Como uma Pedra no Silêncio. Recordar Mário Dionísio no centenário do seu nascimento by Basilio, Kelly Benoudis & Seixo, Maria Alzira

Título: Como Uma Pedra no Silêncio. 
Recordar Mário Dionísio no Centenário do seu Nascimento
Organização: Kelly Benoudis Basilio 
            Maria Alzira Seixo
Capa: Linha Preguiçosa 
Desenho Gráfico: Linha Preguiçosa
Apoio à Edição e Revisão: Moirika Reker
Edição: Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Centro de Estudos Comparatistas
Faculdade de Letras, Alameda da Universidade, 1600 - 214 Lisboa
publicacoes.cec@letras.ulisboa.pt
1.ª edição: Dez. 2017
ISBN: 978-989-96677-3-0
Este trabalho foi financiado por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e a 
Tecnologia, I.P., no âmbito do projeto UID/ELT/0509/2013
COMO UMA PEDRA NO SILÊNCIO
RECORDAR MÁRIO DIONÍSIO








  Kelly Benoudis basilio
	 	 Parte	I	-	Como	os	outros
12  Cinco incomodidades, melhor dizendo caprichos,
  na vida e obra de Mário Dionísio.
  Eduarda Dionísio
34  Da pintura à escrita:
  um passeio pela crítica de arte de Mário Dionísio.
  Daniel-Henri Pageaux
43  Coordenadas do espaço intímo em Mário Dionísio.
  Catherine Dumas
57  Um Pintor De Palavras.
  Nuno Júdice
64  Mário Dionísio segundo Mário Dionísio
  (atropelamento e fuga).
  Eunice Ribeiro
80  «Aniversário» de Mário Dionísio:
  auto-retrato poético aos quarenta e quatro anos.
  Teresa Jorge Ferreira
87  Mário Dionísio:
  algumas questões urgentes (1952-1953).
  Youri Paiva
98  Mário Dionísio professor.
  Luís Miguel Cintra
102  Mário Dionísio:
  como se forma um professor.
  Rui Canário
110  Mário Dionísio: 
  Ser Professor ou a Educação do Sentimento Poético.
  António Carlos Cortez
119  Mário Dioníso e a arte de inventar a mudança.
  Manuel Gusmão
  
	 	 Parte	II	-	A	palavra	que	falta
125  Compromisso e experimentação 
  em não há morte nem princípio de Mário Dionísio.
  José Manuel de Vasconcelos
134  Não há morte nem princípio – Variações para um tempo de transição.
  Maria Eduarda Keating
142  Dialogar com o leitor:
  O Dia Cinzento de Mário Dionísio.
  Serge Abramovic
150  A (est)ética dos parafusos e das ondas do mar
  nos contos de Mário Dionísio.
  Bertran Romero Sala
158  Pensar: Inquietação e Ética.
  A partir de alguns contos de Mário Dionísio.
  Carolina Lima Vaz
165  Cenas de escrita na poesia de Mário Dionísio. 
  Silvana Maria Pessôa de Oliveira
171  Com todos os homens nas estradas do mundo.
  Maria do Carmo Mendes
178  um texto em chamas ou que farei quando tudo arde...
  Sandra Teixeira
	 	 Parte	III	-	A	necessidade	de	ver	claro
193  O divórcio entre a arte e o público.
  Uma maratona de desocultação em A Paleta e o Mundo.
  David Santos 
217  As minhas experiências de leitura d᾽A paleta e o mundo de Mário Dionísio:
  Colectiva (Casa da Achada) e individual. Algumas figuras de palavras,
  de pensamentos e imagens nela presentes.
  Ana Figueiredo
234  Um pensamento ardente: 
  estética e política em Conflito e unidade da arte contemporânea de 
  Mário Dionísio.
  Pedro Boléo Rodrigues
240  Mário Dionísio: Poética Pictórica, Teoria da Arte.
  Sílvia Chicó
244  Mário Dionísio: a teorização estética e o Neo-Realismo.
  Vítor Pena Viçoso
257  As “Fichas” de Mário Dionísio na Seara Nova.
  Manuel José Matos Nunes
265  «Não se pode copiar» mesmo com um simples «dar ao botão da Kodack».
  A propósito das relações da obra de Mário Dionísio com a fotografia.
  Renato Roque
	 	 Parte	IV	-	Nós	e	os	outros
281  Os Prefácios de Mário Dionísio: 
  uma outra maneira de manter a conversa.
  Maria João Brilhante
288  A morte é para os outros de Mário Dionísio 
  e o universo de Maria Judite de Carvalho.
  José Manuel da Costa Esteves
297  Mário Dionísio, o homem que inventou José Gomes Ferreira.
  Carina Infante do Carmo
308  A resistência da mudança e a mudança da resistência:
  De Mário Dionísio a António Lobo Antunes.
  Norberto do Vale Cardoso
318  «Entre nós e as raízes»: 
  Mário Dionísio e as solicitações lorquianas.
  Claudio Castro Filho
326  Encontros em Paris.
  Encontros com o Mundo. Encontros com a Paleta de um Novo Realismo
  – Caminhos em Mário Dionísio.
  Luísa Duarte Santos 
336  «Encontros em Paris»: as entrevistas de Mário Dionísio e de Fernando
  Lopes-Graça a artistas franceses (e não só) no contexto dos debates 
  estéticos do neo-realismo no período do pós-guerra (1947-1951).
  Manuel Deniz Silva
348  Diálogos Luso-Brasileiros por Mário Dionísio.
  Ida Ferreira Alves
359  Mário Dionísio e a literatura brasileira de 30.
  João Marques Lopes
365  Evocação truncada de Mário Dionísio.
  Eduardo Lourenço
Os nossos agradecimentos vão, em primeiro lugar, a todos os que responderam ao 
nosso apelo, muito especialmente às instituições que colaboraram connosco para 
levar a cabo, no ano passado, o Congresso Internacional «Mário Dionísio no Centenário 
do seu Nascimento. “Como uma pedra no silêncio”»: a FCT, a Casa da Achada - Centro 
Mário Dionísio, o Museu do Neo-Realismo, a Associação Promotora do Museu do Neo-
Realismo e a Câmara Municipal de Vila Franca de Xira. 
 
Agradecemos evidentemente à Fundação Calouste Gulbenkian pelo subsídio concedido 
para esta edição, e à FLUL pelo apoio editorial.
 
Finalmente, a título pessoal e não menos importante, queremos exprimir aqui a nossa 








Não basta pensar um dia 
roldanas prontas nos guindastes 
rolam pesados cabos de aço 
é preciso criar os dias 
é preciso criar o sentido dos dias
O subtítulo proposto por Maria Alzira Seixo para o congresso “Mário Dionísio no cen-
tenário do seu nascimento”, de que reunimos aqui as actas, “Como uma pedra no silêncio”, 
não foi certamente eleito por ela ao acaso. É evidentemente uma citação do homenagea-
do: primeiro verso do poema 21 da sua colectânea de 1950, O Riso dissonante. 
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Este verso resume a meu ver, é o caso de se dizer, lapidarmente o destino que se 
reservou à vida e, mais importante ainda para a história cultural deste país, à obra de 
Mário Dionísio.
Hoje aparece-me claramente que o nosso congresso teve como único objectivo reparar 
de alguma forma a injustiça feita ao professor, pensador, poeta, pintor, ao artista em tudo 
quanto empreendeu, e ao seu tão incompreendido, por ser tão singular, legado.
O que talvez ainda cai, e seguirá caindo por algum tempo pesadamente no silêncio – a 
posteridade revela amiúde tais ingratidões, baseadas em preconceitos éticos e estéticos 
que alimentam os equívocos –; o que para mim ainda cai no silêncio, ainda é mal-entendida, 
é a constante e essencial demanda de Mário Dionísio: a do que ele mesmo apelida insis-
tentemente de “novo realismo”.
Sejamos claros: não se trata de “neo-realismo”. “Neo” devia deveras soar mal, soar a re-
quentado a quem queria não renovar, mas sim inovar, criar. O sorriso, tão bem captado em 
1966 por Álvaro Salema, na fotografia que serviu de montra ao congresso, é o da própria 
frescura, da própria alegria do “poeta activo e fecundo”1.
Aliás, mais que um sorriso, é antes um riso, um riso generoso, fraterno, confiante, inter-
ventivo, que apela por si só para mais risos em volta, um riso que a meu ver revela ainda, 
passados 16 anos sobre O Riso dissonante, a consciência de que só essa consonância na 
dissonância podia chicotear a “moleza” dos tempos que se viviam, podia despertar2 as 
mentes. Pois o desejado “novo realismo” não diz respeito apenas à criação literária e artís-
tica, tem também e sobretudo um sentido político:
“não basta […]
esperar a lua entre nuvens”
Lisboa, 11 de Dezembro de 2017
Kelly Benoudis Basilio
Coordenadora Científica do Projecto Sinestesia
Centro de Estudos Comparatistas
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa
  
1 Baudelaire, Les Foules, in Le Spleen de Paris. Petits Poèmes en prose. O sublinhado é meu.
2 “Acordai!” é precisamente o primeiro verso da peça mais ilustre, escrita pelo amigo José Gomes Ferreira, 
das Heróicas de Fernando Lopes Graça, apreendidas pela PIDE na década anterior, que contaram com 








«Resumindo: preso por ter cão e preso por não ter. Ou seja: quem anda à chuva molha-se, 
não se fala mais nisso. Por enquanto.»1 – escreve Mário Dionísio, aos 71 anos.
Foi, de facto, uma vida de incomodidades feita, todas ou quase todas, queridas.
Incomodidade2 é o título de um livro de poemas de Joaquim Namorado. Mário Dionísio 
elogia-o, quando sai, em 1945, sobretudo por nele «um poeta ter o desprezo autêntico 
pelos colarinhos gomados da crítica oficial, autêntico e bastante para realizar o seu próprio 
caminho»3. Incomodidade de fundo.
Mas às suas próprias incomodidades, Mário Dionísio talvez preferisse chamar caprichos. 
Em terrenos vários.
Por isso, esta comunicação podia ter-se chamado assim:
Cinco caprichos de uma pessoa caprichosa
– Mário Dionísio se chama –
respigados ou confirmados
num arquivo.
Coisas públicas e outras chamadas privadas
Capricho é uma palavra que Mário Dionísio usa bastante. Não muito na poesia. Mesmo 
assim, logo no 1.º livro a encontramos, no poema Descobrimento, escrito quando o autor 
teria entre 20 e 22 anos:
Tanto tempo me disseram que eu estava nos meus caprichos,
no meu desejo (que viria) de conseguir lugar
– e tanto se enganaram
e me enganaram.4
E no poema 70 de Le Feu qui dort (já de 1967) aparece uma espécie de definição de 
capricho onde entram: «pedaços de pele», «bocados de miolos», «poças de sangue»:
* Licenciada em Filologia Românica. Uma das fundadoras da Casa da Achada-Centro Mário Dionísio. Ex-
Presidente da Direcção da Casa da Achada-Centro Mário Dionísio. Trabalha actualmente no Arquivo MD.
1 MD, Autobiografia, Lisboa, O Jornal, 1987, p. 38. Texto completo em http://www.centromariodionisio.org/
autobiografia_mariodionisio.php. (Nota das editoras: em todas as referências MD estará para Mário Dionísio)
2 Joaquim Namorado, Incomodidade: Invenção do Poeta; Aviso à Navegação; Viagem ao País dos Nefelibatas; 
Agora, Coimbra, Atlântida - Livraria Editora, Lda., 1945.
3 MD, “Incomodidade”, in Jornal do Comércio, Lisboa, 4/8/1945, pp. 3 e 5 (Arquivo MD: RI-DA-1-Doc24).
4 MD, Poemas, Coimbra, Col. Novo Cancioneiro n.º 2, 1941, p. 25. Reed.: MD, Poesia Incompleta, Mem Martins, 
Publicações Europa-América, 2.ª ed., Col. Obras de Mário Dionísio n.º 1, 1982, p. 53; MD, Poesia Completa, 
Lisboa, INCM, Col. Plural,  2016,  p. 38.
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em cada capricho de forma sua os críticos vêem
mistérios de beleza gratuita e ambígua
mas são pedaços de pele
bocados de miolos e poças de sangue.5
Mas é nos textos sobre arte que capricho aparece muitas vezes (perto de 70, sem contar 
com palavras da mesma família, em A Paleta e o Mundo, o que o título da série de Goya ajuda 
a acontecer). Com sentidos vários, chega a aparecer como sinónimo ou quase sinónimo de 
Arte. A contradição é o “forte” dos caprichos (e de Mário Dionísio).
«Os caprichos têm data» é o título dum capítulo da primeira parte de A Paleta e o Mundo. 
Não sobre Goya, mas sobre a relação entre Arte e Sociedade, Arte e História.6
Mais adiante, a palavra capricho entrará na explicitação de uma das razões do livro: 
«Que velho é este equívoco que faz ver nas obras de arte estranhas manifestações de 
gente insólita, provocações gratuitas ao senso comum, futilidades, caprichos!» e, como 
muita gente pergunta «Que temos nós com tais caprichos?», trata-se de desfazer esse 
«equívoco», de perceber que «os caprichos têm data», «que caprichos são estes e que 
datas são estas» e «imaginar como, de capricho em capricho, e de data em data, poderão 
forjar-se novas datas».7
Então, arrisquei chamar até aqui, com a ajuda do Arquivo Mário Dionísio, cinco caprichos 
dos muitos de Mário Dionísio. Coisas sem grande importância – dir-se-á. Que podem 
parecer soltos, mas que talvez não sejam assim tanto e que poderão contribuir para dar 
um sentido a uma obra multifacetada, que não se separa facilmente da vida vivida e que 
não é propriamente uma manta de retalhos.
Um	primeiro		capricho:	Fernando	Pessoa
O último texto que Mário Dionísio escreveu sobre Fernando Pessoa, quando ele já 
era “poeta nacional” (ou universal) e “mercadoria”, foi “Os avessos do Mito”, em 1985, 
prefácio de um álbum que reunia a Mensagem e a reprodução de 7 telas de Júlio Pomar.8 
Habitualmente pouco referido.
Numa notícia9 que fala de um percalço (o álbum saiu com um erro de paginação no 
texto, que não sei se chegou a ser corrigido), Mário Dionísio explica: «O meu texto não 
é um estudo sobre o Pessoa, como foi dito.» E nesse texto, com ficção à mistura e em que 
não omite a sua opinião sobre o tal prémio do SNI (Secretário Nacional de Informação) 
que Pessoa não teve, diz que «Mensagem tem um significante muito rico que a releitura 
5 MD, Poesia Completa, reedição, com tradução para português de Regina Guimarães (2015), Lisboa, 
INCM, Col. Plural, 2016, pp. 414-415. Versão original (fr.): MD, Le Feu qui dort, Mem Martins / Neuchâtel, 
Publicações Europa-América / Éditions de la Bâconnière, Col. Obras de Mário Dionísio n.º 3, 1967, p. 99.
6 MD, A Paleta e o Mundo, vol. 1, 1.ª ed., Mem Martins, Publicações Europa-América, 1956, p. 60 / vol. 1, 2.ª 
ed., Mem Martins, Publicações Europa-América, 1973, Col. Obras de Mário Dionísio n.º 5, p. 67.
7 MD, A Paleta e o Mundo, vol. 1, 1.ª ed. op. cit., p. 175 e seguintes / vol. 1, 2.ª ed., op. cit., p. 217 e seguintes.
8 MD, “Os avessos do mito”, in Fernando Pessoa, Mensagem e Júlio Pomar, 7 Histórias Portuguesas, Lisboa, 
Livraria Clássica, 1986. Reed.: MD, Prefácios (1948-1989), Lisboa, Casa da Achada-Centro Mário Dionísio, 
2014. (Col. Mário Dionísio, n.º 7).
9 “Devido a um erro de paginação recolhidas e reimpressas duas edições de Mensagem”, in Diário Popular, 
Lisboa, 20/2/1986 (Arq. MD: RI-SA-5-Doc64).
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não esgota», e que não «diminui Pessoa». Mas: «E o significado de Mensagem onde está? 
Não vale a pena enunciá-lo. É transparente. Tudo Saudade de uma grandeza que terá 
havido, ou não, já que “o mito é o nada que é tudo”».10 De facto, o Pessoa de Mário Dionísio 
é outro.
Pela mesma altura, tinha respondido a um inquérito da Colóquio / Letras11: «Não estou 
aliás muito seguro de que o actual prestígio de Pessoa por esse mundo fora se deva 
exclusivamente à sua poesia em si mesma considerada, com perdão pela heresia.»
E à pergunta sobre se estava «devedor desta ou daquela lição de Fernando Pessoa», 
responde:	«Muitas vezes, como era inevitável. Desde os princípios (Álvaro de Campos, 
claro […]) ao meu último livro, Terceira Idade12, onde a presença de Pessoa ele-mesmo me 
parece, a posteriori, nalguns passos evidente.»
É exemplo desta presença consciente de Pessoa na poesia de Mário Dionísio um poema 
de 1977, que não foi publicado em Terceira Idade, mas foi conservado pelo autor, em várias 
versões. «Decalque parcial de Álvaro de Campos do avesso». O primeiro verso da última 
versão é: «Ao volante do Renault pela estrada de Sintra» e o último: «na estrada de Sintra 
cada vez menos certo de encontrar-me».13
Tinha nesta altura 25 anos a polémica entre Mário Dionísio e Eduardo Lourenço sobre 
Fernando Pessoa.
Partindo do artigo “Alberto Caeiro – poeta de classe” de Mário Dionísio (no jornal 
Ler, em 1952)14, Eduardo Lourenço escreverá “Explicação pelo inferior ou a crítica sem 
classe contra Fernando Pessoa” em O Primeiro de Janeiro15. Última frase do texto de Mário 
Dionísio:
[…] toda a obra de Fernando Pessoa, constitui […] apesar e através das características 
ideológicas que a definem, um enriquecimento: um enriquecimento da expressão 
poética portuguesa, não mais separável desta, sem o qual esta não poderá já passar, 
mesmo lançada para mais vastos e generosos cantos.16
Pelo meio, afasta-se de Mário Sacramento que, esse, considerava Pessoa o «expoente 
máximo apenas de um período literário secundíssimo».17
Primeira frase do texto de Eduardo Lourenço: «Tivemos a explicação pelo sexo. Agora 
temos de aguentar, a todas as horas e de todas as maneiras, a explicação pelos interesses 
de classe».18   
Trinta e cinco anos depois, Mário Dionísio diria na sua Autobiografia: «Escrevi uma vez 
10 MD, “Os avessos do mito” in Fernando Pessoa, Mensagem e Júlio Pomar, 7 Histórias Portuguesas, op. cit., 
p. 15. MD, “Os avessos do mito”, in Prefácios (1948-1989), op. cit., p. 75.
11 “Fernando Pessoa visto hoje por poetas portugueses e brasileiros”, in Colóquio /Letras n.º 88 (Lisboa, 
Nov. 1985). (http://coloquio.gulbenkian.pt/bib/sirius.exe/issueContentDisplay?n=88&p=128&o=r).
12 MD, Terceira Idade, Mem Martins, Publicações Europa-América, 1982, Col. Obras de Mário Dionísio 
n.º 10. Reed.: MD, Poesia Completa, op. cit., 2016
13 Arq. MD: Cx.7-Doc31 e Cx.7-Doc10.
14 MD, “Alberto Caeiro – poeta de classe”, in Ler n.º 8 (Lisboa, Nov. 1952). (Arq. MD: RI-DA-1-Doc58).
15 Eduardo Lourenço, “Explicação pelo inferior ou a crítica sem classe contra Fernando Pessoa”, in O Primeiro 
de Janeiro, Porto, 26/11/1952 (Arq. MD: RI-OA-D-1-Doc01).
16 Ver nota 14. (ênfase minha).
17 Mário Sacramento, Fernando Pessoa, Poeta da Hora Absurda, Lisboa, Contraponto, s. d., p. 14.
18 Ver nota 15. 
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um artiguinho, dando largas aliás ao meu interesse ab initio por Pessoa. Pois logo o 
Eduardo Lourenço me veio puxar as orelhas (sem me citar o nome, é bem verdade, nem 
isso mereceria...)».19
Estaria longe de supor que esta polémica se reacenderia em 1988, no Expresso, poucos 
meses depois, a partir da entrevista “Eduardo Lourenço, um heterodoxo confessa-se” em 
que este refere o texto de Mário Dionísio de 1952, dizendo que aí «Pessoa era descrito 
como representante típico do decadentismo da burguesia ocidental».20
Seguem-se esclarecimentos, respostas e contra-respostas dos dois – repetição do que 
tinham dito em 1952. Mário Dionísio só acrescenta que Eduardo Lourenço errou o alvo. 
Eduardo Lourenço diz que não.21
«O meu interesse ab initio por Pessoa», lembrava Mário Dionísio. Vitorino Magalhães 
Godinho, historiador, ministro da Educação depois do 25 de Abril, colega de Mário Dionísio 
na FLUL, numa longa entrevista ao Jornal de Letras, em 1988, não se esqueceu de referir 
que «Mário Dionísio foi o primeiro a ler-me e a levar-me a ler Fernando Pessoa».22
E, em Autobiografia, Mário Dionísio, ao contar a sua reprovação na licenciatura, 
em 1938, com a dissertação Introdução à leitura da “Ode Marítima”, que desvaloriza 
completamente enquanto trabalho, afirma: «Ficou-me só a pobre consolação de ter sido 
o primeiro a pronunciar, em sessão pública naquela velha Casa, o nome de Pessoa».23 Três 
anos depois da morte do poeta.
Tinha ouvido Manuela Porto – que haveria mais tarde de pertencer com ele aos 
movimentos de oposição à ditadura (o MUD - Movimento de Unidade Democrático; o 
MUNAF - Movimento de Unidade Nacional Anti-Fascista) – declamar a “Ode Marítima”, o 
que não deve ter sido alheio à escolha do tema.
Um	segundo	capricho:	o	ensino
As 89 páginas escritas «em cima do joelho» para levar o leitor a compreender a “Ode 
Marítima” tinham já bastante pedagogia dentro.
Mas, escreverá mais tarde Mário Dionísio:
Nunca consegui convencer deste prazer e sobretudo da sua utilidade os escritores 
meus amigos. Eles viam na maneira absorvente como ao ensino me entregava a mais 
indesculpável das infidelidades. […] E enchia-me de tristeza que não pudessem perceber 
[…] Os «piores» eram o Carlos de Oliveira, o José Gomes Ferreira, o Cochofel. […] O 
Carlos – olha  quem! – nem pensar em desarmar. «Então agora são só pedagogias?» 
Irónico, implacável. E logo sério, com a amizade do costume: «Mas não tem escrito 
nada? Mesmo nada?» Como se o mundo fosse acabar por isso.24
19 MD, Autobiografia, op. cit., p. 29.
20 Vicente Jorge Silva e Francisco Bélard, “Eduardo Lourenço, Um heterodoxo confessa-se”, in Expresso,	
Lisboa, 16/1/1988 (Arq. MD: RI-OA-D-2-Doc1).
21 “Fernando Pessoa entre Mário Dionísio e Eduardo Lourenço”, in Expresso, Lisboa, 23/1/1988; “Questão 
de facto: Eduardo Lourenço responde a Mário Dionísio”, in Expresso, Lisboa, 30/1/1988;  “Mário Dionísio 
e E. Lourenço: linguagens diferentes?”, in Expresso, Lisboa, 13/2/1988 (Arq. MD: RI-DA-3-Doc93, Doc94 
e Doc95).
22 Entrevista a Vitorino Magalhães Godinho, in JL, Lisboa, 19/7/1988 (Arq MD: RI-SA-5-Doc20 – recorte 
incompleto).
23 MD, Autobiografia, op. cit.,  p. 7.
24 Ibid., p. 17.
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Precisamente aqueles amigos a quem destinou a decisão sobre a publicação ou não 
publicação de Passageiro Clandestino25 que, aliás, nunca foi publicado.
        1.ª página de Passageiro Clandestino (inédito).
Precisamente aqueles amigos de quem pintou os retratos, em 1988 e 1989, vários anos 
depois de terem morrido. São os únicos quadros figurativos da sua fase abstracta, a que 
deu os seguintes títulos: Evocação dum poeta (João José Cochofel); Saudades do Carlos de 
Oliveira; Poeta: incendeia a espada! (José Gomes Ferreira).
O mesmo acharia a família, se estivesse viva. E outros amigos mais antigos.
 
A minha decisão decepcionou parte da família e até alguns amigos. «O quê? 
Professor!?»[…] A imagem de professor estava intimamente ligada à de uma carreira 
humilde e pobretana, que não se escolhe. Que se é forçado a aceitar por nível intelectual 
25 Diário de MD – de 1950 ao 25 de Abril de 1974 – 3 volumes (Arq. MD: Cx.9-Doc1, Doc2 e Doc3). 
Os 2 volumes de diários posteriores ao 25 de Abril chamam-se Diário.
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modesto ou por absoluta falta de meios. «Professor?!»26
Mário Dionísio tinha naturalmente consciência da diferença que há entre ser professor 
e ser escritor, do (para ele) prejudicial afastamento entre os dois27, e entristecia-se por 
não conseguir uma «conciliação», e ainda mais quando era Carlos de Oliveira que dizia: 
«Agora é só “pedagogias”?» Lembremos o poema que lhe dedica no dia da sua morte.28
O que Mário Dionísio pensava da “pedagogia” era outra coisa. Viria mesmo a afirmar, 
depois do 25 de Abril, que era sobretudo de ensino que o país precisava:
[…] no sentido mais vasto e profundo da palavra. Tão vasto e tão profundo que 
a tarefa imensa de pôr milhões a saber ler e escrever (mas que é ler?, mas que é 
escrever?) mais não seria que um ponto de partida […] para que se aprenda a ver 
com os próprios olhos, a intervir com as próprias mãos.29
Claro que em Passageiro Clandestino são muitas as queixas de Mário Dionísio da 
sua vida de professor e do tempo perdido com reuniões inúteis, exames, correcção de 
exercícios. Mas não é nunca das aulas que se queixa. Aulas de que, na sua «Última lição», 
fala assim: «Cumpre-nos surpreender, escandalizar (nos casos mais felizes), proceder 
de modo tal que tudo à nossa volta e em nós acorde para uma realidade que, sendo 
continuação, é todavia outra».30
«Professor (44 anos!)», escreve Mário Dionísio no seu «auto-retrato» de 199031, com 
um ponto de exclamação, como se vê, a seguir a «44 anos». «Professor» é o primeiro 
termo de uma enumeração de actividades que foi prosseguindo a vida inteira, mas na 
sua frase só esta tem um ponto de exclamação depois da indicação do tempo que durou.
Numa longa entrevista de 1988, diz: «Trabalhar para eles [alunos] apaixonou-me 
sempre. Era uma outra forma de arte».32 Talvez a grande razão deste segundo capricho. 
26 MD, “O quê? Professor?!” in MD, O Quê? Professor?!, Lisboa, Casa da Achada-Centro Mário Dionísio, 
Col. Mário Dionísio n.º 8, 2015, p. 33.
27 MD, “O conflito entre o escritor e o professor” in MD, O Quê? Professor?!, op. cit; MD, “De um ângulo 
pedagógico”, in Jornal de Letras e Artes n.º 5, Lisboa, 6/11/1961, pp. 1 e 13 (Arq. MD: RI-DA-2-Doc1).
28 «(1 de Julho de 1981: morte do Carlos de Oliveira) É hoje o primeiro dia / Em que há mundo sem ti / 
Esforço-me por entender o sem sentido disto / Mas não se pensa o que se chora / Espanto-me sim de esta 
cidade para mim vazia / ser para os outros como sempre a vi / Que pode haver agora? / Que enganosa 
miragem? / Tu não foste fazer uma viagem / Tua ausência não é um intervalo / Vai-se indo pouco a 
pouco o porque existo / E nunca mais também sem ti saberei sequer reinventá-lo.» (MD, Terceira Idade, 
op. cit., p. 93. Reed.: MD, Poesia Completa, op. cit., p. 561. Publicado também em Vértice vol. XLII, n.º 450-
451 (Coimbra, Set.- Dez. 1982). 
29 MD, Autobiografia, op. cit., p 66.
30 MD, “Última Lição – Língua, linguística e técnicas de expressão”, in Revista da Faculdade de Letras n.º 7, 5.ª 
série (Lisboa, Abr. 1987). Reed.: MD, O quê? Professor?!, op. cit., p. 241.
31 MD, “Auto-retrato”, in Diário de Lisboa, Lisboa, 2/1/1990. Reed.: MD, Entre Palavras e Cores: Alguns 
Dispersos (1937-1990), Lisboa: Casa da Achada-Centro Mário Dionísio / Livros Cotovia, 2009, Col. Mário 
Dionísio n.º 1, p. 350.
32 Miguel Serrano e José Jorge Letria, “Não percebo como é que se pode viver sem utopia”, in O Diário, 
Lisboa, 10/12/1988. Reed.: MD, Entrevistas 1945-1991, Lisboa, Casa da Achada-Centro Mário Dionísio, 
Col. Mário Dionísio n.º 3, 2010, p. 184. (ênfase minha).
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A completar com a frase «Ensinar como simples ganha-pão é repugnante.»33
É na Autobiografia e no livro iniciado e nunca acabado Reflexões de um professor sobre 
escola e socialismo34 que traça o itinerário deste seu capricho. Que inicia nos anos 30, 
«num colegiozinho de má morte, ao Bairro Alto», onde começa a pensar que deveria ser 
«expressamente proibida qualquer forma de negócio em matéria de ensino», mas onde 
ensinar não era ainda para ele essa «dádiva feliz e inteira, exactamente igual à que exige o 
acto de criar seja o que for». E que acaba em 1986, com a sua última lição na Faculdade de 
Letras de Lisboa.35 Refere as passagens pelo ensino técnico nocturno (1939-1940) «onde 
verdadeiramente assentei praça (ainda aí só quase ganha-pão, mas já só quase)», pelos 15 
«longos anos no particular – não tinha outra saída», no Colégio Moderno de João Soares 
(1942–1957), onde fez a conferência «Enfado ou prazer: problema central do ensino»36.
São os 20 anos (1958 a 1978), precedidos de um 2.º ano de estágio «trabalhoso e 
abençoado», 18 anos depois de ter feito o 1.º 37, os anos do seu verdadeiro grande capricho: 
as aulas de Francês e Português no Liceu Camões (e ao mesmo tempo a organização de 
colóquios sobre ensino e a publicação de textos seus). Gostando do que fazia (insiste: 
«gostava muito de ensinar o 1.º ano»38 – actual  5.º ano de escolaridade). E não sendo este 
evidentemente o seu único capricho.
É apreciável a quantidade de materiais que se encontram no Arquivo MD ligados a 
esta profissão, paixão, incomodidade, teimosia, capricho, a partir de 1958: perto de 500 
documentos, alguns com muitas páginas: preparação de aulas39, didáctica, orientação de 
33 MD, Autobiografia, op. cit., p. 15.
34 Os materiais referentes a este livro estão na Caixa 5 do Arq. MD (cerca de 250 pp). Só 2 capítulos parecem 
encontrar-se perto da sua versão final. Foi publicado o 1.º capítulo, de características autobiográficas, em 
edição limitada, pela Abril em Maio em 2001, com o título O Quê? Professor?! (reproduzida posteriormente 
pela ESE de Lisboa). Reed.: MD, O Quê? Professor?!, op. cit., p. 18.   
35 Ver nota 30 e também os inúmeros artigos e reportagens na imprensa sobre essa “Última Lição”: B. B. 
[Baptista-Bastos], “Mário Dionísio: a última lição”, in Diário Popular, Lisboa, 7/2/1986, pp 1 e 25 (Arq. 
MD: A-APU-ES-V-Doc4); “Mário Dionísio: última lição”, in JL, Lisboa, 3/3/1986 (Arq. MD:A-APU-ES-V-
Doc5); “Mário Dionísio”, in Diário de Lisboa, Lisboa, 3/3/1986 (Arq. MD: A-APU-ES-V-Doc6); “A última 
lição de Mário Dionísio”, in Diário Popular, Lisboa, 5/3/1986 (Arq. MD: A-APU-ES-V-Doc7); Edite 
Esteves, “Mário Dionísio despede-se de Letras ‘Cumpre-nos escandalizar’. ‘Chicotada é indispensável 
no princípio de uma aula’”, in A Capital, Lisboa, 6/3/1986 (Arq. MD: A-APU-ES-V-Doc8); “Na hora da 
partida, a homenagem – Mário Dionísio deu a última lição na Faculdade de Letras de Lisboa”, in Diário 
de Notícias, Lisboa, 6/3/1986 (Arq. MD: A-APU-ES-V-Doc9); “Na Faculdade de Letras – A última lição de 
Mário Dionísio”, in Diário de Lisboa, Lisboa 7/3/1986 (Arq. MD: A-APU-ES-V-Doc10); “Mário Dionísio dá 
última aula: ‘Partir é renascer’”, in O Diário, Lisboa 7/3/1986 (Arq. MD: A-APU-ES-V-Doc11); “A última 
lição”, in O Jornal, supl. O Jornal Ilustrado, Lisboa, 7/3/1986 (Arq. MD: A-APU-ES-V-Doc12); “A última lição 
de Mário Dionísio”, in Expresso, Lisboa, 8/3/1986 (Arq. MD: A-APU-ES-V-Doc13); “A última lição de Mário 
Dionísio – ‘Aposto num recomeço’,” in JL, Lisboa, 10-16/3/1986 (Arq. MD:: A-APU-ES-V-Doc14); Ernesto 
Sampaio, “Mário Dionísio – Última lição e recomeço”, in Diário de Lisboa, Lisboa, 13/3/1986 (Arq. MD: 
RI-SA-5-Doc63; A-APU-ES-V-Doc15).
36 MD, “Enfado ou prazer: problema central do ensino”, in Labor n.º 162 (Aveiro, Dez. 1956). Reed.: MD, 
Entre Palavras e Cores: Alguns Dispersos (1937-1990), op. cit., p. 126 e MD, O Quê? Professor?!, op. cit., p. 63.
37 Os estágios para professores do ensino liceal tinham então dois anos de duração. Mário Dionísio adoeceu 
com uma tuberculose no fim do 1.º ano de estágio. Quando o quis retomar, depois de curada a doença, os 
estágios para o ensino liceal tinham sido encerrados em Lisboa. Só reabririam em 1956/1957.
38 Ver nota 32.
39 Ver Arq. MD: A-APU-E.Sec-PA-doc23-001 a 216, A-APU-E.Sec-PA-doc25-010 a 306, A-APU-E.Sec-PA-
doc37-001 a 004 a A-APU-E.Sec-PA-doc45- 001 a 005, A-APU-E.Sec-PA-Doc14-011 a 029 A-APU-ES-PA-
doc1-013-286 (1979-1980) – dossiers de preparação de aulas no Ensino Secundário.
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estágios, materiais fotográficos e sonoros utilizados nas aulas.   
Com práticas diferentes das “tradicionais”, inventadas ou aprendidas e modificadas 
pelos anos fora, sempre com a memória dos malefícios das antigas dentro.
Miguel Lobo Antunes, seu aluno dos 10 aos 17 anos, refere, num depoimento40, entre 
outras memórias, dois fascínios, chamemos-lhes assim: «Ia ao quadro e desenhava» (e 
terá sido com o desenho de um homem e de uma carroça que terá explicado a diferença 
entre o qui e o que); e as folhas de papel que usava nas aulas de português [do 6.º e 7.º 
anos, actuais 10.º e 11.º anos]. «Tinha uma enorme curiosidade em saber que papel era 
aquele e, sobretudo, o que estava escrito nessas folhas» – escreveu Miguel Lobo Antunes 
na sua «redacção».  
Essas folhas estão no Arq. MD. São dois maços: o do 6.º ano tem 217 pp., o do 7.º, 298. 
E, em envelopes vários, há reproduções e esquemas de pinturas que acompanhavam estas 
aulas, pelo menos quando se entrava numa nova época literária, projectadas com a ajuda 
de um retroprojector.  
Folheando estas e muitas outras folhas, poderemos também perceber que o “aspecto” 
da preparação das aulas para alunos muito mais novos e para os de Técnicas de Expressão 
do Português no Ensino Superior não tem grandes diferenças. O que talvez interesse para 
entender o que era para Mário Dionísio esse capricho da pedagogia.
Um	terceiro		capricho:	a	pintura
O capricho do ensino não se separa assim tanto do da pintura. Por Mário Dionísio 
desenhar com facilidade a giz no quadro, como é contado pelos alunos. Mas não só por 
isso.
Os Escritores Também Pintam é o título de uma exposição que a Associação Promotora 
do Museu do Neo-Realismo realizou em Vila Franca de Xira, em 1997. Mário Dionísio 
tinha morrido há 4 anos. O “também” pode fazer entender como um capricho (no sentido 
corrente) a pintura dos quatro escritores neo-realistas que esta exposição reuniu: Carlos 
de Oliveira, Fernando Namora, Joaquim Namorado, Mário Dionísio.
Na introdução do catálogo: no Neo-Realismo, «os homens de pensamento eram-no, 
geralmente, em várias áreas». Neste caso, o exemplo disto são estes quatro escritores que 
também pintavam «geralmente como forma de lazer». Mário Dionísio é tratado como um 
caso um pouco à parte: «Destes quatro, apenas Mário Dionísio encarou a pintura como 
actividade permanente, e somente na última fase da sua vida, realizando, então, várias 
exposições individuais».41
E está reproduzido no catálogo um texto de Mário Dionísio de 195242 onde ele fala de 
«ir pelo próprio pé ao encontro do segredo das palavras e das cores».
Mas, para desfazer essa ideia de capricho (no sentido corrente, não no dele), há que 
lembrar a importância que desde sempre deu ao estudo dos materiais. E frases como 
estas:
40 Miguel Lobo Antunes, Redacção lida na homenagem ao Dr. Mário Dionísio, promovida pela Escola 
Secundária Camões, no Auditório da Escola, em 24 de Outubro de 2011.
41 Catálogo da exposição Os Escritores Também Pintam, org. Associação Promotora do Museu do Neo-
Realismo, Vila Franca de Xira, 1997 (Arq. MD: Cx.17-Doc030).
42 MD, “Palavras e Cores”, in Ler n.º 1 (Lisboa, Abr. 1952).
—20—
 Eduarda Dionísio
Pintarei, pintarei, queiram ou não, possa eu ou não […] Costumo dizer que sou um 
romancista que não escreve romances. Mais verdade será talvez dizer que sou pintor, 
chegue ou não ao fim dos quadros. Não é o quadro verdadeiramente que me interessa, 
mas pintar.43
De uma entrevista a Fernando Assis Pacheco, em 1989:
[...] acontece que esta luta que houve durante a minha vida entre a escrita e a pintura, 
em que a escrita levou sempre a melhor, porque estava ligada a qualquer coisa que 
eu achava que era um dever (fui sempre muito ligado a essa ideia de deveres, que 
a gente, chegada a certa altura, diz que talvez nem valesse a pena), fez com que a 
pintura ficasse para quando eu arranjava um bocadinho de tempo.
É que pintar dava-me a impressão de ser um prazer só para mim. Tanto que eu não 
dizia a ninguém, as primeiras vezes que expus foi com um pseudónimo44, ninguém 
soube. Ninguém sabia até há pouco tempo que a capa do meu primeiro livro de 
contos é minha. O Leandro Gil sou eu.45
         Capa de O Dia Cinzento, 1944
         com desenho de Leandro Gil.
43 MD, Autobiografia, op. cit., p. 47.
44 José Alfredo Chaves foi o pseudónimo com que Mário Dionísio assinou o óleo Pintura exposto na II 
Exposição Geral de Artes Plásticas de 1947, na SNBA, apreendido, como outras obras de outros autores, 
pelo Ministro do Interior Cancela de Abreu e pela PIDE, e mais tarde devolvido. O original encontra-se 
na CA-CMD.
45 Fernando Assis Pacheco, “O amor louco de pintar”, in Jornal Ilustrado, 27/10/1989 (Arq. MD: RI-DA-4-
Doc9). Reed.: MD, Entrevistas 1945-1991, op. cit., p. 216.
Cinco incomodidades, melhor dizendo caprichos,
na vida e obra de Mário Dionísio
—21—
Capricho também ou sobretudo porque nem profissional nem amador.
Em 1973:
Não, não sou um pintor, não quero sê-lo ou ser assim considerado. Durante muitos 
anos pensei com desconfiança numa frase de Marx, segundo a qual numa sociedade 
futura não haveria pintores, mas homens que «entre outras coisas, pintariam». Os 
perigos do amadorismo estão à vista nesta hipótese. Mas hoje compreendo que talvez 
ela possa ter um significado diferente. Entre outras coisas, pinto. E se estou longe do 
profissional, também o estou do amador. Outra maneira de viver? De ser?46
Em 1989, no prefácio do catálogo da 1.ª exposição individual na Galeria Nasoni, que o 
tinham convencido a fazer, aos 73 anos, esta ideia regressa, e sente-se obrigado a explicar:
Não se junta nesta sala o que fiz durante quase cinquenta anos. Nem nela caberia. Nem 
certamente interessava. Muitos e muitos quadros, muitos mais dos que hoje existem 
por aqui e por aí, destruí-os eu próprio por raiva ou decepção. Infelizmente, penso às 
vezes. Ou deveria ter feito o mesmo a todos?47
Talvez o verdadeiro capricho da pintura de Mário Dionísio tenha sido essa destruição, 
que para ele fazia parte da arte: «quando não se chega ao que se quer (alguma vez se 
chega ao que se quer?), agarrar num pano bem embebido em aguarrás e esfregar, esfregar 
até raspar, que alívio e que libertação!»48
Mas Mário Dionísio deve, mesmo assim, ter destruído um pouco menos do que julgava. 
Meteu num baú, durante várias décadas fechado, muitos desenhos (em blocos ou soltos) 
– e deles já se fez uma exposição com curadoria de Paula Ribeiro Lobo, na Casa da 
Achada (Sonhar com as Mãos – o Desenho na Obra de Mário Dionísio) – além de muitas 
telas desengradadas, enroladas, agora em parte deterioradas. Obras que quase todas 
mostram a sua oposição de raiz ao naturalismo. E, portanto, ao realismo socialista, já 
então em curso.
46 MD, Passageiro Clandestino, vol. 3, Dez. 1973 (Arq. MD: Cx.9-Doc3).
47 Catálogo da exposição de Mário Dionísio na Galeria Nasoni, Lisboa, Out. 1989 (Arq. MD: Cx19-doc28-001 
a 063).
48 MD, Autobiografia, op. cit., p. 47.
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Mário Dionísio pintou mais de 50 anos. Estava a pintar um quadro quando morreu e 
tinha duas exposições em preparação.
Em Autobiografia, conta mais o início deste seu capricho do que a sua continuação pela 
vida fora49. Este «novo amor», como lhe chama, nasce em 1940-1941, impulsionado por 
três grandes amigos: Álvaro Cunhal, Huertas Lobo, António Augusto de Oliveira, a quem 
acrescenta Agostinho da Silva, que não conhecia mas que, através dos seus cadernos de 
divulgação, lhe deu a conhecer Van Gogh. Recorda que fabricava as suas tintas com Avelino 
Cunhal, pai de Álvaro Cunhal.
Era, pois, natural o que lhe aconteceu: «Logo os problemas da pintura se entrosaram 
com os da poesia, os da ficção, os da própria teoria estética. Os da política, enfim».
Enumera os assuntos da sua «escola inicial»: «Naturezas mortas», «paisagens com 
casas de camponesas ou sem elas», «cenas de interior», «maternidades descalças», 
«corticeiros», «camponeses e operários reunidos à porta fechada» (pondo em destaque 
Reunião Clandestina, de 1947), «serradores», «aqueles mesmos que apareceram no meu 
conto “Uma Tarde de Agosto” de O Dia Cinzento e Outros Contos».
Reunião Clandestina, 1947, óleo s/ tela, 97 x 130
Quadro exposto com o título Interior na III Exposição Geral de Artes Plásticas de 1948
E esqueceu-se dos muitos e muitos retratos que também fez.
49 Ibid., pp. 43-49.
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Grande salto: «Como eu gostaria de saber explicar (-me) as ocultas razões que, a partir 
de 63, só me deixam (até quando?) fazer pintura abstracta?»50
A Visita Inesperada, 1963
1.º quadro abstracto de Mário Dionísio
Em entrevistas51 e em Diários52, fala muito sobre a sua própria pintura. Nos anos 80, 
as suas “batalhas” são contra o desenho de que quer libertar-se e contra os acrílicos que 
acaba por dominar. Mais caprichos?
Escreve Mário Dionísio no catálogo da sua exposição na Galeria Nasoni, em 1989:
Tudo no meu trabalho plástico foi (e é) antecipação e sequência da poesia de Memória 
dum Pintor Desconhecido, publicada em 65. Insinuada já em esquecidas tentativas, 
que descobri há pouco, de entre 41 e 44.53
50 Ibid., p. 50.
51 Por exemplo: Rodrigues da Silva, “Retrato de um pintor desconhecido”, in Diário de Lisboa, Lisboa, 
7/11/1988 (Arq. MD: RI-DA-4-Doc14). Reed.: MD, Entrevistas 1945-1991, op. cit., p. 178; José Jorge Letria, 
“Mário Dionísio: um ócio criador”, in JL, Lisboa, 24/10/1989 (Arq. MD: RI-DA-4-Doc12); Emília Trindade, 
“O meu tema é o desejo de pintar”, in Diário Popular, Lisboa, 26/10/1989 (Arq. MD: RI-DA-4-Doc11), 
Jorge Fallorca, “O mundo na paleta”, in Diário de Lisboa, Lisboa, 26/10/1989 (Arq. MD: RI-DA-4-Doc10), 
Fernando Assis Pacheco, “O amor louco de pintar”, in O Jornal Ilustrado, Lisboa, 27/10/1989 (Arq. MD: RI-
DA-4-Doc9) – reed.: MD, Entrevistas 1945-1991, op. cit., 216); Elisabete França, “Finalmente a exposição”, 
in Diário de Notícias – DN-Magazine, Lisboa, 29/10/1989 (Arq. MD: RI-DA-4-Doc8).
52 Arq. MD: Cx.10-Doc2 – “Diário 2” (1983-1989).




Esse livro de poemas foi publicado dois anos depois de Mário Dionísio ter começado 
a fazer pintura abstracta, terminados os quase 10 anos de fabrico de A Paleta e o 
Mundo.
Talvez seja isto mesmo que mais distingue Mário Dionísio dos «escritores que 
também pintam» e dos «pintores que também escrevem».




ora raivosa ora prudente
impenitente impaciente
abrindo fios de luz numa fúria de chumbo
Sempre tão longe o canto jaz sempre mais longe
para lá dos areais e das florestas
que das mãos se despegam e nas mãos se desmancham
Contra a tela arremesso
um tubo inteiro de amarelo
grito que não se ouve
pedrada inútil no silêncio54
Um	quarto	capricho:	sem	forma	não	há	conteúdo
Sobre a pintura de Mário Dionísio, Rui-Mário Gonçalves escreveu:
Se a sua pintura tivesse sido mais mostrada ao longo dos anos, talvez não tivessem 
surgido certos equívocos derivados de leituras superficiais de alguns textos seus, 
que directa ou indirectamente procuravam intervir no meio cultural português.55
Entrámos assim num quarto capricho.
Para Mário Dionísio não há conteúdo sem forma (nem forma sem conteúdo), o que 
está para ele no centro da polémica, muitas vezes chamada interna do Neo-Realismo – 
palavra que ele não apreciava particularmente56, mas que, claro está, ia utilizando. Esta 
sua “batalha” para muitos será um pormenor, um capricho seu. Mas um dos seus mais 
queridos caprichos. Daí, incomodidades várias, para não dizer desgostos. Que julgo que 
aumentariam, se soubesse que no século xxi a exposição permanente de um museu, o 
54 MD, Memória dum Pintor Desconhecido, Lisboa, Portugália Editora, 1965, p. 15. Reed.: MD, Poesia 
Incompleta, Mem Martins, Publicações Europa-América, 1.ª ed., Col. Obras de Mário Dionísio n.º1, p. 219; 
2.ª ed., p. 259; MD, Poesia Completa, op. cit., p. 178.
55 Rui-Mário Gonçalves, “Presença de Mário Dionísio” in Mário Dionísio, Lisboa: Galeria Nasoni, 1989 
(http://www.centromariodionisio.org/rui_mario_goncalves.php); Rui-Mário Gonçalves, Mário Dionísio 
Pintor, Lisboa, Casa da Achada-Centro Mário Dionísio, Col. Mário Dionísio n.º 2, 2009.
56 MD, Autobiografia, op. cit., p. 28.
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do Neo-Realismo, se chama A Batalha pelo Conteúdo e que este seu capricho aí aparece 
como uma atitude de «moderação»…57
Em 1963-1964, a polémica do “neo-realismo” renasce (ou continua), mais sobre 
“realismo” agora.
Em 12/7/1963, Mário Dionísio escreve em Passageiro Clandestino:
Que caprichos do destino! Agora, que o assunto se diria definitivamente arrumado, 
é que toda a gente a ele volta como se nada definitivo se tivesse escrito sobre o 
assunto. […] É desolador ver como tudo volta ao princípio e como é inútil escrever.58
A Caixa 11 do Arquivo MD é toda ela constituída por materiais que deveriam ter 
servido a Mário Dionísio para um livro que não chegou a escrever: textos seus, rascunhos, 
recortes de artigos de vários autores (Março a Outubro de 1963) em que uns continuam 
(e outros começam) a falar de Neo-Realismo e de realismo, polémicas: Alexandre Pinheiro 
Torres e Vergílio Ferreira, José Fernandes Fafe e Gastão Cruz; textos de autores não neo-
realistas – da geração anterior (José Régio, João Gaspar Simões) e da “nova geração” 
(Eduardo Prado Coelho).
Não se trata já da “polémica interna do neo-realismo”. Já não é na Vértice, mas no Jornal 
de Letras e Artes, no Diário Popular e sobretudo no Diário de Lisboa que os textos são 
publicados.
Se até 1971 a publicação desse livro, para o qual os amigos da Tertúlia do Bocage o 
tinham empurrado e iam insistindo ainda, parece ser um vago projecto, em 1972 a vontade 
de o fazer terá desaparecido completamente. As razões estão à vista em Passageiro 
Clandestino.59
Durante esses anos de 1963-1964, em que o “realismo” volta às páginas dos jornais 
e às polémicas, os caprichos de Mário Dionísio tinham-se multiplicado: em 1963, faz o 
seu 1.º quadro abstracto, pertence ao júri do Prémio Internacional de Literatura (Corfu), 
tinha começado a ler o Nouveau Roman (livros de Butor, Sarraute, Claude Simon, Duras, 
etc., que estão na sua biblioteca, têm data de aquisição de 1961), conhece pessoalmente 
Butor em Corfu (1963) e Robbe-Grillet em Lisboa (1964). E andava a escrever os poemas 
de Memória dum Pintor Desconhecido, alguns bem claros quanto à vontade de desistir e de 
não conseguir fazê-lo.
Amontoam-se as telas e os anos
secam as tintas nestas tábuas tortas
colecciono avidamente os desenganos
esperando em vão a paz das horas mortas
Não são palavras só tremer de dor
julgar que estala o coração não mais poder
Agora aqui a sós com estas cores sem cor
nas mãos o sinto bem sem o saber dizer
57 Batalha pelo Conteúdo: Movimento Neo-realista Português: Exposição Documental, coord. David Santos, 
Vila Franca de Xira, Museu do Neo-Realismo, 2007.




Em vão rasgo papéis Montes de telas ato-as
ao fogo atiro a ambição e o instrumento
Mas modelam-se estátuas
teimosamente só com o pensamento
De que serve ser velho ou dizer sê-lo?
Mais e mais tudo te dói tudo te chama
coração imbecil ridículo que inflama
o mais longínquo apelo
Ah poder desistir mas desistir enfim ficar
sem mágoa para sempre só presente
não mais querer nem intervir nem desejar
ser indiferente indiferente Indiferente
pensar nas flores nos presos nas crianças
nos que sonham construir as madrugadas
nos que julgam vencer nos já sem esperanças
ver passar os namorados de mãos dadas
ver os barcos no rio e tudo o que vai neles
sem querer ser nenhum deles
Vem velhice autêntica tranquila
apagar este ardor sem destino este florir de antenas
para o perigo em carne viva que me falta e a que sempre falto
deixa-me olhar a vida só que tenho em volta sem senti-la
muito E ensina-me a viver enfim sem sobressalto
apenas 60
Em Julho de 1964, Mário Dionísio não participará numa mesa redonda na Seara Nova 
a propósito do livro Vers un Réalisme sans rivages de Garaudy61. Por razões explicadas a 
Rogério Fernandes, do PCP, então director da revista:
discordo totalmente dos colóquios, debates e outras animadas iniciativas que por 
aí fora se estão realizando com grande frequência e calor, mas, em minha modesta 
opinião, com muito pouco proveito para a verdadeira discussão e esclarecimento dos 
problemas em causa.62
 
Aquilo que não se podia dizer em público em 1964 e que para Mário Dionísio era 
fundamental (e o marcou para toda a vida) seria sobretudo o papel do PCP na polémica 
do Neo-Realismo. Disto nem sempre se fala, quando se reduz esta polémica aos artigos da 
Vértice de 1952 a 1954, o que faz com que a polémica chegue a parecer uma “questiúncula” 
60 MD, Memória dum Pintor Desconhecido, op. cit., p. 16. Reed.: MD, Poesia Incompleta, 1.ª ed., op. cit., p. 220; 
MD, Poesia Incompleta, 2.ª ed., op. cit., p. 260; MD, Poesia Completa, op. cit., p. 179.
61 “Um realismo sem margens?”, in Seara Nova, Jul. 1964 – Mesa redonda a propósito do livro Un Réalisme 
sans rivages de Garaudy, em que participaram José Fernandes Fafe, João José Cochofel, Alexandre Pinheiro 
Torres e Eduardo Prado Coelho. Na nota introdutória do texto: «Lamentamos a falta de Mário Dionísio, a 
quem também convidámos, mas que se escusou apresentando as suas razões» (Arq. MD: Cx.11-Doc24).
62 Correspondência MD-Rogério Fernandes (Arq. MD: DOS-3-26-doc2, DOS-3-26-doc3).
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entre dois grupos quaisquer, “divergentes” como há sempre nos grupos, e nem sempre 
referindo que um era do PCP e o outro já não (ou estava em vias de deixar de ser).
Assim, a ideia de ser impossível separar forma de conteúdo (ponto fulcral para Mário 
Dionísio) aparecerá como pormenor, teimosia, mania, capricho (no sentido vulgar), que 
não serviria para grande coisa, que os grandes problemas eram outros.
Para se entender melhor este capricho, valeria a pena:
1. Ler com alguma atenção a correspondência entre Mário Dionísio e o PCP (Maio a 
Novembro de 1952) e, 8 anos depois, com Álvaro Cunhal, agora publicada no catálogo da 
exposição Passageiro Clandestino – Mário Dionísio – 100 Anos no Museu do Neo-Realismo,63 
e exposta na Casa da Achada.64
2. Ler o pouco que é dito e contado por Mário Dionísio em Autobiografia65 e em 
Passageiro Clandestino66 (onde o PCP é chamado «João» por causa da eventual descoberta 
dos papéis pela polícia) sobre a sua saída do PCP, bem ligada à chamada polémica interna 
do neo-realismo, iniciada precisamente em 1952, e que Mário Dionísio divide em duas: 
Polémica António José Saraiva–João José Cochofel (de Julho a Setembro de 52), regressando 
de Maio a Dezembro de 54) e Polémica Mário Dionísio–António Vale, em que interveio 
Fernando Lopes Graça (de Janeiro a Novembro de 54).67
Uns, como eu, pensavam (o Cochofel, o Carlos de Oliveira, o Lopes Graça, não só 
estes) que a militância do artista deveria ser sobretudo (sobretudo, não só) no 
campo cultural. E que ela de modo nenhum deveria impedir o artista de dedicar-se ao 
conhecimento profundo da linguagem específica da arte e seus problemas. Que não 
havia arte revolucionária sem começar por ser arte. […] Que – princípio e fim de tudo – 
considerar a chamada «forma» e o chamado «conteúdo» elementos (metafisicamente) 
separáveis revelava, não um conceito marxista, mas um «mecanicismo pré-dialéctico» 
[…] Outros (muito mais poderosos na organização, deliberando o que pensar, desde o 
vértice da pirâmide a toda a base) defendiam, e com que intransigência!,  precisamente 
o contrário.68
3. Lembrar a posição do PCP em relação ao jornal Ler69, um mês antes da “expulsão” 
de Mário Dionísio (Novembro 1952), num artigo onde ele não é nomeado apesar de lá 
colaborar, como outros colaboradores da Vértice.
4. Dar mais importância à acta de uma Assembleia de autodenominados «Amigos da 
Vértice»70 (Agosto de 1952), um mês depois do início da polémica (texto de António José 
Saraiva), três meses depois do início da correspondência Mário Dionísio–PCP, e que terá 
63 Passageiro Clandestino: Mário Díonísio 100 Anos: Exposição, org. e coord. ed. António Pedro Pita e Fátima 
Faria Roque, Vila Franca de Xira, Museu do Neo-Realismo, 2016. Arq. MD: DOS-1-4 e DOS-2-29.
64 Mário Dionísio – Correspondências, Casa da Achada-Centro Mário Dionísio, de 1 de Out. 2016 a 17 Abril 
2017. Arq. MD: DOS-1-4 e DOS-2-29.
65 MD, Autobiografia, op. cit., pp. 52,56.
66 MD, Passageiro Clandestino, vol. I (1950-1957) (Arq. MD: Cx.9-Doc1.).
67 MD, Autobiografia, op. cit., p. 57.
68 Ibid., pp. 54-55.
69 “Ler serve os objectivos do fascismo – Lutemos contra a penetração ideológica americana”, in Avante! 
n.º 271 (Out. 1952).
70 Arq. MD: DOS-1-22- Doc1.
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uma longa resposta da Redacção da Vértice (31 Out. 1953)71, «Amigos da Vértice» que são 
funcionários, militantes, simpatizantes do PCP (alguns nomes surpreender-nos-ão hoje). 
No conjunto de violentas críticas à orientação da Vértice, a alínea c) do ponto 2 diz: 
«Defesa de pontos de vista igualmente errados no que respeita às relações entre conteúdo 
e forma».72
5. Levar em conta a pintura que MD fazia nestes tempos de realismo socialista.
6. Olhar com alguma atenção para as anotações manuscritas de Mário Dionísio ao 
texto de António Vale73 “Cinco notas sobre forma e conteúdo” (Agosto-Setembro de 1954), 
resposta ao artigo de Mário Dionísio, publicado em dois números da Vértice, com o título 
de “O sonho e as mãos” (Janeiro e Fevereiro de 1954), dedicados a Portinari. E reparar na 
substituição que Mário Dionísio faz da palavra “conteúdo” por “assunto”. Sem esquecer 
que este longamente misterioso António Vale era Álvaro Cunhal, o que Mário Dionísio 
só saberia depois do 25 de Abril, em 1976, no Azerbaijão74, pela boca de Óscar Lopes. 
Portanto, depois de já se ter carteado com Álvaro Cunhal em 1960 e em 1974. E com Óscar 
Lopes, com quem foi participando em júris literários vários – nacionais e internacionais – 
depois de uma reconciliação.
7. Ler a correspondência sobre a Vértice – com Luis Albuquerque, Redacção da Vértice, 
João José Cochofel, Mário Braga, Luis Elias Casanova, José Ferreira Monte, Joaquim 
Namorado e também com Vergílio Ferreira e outros.75
8. Lembrar que foi Mário Dionísio quem escreveu o texto (da Redacção) que encerra 
a polémica (novamente entre Saraiva e Cochofel), em 1954, via Joaquim Namorado, para 
ser possível «fazer da Vértice uma nova Vértice», dizendo na carta que acompanha o texto 
que o problema ultrapassa a Vértice.76
9. Lembrar que Mário Dionísio já tinha começado a escrever A Paleta e o Mundo, «Ponto 
decisivo, creio, da chamada “polémica do neo-realismo”»77, questão em que foi insistindo 
e que, a partir  de certa altura, lhe faz perder o entusiasmo com o qual começou a escrever 
esta obra monumental.78
Por isso, é natural que «já três anos andados e o tosco processo concluído» (palavras 
de Mário Dionísio), Mário Sacramento (na própria Vértice) e Óscar Lopes no Comércio do 
Porto, ambos militantes do PCP, fizessem, em 1957, críticas à “ideologia” do 1.º volume de 
A Paleta e o Mundo, chamando a atenção para a mudança de “doutrina” de Mário Dionísio. 
71 Arq. MD: DOS-1-22- Doc4.
72 Ver nota 70.
73 António Vale, “Cinco notas sobre forma e conteúdo”, in Vértice n.º 131-132 (Coimbra, Ago.- Set. 1954), 
anotado a lápis por MD na Bibl. MD-ML (A-Arm1-Ver).
74 Ver p. 27.
75 Arq. MD: Correspondência – Luís Albuquerque (DOS-1-6), Redacção da Vértice (DOS-1-22), João José 
Cochofel (DOS-2-21), Mário Braga (DOS-1-46), Luis Elias Casanova (DOS-2-11), José Ferreira Monte 
(DOS-4-32), Joaquim Namorado (DOS-5-3), Vergílio Ferreira (DOS-3-13), etc.
76 “Encerramento duma polémica”, in Vértice,vol. XIV, n.°135(Coimbra, Dez. 1954). Arq- MD: correspondência 
MD – Joaquim Namorado (DOS-5-3-Doc21. DOS-5-3-Doc23, DOS-5-3-Doc26, DOS-5-3-Doc27).
77 MD, Autobiografia, op. cit., p. 35.
78 MD, Passageiro Clandestino, vol. I e vol. II (Arq. MD: Cx.9-Doc1 e Doc2).
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Novas polémicas – por carta e na imprensa.79
Na 1.ª parte de A Paleta e o Mundo há um capítulo intitulado  “Conteúdo e Forma”80 em 
que são citados, entre outros, Focillon, Sartre e Francastel:
Tentar desligar o material do imaginário é tão inoperante e, dentro deste ponto de 
vista, tão sem sentido como querer desligar o conteúdo da forma.
[…] Seria desastroso imaginá-lo sem termos sempre presente que, na prática, se trata 
de dois opostos complementares indissociáveis, sem a unidade dos quais a obra de 
arte começaria por não existir.81  
E continua a explicar.
Explicar que isso é exactamente o contrário da defesa do formalismo de que foi acusado: 
«O arranjo formal é o arranjo de ideias e sentimentos».82
A forma é a «objectivação do conteúdo»: «Não basta estudar o que há de relativo numa 
obra. Mas o que dentro do relativo, nela existe de absoluto. Ou seja: a objectivização do seu 
conteúdo. Ou seja: a sua forma».83
Esta batalha pela impossibilidade de separar forma e conteúdo (qualquer arte 
revolucionária antes de o ser teria de ser arte) vinha de longe e iria para longe.
Leituras a fazer de textos de Mário Dionísio nesta perspectiva, para lá de A Paleta e 
o Mundo, começariam logo em 1938 (tinha ele 22 anos), com o “Apontamento sobre a 
necessidade de ver claro” no Sol Nascente84 e “Introdução à leitura da ‘Ode Marítima’”85, e 
continuariam pelos tempos fora: saída da Seara Nova e Ficha 14 (1943-44)86, entrevista “O 
que é o neo-realismo?” (1945)87, Encontros em Paris (1949)88, Riso Dissonante89 que abre 
com dois versos de Tristan Tzara (1950), reescrita de O Dia Cinzento (1967)90, romance 
79 MD, Autobiografia, op. cit., p. 56. Mário Sacramento,	“Breve Reflexão sobre A Paleta e o Mundo de Mário 
Dionísio”, Vértice n.º 160-161, (Coimbra, Fev. 1957); Luso do Carmo (pseudónimo de Óscar Lopes), 
“Crítica do Livro” (Arq. MD: RI-SA-4-Doc96), in Comércio do Porto, Porto, 12/2/1957; MD, “Uma carta”, 
in Comércio do Porto, Porto, 12/3/1957 (Arq. MD: RI-SA-2-Doc12); Luso do Carmo, “Resposta a uma 
carta”, in Comércio do Porto, Porto, 26/3/1957 (Arq. MD: RI-SA-2-Doc11), MD, “À volta de uma crítica”, in 
Comércio do Porto, Porto, 9/4/1957 (Arq. MD: RI-SA-2-Doc5); Arq. MD: Correspondência MD–Óscar Lopes 
(DOS-4-14-Doc8, DOS-4-14-Doc9, DOS-4-14-Doc19 a Doc22); Correspondência MD–Mário Sacramento 
(DOS-6-19).
80 MD, A Paleta e o Mundo, vol. 1, 1.ª ed., p. 134 / vol. 1, 2.ª ed., p. 164.
81 Op. cit., p. 140 / p. 172.
82 Ibid., p. 144 / p. 177.
83 Ibid., p. 145 / p. 179.
84 MD, “Apontamento sobre a necessidade de ver claro”, in Sol Nascente  n.º 26, Porto, 15/3/1938.
85 Arq. MD: Cx15.Doc02.
86 MD, Ficha 14, Lisboa, ed. Autor, 1944.
87 MD, “O que é o neo-realismo?”, in O Primeiro de Janeiro, Porto, 3/1/1945 (Arq. MD: RI-DA-4-Doc84). 
Reed.: MD, Entrevistas 1945-1991, op. cit., p. 11.
88 MD, Encontros em Paris, Coimbra, Vértice, 1951. Reed.: MD, Entrevistas 1945-1991, op. cit., pp. 247-332.
89 MD, O Riso Dissonante, Lisboa, Centro Bibliográfico, 1950, Col. Cancioneiro Geral n.º 4. Reed. MD, Poesia 
Completa, op. cit., pp. 127-158.
90 MD, O Dia Cinzento e Outros Contos, Mem Martins, Publicações Europa-América, 1967, Col. Obras de Mário 
Dionísio n.º 2; MD, O Dia Cinzento e Outros Contos, 3.ª ed., Mem Martins, Publicações Europa-América, 
1977, Col. Obras de Mário Dionísio n.º 2; MD, O Dia Cinzento e Outros Contos, Mem Martins, Publicações 
Europa-América, 1978, Col. Livros de Bolso n.º 182; Arq.MD Cx.2-Doc1: O Dia Cinzento e Outros Contos – 
revisão de O dia cinzento, Agosto-Outubro 1966 (correcções e alterações).
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Não Há Morte Nem Princípio (1969)91. Etc., etc.
Um	quinto	capricho:	intervir	usando	a	memória
Vamos dar um salto no tempo, apesar de este também ser em Mário Dionísio um capricho 
de sempre, provavelmente mais evidente depois do 25 de Abril de que ele fala assim:
Depois do 25 de Abril, com a euforia geral e a minha em particular (como era bom 
falar com toda a gente em qualquer parte!, ver que afinal isso é possível!), voltei a 
dar-me mais, a dar-me todo: artigos, entrevistas, discursos, reuniões, frenéticos 
trabalhos de organização e mobilização na escola, no Ministério, até na RTP […] 
Pertenci até […] à Comissão de Saneamento do Ministério da Educação.92
Para simplificar, reduzo a três áreas, nem sempre fáceis de destrinçar, este capricho 
de Mário Dionísio: intervir, sempre com a memória dentro. Para fazer justiça, talvez para 
influenciar quem se andava a mexer, e também para ajudar a que o passado não voltasse. 
No Arquivo MD há mais de 1500 recortes de imprensa reunidos em 19 dossiers e 
muitos outros incluídos em dossiers temáticos e publicações existentes na biblioteca MD-
ML. Muitos deles dão conta deste seu capricho. E há também notas e narrativas no seu 
Diário.
A primeira área são textos publicados, a presença e intervenção em sessões sobre 
pessoas às vezes esquecidas, umas mortas, outras homenageadas ainda em vida (Alberto 
de Araújo, Bento de Jesus Caraça, Soeiro Pereira Gomes, Alves Redol, Avelino Cunhal, 
Francisco Pulido Valente, Fernando Lopes Graça nos seus 70 anos)93, a participação em 
comissões que organizaram homenagens. São também os textos e depoimentos sobre 
intelectuais, a quem reconhece importância e que vão morrendo ou sendo homenageados, 
nem sempre muito próximos (Rodrigues Miguéis, Carlos de Oliveira, Abel Manta, Joaquim 
Namorado, Jacinto Prado Coelho, José Gomes Ferreira, João Gaspar Simões, Fernando 
Piteira Santos, Francisco Keil do Amaral)94.
Capricho antigo, que começa em 1939, com uma intensa colaboração de Mário Dionísio 
na imprensa.
E há também textos que narram histórias esquecidas ou mal contadas, a que nem a 
política-política nem a cultura-cultura atribuíram grande importância. Por exemplo: 
a apreensão de quadros pelo ministro de Salazar, Cancela de Abreu e pela PIDE na II 
EGAP(Exposição Geral de Artes Plásticas) (1947) contada no Diário de Notícias;95 a 
passagem de Jorge Amado por Lisboa em 1953, proibido de sair do aeroporto, onde 
alguns amigos foram jantar com ele, vigiados pela PIDE, contada no JL.96
 
91 MD, Não Há Morte Nem Princípio, Mem Martins, Publicações Europa-América, [1969], Col. Obras de Mário 
Dionísio n.º 4.
92 MD, Autobiografia, op. cit., p. 64.
93 Ver Bibliografia MD em http://www.centromariodionisio.org/bibliografia_indice.php. Alguns textos 
reeditados em MD, Entre Palavras e Cores: Alguns Dispersos (1937-1990), Lisboa, Casa da Achada-Centro 
Mário Dionísio / Livros Cotovia, 2009, Col. Mário Dionísio n.º 1.
94 Ibid.
95 MD, “Para a história da resistência portuguesa”, in Diário de Notícias, Lisboa, 5/3/1975.
96 MD, “Reconstituição de um ‘crime’”, in JL, 21/7/1981.
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Claro que este capricho de intervir com a memória dentro é uma intervenção no 
presente, de alguém para quem a História conta. Além dos numerosos protestos (assinaturas 
e presenças), nem todos consensuais, há textos publicados sobre acontecimentos que 
parecem pequenos e para que ele chama a atenção. Por exemplo: o assassinato de um 
jovem de esquerda pela polícia numa manifestação do 10 de Junho de 197897, um 
processo movido contra o conselho directivo do Liceu Camões.98
Segunda área: aceitação de cargos oficiais – de emergência, e não para a vida inteira, 
que só no caso das comissões ligadas ao ensino, apesar de problemas vários, chegaram 
ao fim. Gesto caprichoso para os mais próximos, e talvez mais caprichosas ainda as 
demissões – que aconteceram quase sempre quando concluía que a intervenção daquela 
maneira era afinal impossível e/ou a memória nelas não tinha peso. Tinha aceitado 
porque «a verdade é que alguém teria de dispor-se a aceitar certas tarefas, por mais ingratas 
e difíceis. Ou a Revolução se defendia, ou nunca chegaria a sê-lo». (E acrescenta, aliás: «Como 
não chegou.»)99
Foi a Comissão de Estudo da Reforma Educativa «a que presidi, logo após o 25 de Abril 
(era ainda ensinar, era ainda paixão)»100 e a Comissão dos Textos de Apoio101 que decorreu 
da anterior.
Em muitos depoimentos e entrevistas, Mário Dionísio dá conta do que andou a fazer, com 
mais de 100 professores, em 1974, durante uns meses, e em 1974-1975, encomendando e 
publicando textos que tornariam o trabalho dos professores e alunos possível e diferente, 
logo a partir de Outubro de 1974, com as alterações feitas aos programas.
Quando o grosso do trabalho estava terminado, Mário Dionísio esclarece:
Não se pode parar ou apenas esperar. A revisão de programas dos ensinos primário, 
preparatório e secundário, limpando-os da ideologia fascista e tentando uma melhor 
articulação entre eles e a possível identificação entre o técnico e o liceal […] Nenhuma 
reforma se pode elaborar em dois meses e de que, entretanto, têm, pelo menos, de 
evitar-se os males maiores.102
Olhar para a cronologia deste trabalho reforçaria provavelmente a ideia de capricho: 
dois meses antes de começar o 1.º ano lectivo em liberdade, os programas estão revistos 
e há novos programas, novas disciplinas, outras foram extintas. Tendo havido pelo meio 
uma demissão de Mário Dionísio e da equipa, que aliás se resolveu em poucos dias.
Foi a comissão de Saneamento e Reclassificação do Ministério da Educação.103  
Vogal nesta comissão, Mário Dionísio diria: «Luta tenaz, tão sincera como ingénua […] 
Não me chegara a lição da vida inteira. Lutava contra moinhos, contra o vento».104
97 MD, “Legalmente assassinado” in Diário de Lisboa, Lisboa, 14/6/1978. Reed.: MD, Entre Palavras e Cores: 
Alguns Dispersos (1937-1990), op. cit. , p. 300. Assunto que MD refere no seu Diário.
98 MD, “Recuar, recuar para o socialismo!” in Diário Popular, Lisboa, 25/1/1978. Reed.: MD, O Quê? Professor?!, 
op. cit., p. 230.
99 MD, Autobiografia, op. cit., p. 65.
100 Ibid., p. 16. Arq. MD: A-APU-CO-CERA.
101 Arq. MD: A-APU-CO-CTA.
102 MD, “Reformar o ensino”, Vida Mundial, 24/10/1974. Reed.: MD, O Quê? Professor?!, op. cit., p. 186.
103 Arq. MD: A-APU-CO-CSR.
104 MD, Autobiografia, op. cit., p. 65.
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Não chega a estar lá dois meses (11/11/1974 a 9/1/1975). Demite-se, e os restantes 
membros da comissão também. Torna públicas as razões. Em Autobiografia volta a falar 
deste «espinhoso cargo».
Foi a Direcção de programas da RTP (e não a Direcção dos programas culturais como os 
jornais foram dizendo vários dias – informação prestada pela própria RTP).105  
Convidado mais de um mês antes do 25 de Novembro, só toma posse quase um mês 
depois, quando já tinham sido suspensos muitos funcionários da RTP na sequência do 25 
de Novembro. Estará lá 3 meses. Demite-se em Março de 1976.
A notar: ao entrar, seguiu um curso de «Iniciação à televisão» promovido pela RTP, 
chamou para sub-director o seu amigo Augusto Abelaira, escritor, demitido da Vida 
Mundial depois do 25 de Novembro. Terá havido mais caprichos ainda?
Saída muito noticiada («Por não querer ser “gestor de empresa” Mário Dionísio saiu da 
RTP»106). Muitas declarações de Mário Dionísio («A TV é na verdade uma fábrica – mas de 
carácter muito particular»107). A sua substituição por Carlos Cruz foi bastante vitoriada 
por gregos e troianos. Prova de mais um capricho de Mário Dionísio: acreditar que 
conseguiria mudar, demitir-se com a certeza de que não era possível. Uma excepção no 
noticiar deste caso: a Gazeta da Semana, dirigida por João Martins Pereira.108
Ainda desta caprichosa relação de Mário Dionísio com os cargos, farão parte as duas 
recusas para ministro da Educação, em dois governos bem diferentes: poucos dias depois 
do 11 de Março de 1975, a Vasco Gonçalves (curiosidade: o convite aparece referido no 
jornal francês Le Canard Enchaîné109) e, durante a constituição do 6.º Governo provisório, 
a Pinheiro de Azevedo.
Nos seus documentos estão as condições postas a Vasco Gonçalves para aceitar o cargo, 
que não terão sido aceites110.
Terceira área: participação em iniciativas a convite de organizações partidárias, 
nomeadamente do PCP e dos seus variados heterónimos, sobretudo entre 1976 e 1978, 
tempo do «regresso aos quartéis». Públicas, explicadas publicamente (outro capricho…), 
colocando questões. Há nos seus Diários e na Correspondência elementos para entender 
melhor esta terceira área.
Pequena lista certamente incompleta:
– Viagem ao Azerbaijão a convite da Associação de Amizade Portugal-URSS (Out. 1976) 
para participação nos «Dias da Cultura Portuguesa». No regresso: carta a Armando Myre-
Dores, da Associação de Amizade Portugal URSS, com críticas.111
– Discurso no Mercado do Povo num jantar de escritores antifascistas (Junho 1977), a 
convite da Célula dos Escritores da DORL do PCP. Mário Dionísio resolveu discursar, o que 
105 Arq. MD: A-APU-CO-D-RTP.
106 In Diário de Lisboa, Lisboa, 5/4/1976.
107 “Mário Dionísio: exemplo da demissão: ‘A TV é na verdade uma fábrica – mas de carácter muito particular’”, 
in Diário de Lisboa, 6/4/1976.
108 “Censura na Televisão”, in Gazeta da Semana, Lisboa, 8/4/1976.
109 Claude Angeli, “Portugal – Petit Soarès ou grand soir”, in Le Canard Enchaîné, Paris, 26/3/1975 (Arq. MD: 
RI-OA-D-1-Doc154).
110 Arq. MD: Cx.30-Doc07.
111 Arq. MD: Cx.9-Doc7 (diário da viagem ao Azerbaijão); Fot 2, 32-45; Fot 4 303-312; Correspondência: 
DOS-4-43-24.
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não estaria no programa.112
– Discurso não pronunciado no Pavilhão dos Desportos em sessão sobre os 60 anos 
da Revolução de Outubro organizada pela Associação Portugal-URSS no Pavilhão dos 
Desportos em 5 de Novembro de 1977: Convidado para a Mesa da Presidência, mas não 
para falar. Como não lhe foi permitido ler um texto que tinha escrito, não aceitou ficar na 
Mesa da Presidência. O discurso seria publicado na Vértice, por insistência de Joaquim 
Namorado.113 Sobre este tema bem seu, Mário Dionísio publicaria mais três textos, todos 
neste mesmo mês: no Diário de Lisboa, no Diário Popular, na Seara Nova.114
– Participação na Conferência Internacional de Intelectuais pela Paz em Wroklaw, 
Polónia (Out. 1978), organizada pelo Congresso Mundial da Paz, última participação de 
Mário Dionísio a convite deste tipo de organizações.115
Existem evidentemente muitos mais documentos no Arquivo que poderiam ser 
incluídos aqui, alguns de outras fases. Por exemplo, uma sessão, a convite de professores 
do PCP do Liceu Camões sobre o Tarrafal116, que me parece ser um belo exemplo da 
postura habitual de Mário Dionísio neste tipo de intervenções “a convite de”.
Termino com a voz de Mário Dionísio, muito perto do fim da vida. Uma frase que 
resume e reúne alguns dos seus caprichos, que nem todos couberam nesta apresentação:
[…] o tal vício maior de gostar de brincar com o lume, ou seja, uma actividade 
permanente em desafio a si próprio e em sentidos diferentes, com a mesma paixão ou 
teimosia: professor (44 anos!), militante político, que continuou a ser mesmo depois 
de, por discordâncias de metodologia, se ver ou julgar sozinho, ensaísta de pendor 
polemizante, ficcionista, poeta – antes e depois de tudo, melhor: em tudo –, pintor, 
agora a tempo inteiro.117
112 Arq. MD: Correspondência - DOS-5-13-Doc1; Cx.10-Doc1 (Diário, 18/6/1977); Recortes de Imprensa: 
RI-SA-5-Doc167, RI-SA-5-Doc168.
113 MD, “Discurso sobre Outubro”, in Vértice vol. XXXVII, n.º 402-403 (Coimbra, Nov.-Dez. 1977). Reed. MD, 
Entre Palavras e Cores: Alguns Dispersos (1937-1990), op. cit., p. 279. Arq. MD: Cx.7-Doc064 – Original do 
texto (MD, "Sexagésimo aniversário da revolução de Outubro", com anotação de MD sobre o sucedido na 
sessão e a sua publicação com outro título).
114 MD, “A revolução de Outubro e a Cultura”, in Diário de Lisboa, Lisboa, 4/11/1977 (destacável de 4 pp.); MD, 
“No 60.º aniversário da Revolução de Outubro”, in Diário Popular, Lisboa, 7/11/1977; MD, “Celebremos 
Outubro”, in Seara Nova n.º 1585 (Lisboa, Nov. 1977).
115 Arq. MD: Cx.9-Doc8 (diário da viagem a Wroklaw); DOS-CMP (dossier de documentos do Congresso 
Mundial da Paz); DOS-CMP-doc38 (intervenção de MD na Conferência); Recortes de Imprensa: RI-DA-4-
doc42, RI-SA-5-Doc130, RI-SA-5-Doc141,RI-SA-5-Doc142.
116 Arq. MD: Cx.10-Doc1 (Diário, 20-24/1/1978).






Não sei se estou a ceder, mais uma vez, ao demónio da comparação ou da analogia, mas 
não consigo deixar de considerar os cinco volumes que compõem A Paleta e o Mundo, 
consagrados a uma espécie de história da pintura moderna, como um políptico monumental. 
Há aí muitos rostos reunidos, muitos nomes ilustres, como o de Nuno Gonçalves: são os 
grandes nomes da pintura que se sucederam ao longo de quase dois séculos, do final do 
século XVIII até meados do século XX. E isto sem contar com as silhuetas que surgem em 
segundo plano. De facto, A Paleta e o Mundo é uma obra que poderá ser considerada um 
empreendimento intelectual de inegável originalidade, mas também de ambição pouco 
comum.
Mário Dionísio faz questão de explicar o seu objectivo num curto prefácio1, (I, 24): «A 
Paleta e o Mundo não é uma história, não é um tratado nem se dirige a especialistas.» E 
acrescenta: «Quereria antes ser uma longa conversa, porque nunca esqueço que escrever 
é travar um diálogo constante, uma das várias e mais fecundas maneiras de não estar 
sozinho». Por aqui se depreende facilmente que o público leitor é uma das preocupações 
deste estranho historiador ou crítico de arte. Um crítico de arte que não pretende ser um 
especialista, a tal ponto que não quer distinguir-se do público ao qual se dirige, afirmando: 
«Uma longa conversa com aquelas tantas pessoas, como eu próprio fui, que, vendo na 
pintura moderna qualquer coisa de chocante cujo porquê se lhes escapa, achariam contudo 
indigno injuriá-la sem terem feito algum esforço para entendê-la» (I, 25).
A originalidade, a ambição de Mário Dionísio consiste na invenção de um discurso que 
tem como objectivo levar a compreender o que é a pintura dita moderna. Atente-se, desde já, 
na dimensão didáctica, ou antes, pedagógica, de um projecto que nasceu «modestamente», 
como ele diz, «de uma palestra realizada há alguns anos em vários pontos do país», bem 
como de «lições proferidas […] para alunos do ensino universitário.» (I, 23). Acrescente-
se que esse projecto já estava traçado, já se exprimia, nas suas linhas gerais, bem como 
quanto a certas citações, na notável conferência proferida en 1957 na Sociedade Nacional
de Belas-Artes, aquando da Primeira Exposição de Artes Plásticas, realizada na Fundação 
Gulbenkian, com um título simultaneamente problemático e programático: «Conflito e 
unidade da arte contemporânea»2. Considero esse texto, de rara densidade, como sendo o 
* Professor emérito, Sorbonne Nouvelle – Paris 3.
1 A paleta e o Mundo, Mem Martins, Publicações Europa-América, 5 vols., 1957-1962. Utilizamos a segunda 
edição, s/d. Por uma questão de comodidade, remetemos para esta edição no corpo do artigo, pondo entre 
parênteses o volume, em numeração romana, seguido da página referida. 
2 A conferência “Conflito e unidade da arte contemporânea” foi reeditada em 1992 pela Câmara Municipal 
de Almada. É uma separata de vinte páginas, não numeradas.
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germe do que será mais tarde, numa imensa amplificação, no sentido retórico do termo, 
A Paleta e o Mundo, obra que, aliás, já está então em curso de elaboração. Mário Dionísio 
já afirma aí, claramente, que não é nem crítico nem historiador, limitando-se a apresentar 
aquilo a que chama, por modéstia ou sentido de humor, “hipóteses” e “sonhos”. Mas 
não é menos verdade que, para levar a compreender o que é a pintura moderna, para 
ultrapassar os movimentos de incompreensão, Mário Dionísio age, surpreendentemente, 
como historiador – e estou a pensar em Marc Bloch ou em Lucien Febvre –, quer dizer, 
mobiliza o passado para compreender o presente e parte do presente para interrogar o 
passado. 
***
Este movimento de pensamento, que releva de uma dialéctica simples e eficaz, é 
o princípio dinâmico que atravessa do principio ao fim A Paleta e o Mundo e que está 
na base do duplo empenhamento intelectual e moral de Mário Dionísio: por um lado, 
a defesa e ilustração da arte moderna, por outro lado, a educação de um público cada 
vez mais vasto. Nesta óptica, deverá ler-se com especial atenção o primeiro volume e, 
muito particularmente, a primeira parte, intitulada significativamente «Expressão e 
compreensão», na qual são expostos os grandes princípios, segundo os quais o estudo 
da pintura como “expressão” pode e deve ser levado a cabo tendo em conta o objectivo 
essencial da obra: a “compreensão” da pintura, mais concretamente, de um quadro. Neste 
sentido, considero este primeiro volume não só uma introdução teórica mas também, de 
maneira mais ambiciosa, um verdadeiro discurso do método. E a palavra “método” retoma 
aqui a sua etimologia de “via”, “caminho”, de viático conceptual para avançar na reflexão.
Retomemos, pois, de maneira forçosamente breve, um percurso que se estende ao 
longo de uma sequência flexível de onze capítulos, os quais raramente ultrapassam cerca 
de vinte páginas e que devem ser lidos como um conjunto de ensaios, de «lições» para uso 
do aprendiz ou amador de pintura:
 1) Ponto de partida: o «divórcio» entre a arte e o público, ou antes, o «conflito» entre o 
público e alguns aspectos ou modalidades da pintura moderna.
 2) Para perceber esse conflito, não é necessário opor ciência e arte, pois «em arte não 
há progresso» e, mais exactamente, «o progresso da ciência não põe em perigo a existência 
da arte»; arte e ciência são «polos opostos e complementares» (I, 64-65). 
3) Terceiro princípio: a obra de arte está historicamente datada, situada na história. 
Mais exactamente, «a arte depende da sociedade», mas «a arte e a sociedade nem sempre 
andam a par» (I, 76-77).
4) É, portanto, necessário adoptar um procedimento dialéctico. Insistamos, obviamente, 
nesta exigência, a qual faz da obra de arte «um acontecimento entre tantos outros no 
amplo quadro do trabalho humano» (I, 91).
5) Com o historiador de arte Henri Focillon citado como, digamos, caução metodológica, 
lembremo-nos de que «a madeira da estátua já não é a madeira da árvore» (I, 93). Por 
conseguinte, há que ter em conta a “transformação” que os defensores de um certo 
realismo redutor não compreendem.
6) Daí a importância da realidade, mas também da metáfora da “mão” (ideia que Mário 
Dionísio vai novamente buscar a Henri Focillon, autor de Éloge de la main) e ainda a 
invocação de um outro princípio fundamental: 
7) «não se pode copiar» (I, 124). Pintar, como diz o pintor Marcel Gromaire, é «inventar 
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o concreto» (I, 132). E ainda: «O homem não pode copiar. O homem cria» (I, 136).
8) Oitavo princípio: a nossa concepção da beleza depende da «nossa capacidade de 
apreciação». Consequência capital: «Não podemos explicar um quadro, um soneto, uma 
música.» Apenas podemos «forjar condições de aproximação. É tudo. E é muito» (I, 163). 
Nem seria necessário acrescentar que temos aí a primeira formulação da função do crítico, 
do acto crítico, na sua especificidade, mas também nos seus limites, formulação simples, 
sem dúvida, mas também extremamente exigente. 
9) Nono princípio, que de novo nos remete para Focillon, não para o historiador de 
arte, mas sim para o autor desse pequeno livro essencial que é La Vie des formes, de 1934, 
citado na edição de 1947: conteúdo e forma não se opõem, antes são “indissociáveis” (I, 
175). Retomando Focillon, Dionísio lembra que a obra de arte «nasceu de uma mudança 
e prepara outra» (I, 165). E ainda mais claramente: «A realidade existe tomando forma.» 
(I, 174). 
 Gostaria de sublinhar, aproximando, aliás, Dionísio de um crítico literário como Jean 
Rousset, que temos aí um conceito de forma sem que, no entanto, haja uma profissão de 
fé formalista. Bem pelo contrário, quando Dionísio lembra o princípio de Focillon «Tomar 
consciência é tomar forma», vai ao encontro do crítico Marcel Raymond e daquilo a que, 
abusivamente, se chamou a Escola de Genebra, a qual faz desse princípio uma das bases 
metodológicas da leitura crítica tal como a praticaram os seus defensores, opondo-se, 
nisso, em particular, à crítica de identificação defendida, em literatura, por Georges Poulet3. 
Neste sentido, compreende-se facilmente que é importante lembrar, quer este princípio, 
quer esta espécie de convergência de pontos de vista, se quisermos avaliar a crítica de 
Mário Dionísio de maneira simultaneamente justa e subtil relativamente a alguns “ismos” 
que são, de facto, redutores.
10) Décimo princípio (ou fase, se preferirmos) da análise: «A visita à oficina», título de 
capítulo, confronta o leitor com a realidade material da obra, material mas não materialista, 
outra nuance capital. Atente-se, também aqui, em como a abordagem “formalista” (entre 
aspas, claro) de Mário Dionísio se exprime na senda do autor de La Vie des formes: «A 
elaboração dum quadro é um acto dialéctico por excelência, onde tudo depende de tudo e 
está em constante recomposição [palavra chave]» (I, 205).
11) Décimo primeiro e último princípio, este também falsamente simples: é preciso 
“ver” e não “olhar”. E Mário Dionísio justifica este acto de ver citando o poeta Éluard: «ver 
é compreender e agir […], é ser ou desaparecer.» (I, 218). Será que o espectador de um 
quadro deverá tornar-se, à semelhança de um outro poeta, um “vidente”? Sim, sem dúvida. 
O que significa que, através de poetas como Éluard ou Rimbaud, a abordagem crítica deve 
tentar, o mais possível, não se opor ao acto criador. É essa mais uma exigência, e não das 
menos importantes, que visa, sem depender de maneira nenhuma do texto, transformar 
não só o homem espectador, mas, por assim dizer, o homem em si mesmo. Compreender-
se-á assim a razão pela qual falei de um empreendimento intelectual ambicioso e também 
porque é que Dionísio recusa a palavra, inútil e pedante, de “tratado”. 
***
Se Mário Dionísio contesta também, como já vimos, a palavra “história”, realço a palavra 
3 Remetemos neste ponto para a nosso último contributo, «Expérience critique et expérience formelle», in 
L’ Écrivain et son critique: une fratrie problématique (coord. Philippe Chardin et Marjorie Rousseau), Paris, 
Kimé, 2014, pp. 39-50. 
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“aventura” ou ainda a palavra “convite”, um «convite a outros horizontes» (I, 17), palavra 
à qual a palavra «conversa», de certo modo, faz eco. Sem cair num jogo de palavras 
demasiadamente fácil, diria que Mário Dionísio não escreveu, de facto, “uma história”, 
mas sim várias. Seguindo, quanto a isso, o exemplo dos historiadores que referi, há nele 
um objectivo de ordem metodológica que tem por origem, sem dúvida, a obra La Vie des 
formes de Focillon, segundo a qual aquilo a que se chama História, longe de ser linear, é, de 
facto, um conjunto de diversos fluxos de tempo que têm ritmos diferentes.
Na verdade, há em A Paleta e o Mundo diversos níveis de história: política ou de 
acontecimentos gerais, económica e cultural. Deparamos aqui com a teoria fundamental 
dos três tempos da História proposta por Fernand Braudel. É a conjugação complexa desses 
tempos diferentes que compõem a História que Mário Dionísio pretende recuperar para 
a sua história da pintura: uma história global. Estamos, assim, muito para lá de qualquer 
simples cronologia, de qualquer visão redutora baseada em «etapas», de toda a imagem 
cómoda do «enquadramento» histórico em que se inscreveriam a pintura e os pintores. 
Antes de entrar no turbilhão dos movimentos ou das escolas, é preciso que o leitor tome 
consciência da complexidade do tempo dos homens ou daquilo a que se poderá chamar «a 
aventura humana», referindo certas obras utilizadas por Mário Dionísio4.
Assim, passamos da história política do Segundo Império (mas referindo Victor 
Hugo) para a história social das greves operárias ou da «extracção da hulha» (II, 123, 
169-171, 258-259). E também da evolução económica durante a Terceira República para 
as tendências ideológicas do «fim-de-século» (III, 14-16, 202-205). E ainda da «terrível 
experiência das trincheiras» para as estatísticas sobre os preços na Europa e sobre a 
situação económica da Alemanha depois da Grande Guerra (IV, 141-142; V, 128-130, 141). 
Mas é também a história das ideias e das sensibilidades, quando é referido o aparecimento 
do conceito de “ambiente”, por volta dos anos 1880 (II, 285), ou quando são utilizadas as 
ideias sobre “clima” (“clima de mal-estar”) ou ainda o “factor época” (em itálico) para 
referir as tendências profundas e gerais e evitar, sem dúvida, o conceito demasiado 
cómodo ou óbvio de “geração” (V, 22-23, 98, 182-183); ou ainda o conceito de “tendência” 
(“tendência militante” e “tendência abstracta”), que Dionísio torna mais claro através de 
outros conceitos, como “intervenção” e “recusa” (V, 181 e 280).
Em nome da própria vida, na sua alternância que vai do quotidiano ao excepcional, 
o historiador transforma-se em romancista. Ou antes, entrega-se a exercícios de escrita 
romanesca, no início dos capítulos, no encadeamento de capítulo para capítulo e ao 
retomar, em forma de anáfora, o final de um capítulo para iniciar o capítulo seguinte. É 
o caso, por exemplo, da evocação de um determinado momento ou de um determinado 
acontecimento: a inauguração, no princípio do terceiro volume, da Torre Eiffel, o «Arco do 
Triunfo da indústria». Estamos em 1889 (III, 9), e é então toda a atmosfera da Exposição 
Universal de 1889 que é evocada, propondo-se mesmo um paralelo entre a Torre Eiffel e 
o impressionismo (III, 13). Paralelamente, devemos referir as passagens sobre o antes e o 
depois da guerra de 14-18, períodos que correspondem ao cubismo e ao dadaísmo (t. IV 
e V). Tratando-se, como se trata, de escrever a história de diversos momentos da vida dos 
homens, então arrisquemos a palavra «epopeia», pensando, por vezes, numa espécie de 
Légende des siècles em prosa.
Há, em todo o caso, uma evidente “vontade de fazer estilo” / voluntad de estilo – e retomo 
4 Estou a pensar em certas obras citadas por Mário Dionísio, como La prodigieuse histoire de l’humanité de 
André Ribard, Paris, 1946 (II, 90) ou ainda, do mesmo, História do povo francês, São Paulo, 1945 (II, 120).
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aqui a bela fórmula de Juan Marichal quando pretende definir a escrita do ensaio5, que 
imprime à narrativa (palavra simples, que reconcilia historiografia e análise) um ritmo 
específico, uma alternativa entre a descrição, a evocação e a força expressiva das fórmulas, 
a qual nos lembra que a obra literária é também uma «conversa» e que o historiador 
é também, por vezes, um talentoso conferencista: Millet? «A Bíblia é o seu verdadeiro 
mestre» (II, 184). Seurat? «Não quis revolucionar, quis salvar uma revolução» (III, 45), 
Gauguin?: «Ele próprio é essa doutrina» (III, 207). «Não há negro, até a sombra tem cor» 
(III, 13). «Nada menos primitivo do que esta arte que adora o primitivo»  (IV, 32). «O fauve 
serve ainda a pintura, o expressionista acima de tudo serve-se dela» (IV, 138). Alguns 
títulos resumem, só por si, um determinado momento histórico: «French Cancan e música 
de câmara» (IV, 9) faz passar de Toulouse Lautrec para Vuillard et Bonnard. 
A história da arte propriamente dita é, também ela, atravessada pelos diferentes ritmos 
de escrita: o tempo dos movimentos artísticos intervêm na análise e na síntese; o tempo 
breve ou parado, que corresponde à descrição de um quadro, momento da análise, da 
reflexão e da contemplação; enfim, o momento mais amplo e com mais nuances relativo à 
carreira do artista, ao tempo de produção de um artista, que deve dar ao leitor a impressão 
da trajectória de uma vida. 
A história dos movimentos que se sucederam em França e na Europa em geral no final 
do século XIX é também, até certo ponto, a história de alguns indivíduos ou de algumas 
obras mais significativas. O movimento artístico implica, no entanto, propostas sintéticas, 
as quais não excluem, por vezes, o juízo de valor. O fim do impressionismo, «a ruína», como 
diz Mário Dionísio, deverá procurar-se no próprio interior do movimento: «processa-se 
dentro de si mesmo» (III, 20). Reintegrado no processo histórico geral, o movimento 
deve ser avaliado de uma maneira mais subtil: visto do século XIX, é «o desenvolvimento 
extremo do realismo», mas visto a partir do século XX, anuncia «a próxima violência lírica» 
(III, 33). O fauvismo não escapa à ilusão da novidade absoluta: «todas as fases da arte 
moderna terão esta ilusão de recomeçar o mundo do princípio» (IV, 79). Com o futurismo, 
Mário Dionísio é mais severo: «um movimento tão barulhento e agressivo» (V, 64), e o 
adjectivo é repetido: «barulhentas proclamações» (V, 71). Pelo contrário, toma uma atitude 
mais atenta, mais subtil, ao distinguir três fases no cubismo, lembrando que «não se pode 
falar de um [itálico do autor] cubismo», e considera-o, finalmente, como sendo «a primeira 
grande revolução plástica que denunciava o avançado estado de desmembramento a que 
o homem chegara nas vésperas da guerra de 14» (V, 39, 45, 59). 
Quando Mário Dionísio pára para comentar um quadro, isso significa que esse quadro 
exprime, à sua maneira, simbólica ou paradigmática, um momento determinado da 
história da humanidade, uma mensagem, ou ainda que é importante pelo seu “conteúdo”, 
como diria Focillon. É, evidentemente, pela sua mensagem que Dionísio destaca o célebre 
quadro de Delacroix La Liberté guidant le peuple (II, 150, 168) ou, noutro sentido, o retrato 
típico do burguês do século XIX, o Monsieur Bertin de Ingres (II, 140). Mas é também pela 
técnica utilizada, como, por exemplo, Les Demoiselles d’ Avignon (As Meninas de Avignon) 
de Picasso, obra em que se exprime claramente a influência da arte africana. Ou, mais 
subtilmente, a mistura íntima de ambas, como em D’ou venons-nous? Que sommes-nous? 
Ou allons-nous? (De onde viemos? Quem somos? Para onde vamos?) de Gauguin (III, 
246-247) e mais ainda Guernica de Picasso, quadro em que «o vocabulário nitidamente 
cubista» está ao serviço de uma visão profética: «o artista sabia que o horror não estava só 
5 Juan Marichal, Teoría e historia del ensayismo hispánico, Madrid, Alianza ed., 1984. 
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na sua Espanha» (V, 248-249).
Acrescente-se que não devemos esquecer um princípio simples e que não se aplica 
apenas à época contemporânea: «Tantos pintores, tantas pinturas» (V, 276). Mário Dionísio 
não pode fazer abstracção do indivíduo, daquilo a que poderíamos chamar a equação 
pessoal do artista e, mais ainda, o seu “temperamento”. Ultrapassando a característica 
puramente psicológica, Dionísio procura na vida ou no homem físico possíveis explicações, 
esclarecimentos. Predominam individualidades que se fecham em si mesmas, solitárias, 
ou então aquelas que estão em luta aberta contra a sociedade. Courbet, por exemplo, é «o 
homem lutando sozinho contra uma multidão», mas é também «o fim do romantismo e do 
que resta da herança neoclássica» e, mais profundamente, «ama o campo, mas não como 
um refúgio, ama-o como uma fonte de energia» (II, 202-203, 234). Assim, uma verdadeira 
abordagem biográfica consegue pôr em evidência o conflito entre uma personalidade e a 
colectividade: é um fragmento significativo da História (com maiúscula). 
Um traço fundamental do homem pode ser um elemento explicativo que não deve 
ser negligenciado: «nas veias de Gauguin corria um ímpeto de insubmissão, de rebeldia 
e aventura» (III, 208). Para um artista como Klee deverá ter-se em conta o facto de ser 
«introvertido e metafísico» (V, 172). Há também pintores que deixaram textos de carácter 
autobiográfico a explorar obrigatoriamente, como, por exemplo, o Journal (Diário) de 
Delacroix ou a Autobiografia do mexicano Juan Clemente Orozco (V, 230). E além destes 
há, obviamente, o caso de Van Gogh: «raramente o conhecimento da vida dum artista será 
tão importante para a compreensão da sua obra» (III, 190). Mas isso não significa que se 
deva dar uma explicação simplista, de causa a efeito: «a pintura é a sua única libertação 
autêntica» (III, 165). Além disso, Mário Dionísio escreveu sobre Van Gogh pelo menos 
por duas vezes: remete especialmente para o seu Drama de Van Gogh (Coimbra, 1951), 
tanto mais que surgiram depois da sua publicação novos documentos, aos quais Mário 
Dionísio recorre em passagens que ultrapassam de longe a simples monografia (III, 171). A 
extensão e a variedade das referências bibliográficas exigem que estas sejam examinadas 
a um nível diferente do nível da mera erudição.
***
O estudo da escrita da história – a historiografia – leva, evidentemente, para Mário 
Dionísio como para outros, à questão da documentação. Porém, da mesma maneira 
que, no primeiro volume, a reflexão teórica se transforma, parece-me, num discurso do 
método e que a escrita da história se transforma, como acabámos de ver, em “aventura”, 
em epopeia, digamos mesmo em escrita romanesca, também a questão das numerosas 
fontes bibliográficas utilizadas não pode ser abordada como sendo um qualquer corpus 
de bibliografia secundária.
De facto, as numerosas leituras feitas por Mário Dionísio obedecem a escolhas e 
revelam, não tendências, mas preferências, digamos mesmo estratégias, pela maneira 
como são exploradas. Notemos, antes de mais, quanto à modernidade, a actualidade dessas 
leituras, as quais, na sua maioria, não remontam para lá dos anos 30-40. As referências 
de Dionísio são as que correspondem, no plano intelectual, à sua geração, a qual começou 
a trabalhar pouco antes da Segunda Guerra Mundial, e, depois da guerra, revela uma 
evidente vontade de seguir a actualidade de perto. Desse ponto de vista, a França é a 
grande e constante mediadora cultural. Note-se a quantidade prodigiosa, esmagadora, de 
referências francesas, na maioria citadas a partir de edições originais. Em contrapartida, 
constate-se a ausência quase total de referências portuguesas, excepto no que diz respeito 
a algumas traduções feitas em Portugal ou provenientes do Brasil, às quais se acrescentam 




Desde o primeiro volume, nomes – todos em francês – impõem-se em matéria de 
história ou de crítica de arte: Henri Focillon reúne, como já vimos, as duas tendências, 
com a sua Histoire de la peinture aux XIXème et XXème siècles e a sua Vie des Formes suivi 
de Eloge de la main, na edição de 1947, e, neste sentido, é certamente um dos autores que 
mais marcaram Mário Dionísio.6 Cite-se, em seguida, Pierre Francastel e os seus trabalhos 
sobre as relações entre pintura e sociedade, longe de todo o sociologismo redutor; Jean 
Cassou, muito ligado à esquerda na luta anti-fascista, com numerosos contributos, em 
especial a sua Situation de l’art moderne (1950); o filósofo marxista Henri Lefebvre com 
a sua Contribution à l’esthétique, o Dictionnaire de la peinture moderne, utilizado em 
numerosos verbetes; Bernard Dorival, autor de obras de boa vulgarização (Les Étapes de la 
peinture française); ou ainda Madeleine Rousseau pela sua Introduction à la connaissance 
de l’art présent (1953), «um livro sedutor» (I, 18; IV, 122). Apenas o anglo-saxão Herbert 
Read pode rivalizar com estes nomes, sendo, de facto, citado frequentemente pela sua 
obra The Philosophy of Modern Art, no original, ou então através da tradução portuguesa 
de A Arte e a sociedade (Lisboa, 1946). Ocupam um lugar à parte as revistas de arte 
francesas, publicadas em Paris, mencionadas frequentemente: Arts de France, L’Œil, Les 
lettres françaises, a revista de Aragon, ou a revista Europe, da qual Mário Dionísio extrai, 
por exemplo, um texto de 1953 do poeta espanhol Rafael Alberti sobre Picasso,  (V, 247). 
Acrescente-se ainda a referência a catálogos de exposições em Paris e Lyon. 
A citação representa uma forma de “conversa”, uma expressão de Mário Dionísio: trata-
se de dialogar, de reflectir, evitando toda a espécie de polémica (originalidade que deve 
ser notada), e também de prestar homenagem. Dionísio sabe admirar, e neste sentido 
deveremos citar, para compreender numerosas passagens da sua obra, o elogio que 
Thomas Mann faz, na sua conferência sobre Wagner, da admiração, quando evidencia a 
sua «virtude criadora»7. Esta proposta é ilustrada, não com referências a obras, mas sim 
a livros, como os de Daniel-Henry Kahnweiller sobre o cubismo e sobre Miró, Histoire du 
surréalisme de Maurice Nadeau ou De Baudelaire au surréalisme de Marcel Raymond, já 
citado, «um livro célebre» (V, 20-21). 
Deverá atentar-se muito especialmente, por evidentes razões de proximidade 
ideológica, nas críticas de inspiração marxista ou comunista do pós-guerra: Pierre Daix, 
Roger Garaudy, Jean Fréville, pelo seu estudo dobre Lukacs, e, obviamente, Aragon. Este 
último devido a numerosas citações e sugestões, como sejam: um artigo publicado em 
Arts de France sobre Watteau, o qual renova a visão que se poderá ter desse pintor de 
“festas galantes” (II, 14-17), ou ainda a sua leitura de Courbet em paralelo com Baudelaire, 
considerado o «anti-Courbet» (III, 75-52). Dionísio é talvez mais circunspecto no que diz 
respeito à teoria do «realismo socialista» tal como a apresenta Aragon (V, 218). As suas 
reservas juntam-se a outras relativas a Nicolaï G. Chernichevski, citado a partir de uma 
edição em língua inglesa, pelo facto de o teórico russo estar próximo da teoria do “reflexo” 
em arte e em literatura (I, 86-91) e, mais ainda, quanto a Jdanov, do qual não pode aceitar 
as análises e as conclusões esquemáticas: «Jdanov combate como agente burguês de 
dissolução aquela mesma arte que, dez ou doze anos antes, Hitler começara a combater 
com igual vigor como agente do bolchevismo» (V, 263).
Em contrapartida, Mário Dionísio interessa-se muito pelas ideias do pintor muralista 
6 Cf. sobre o pensamento de Henri Focillon o nosso estudo: «Henri Focillon pour une étude des formes», in 
Itinéraires comparatistes I, Paris, Jean Maisonneuve éd., 2014, pp. 167-182. 
7 Thomas Mann, Wagner et notre temps, Livre de Poche/Pluriel, 1978, p. 134.
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mexicano Siqueiros, o qual defende um certo neo-realismo ou “realismo social” (social 
e não socialista, note-se). Por isso, faz questão de o dar a conhecer ao leitor, juntamente 
com outros, como Luis Cardozo y Aragón, Chavez Morgado (I, 118; V, 237), tanto mais que 
a Europa parece ignorar o contributo do México e do Brasil (V, 239-243). Assinale-se que, 
na sua conferência de 1957, Dionísio não hesita em estabelecer um paralelo entre 
o neo-realismo e a experiência mexicana: «O neo-realismo, tentando refazer e superar 
a grande experiência mexicana de 1920, alarga-se a tudo e a quase todos, no clima de 
entusiasmo e de esperança que atravessou a Segunda Guerra Mundial e lhe sucedeu por 
algum tempo».8 Na mesma linha de reflexões e de pesquisas, para voltar a A Paleta e o 
Mundo, Dionísio assinala o trabalho de um pintor francês, Edouard Pignon, partidário de 
um «novo realismo» (V, 266). Numa carta que este lhe enviou, datada de 15/11/1946, 
adverte-o de certas confusões, como, por exemplo, «confundir o realismo com um regresso 
a todas as fórmulas reacionárias da pintura». Poderíamos acrescentar… da crítica. 
No corpus das referências mencionadas em A Paleta e o Mundo, deveremos assinalar 
algumas fontes pessoais, em especial os Encontros em Paris (Coimbra, 1951), que dão a 
conhecer, entre outros, Jean Lurçat e Fernand Léger (I, 118; V, 49). É essa, note-se, uma 
das raras referências portuguesas, com os contributos, no cinema, de Roberto Nobre (I, 
139), na arquitectura, de Francisco Keil do Amaral (I, 74), na psicanálise, de Seabra Dinis 
(Lisboa, 1944) (V, 210), ou, no ensaio, de Abel Salazar com O que é a arte? (1.ª edição, 
Coimbra, 1940), várias vezes citado no primeiro volume (I, 62, 110, 122). 
Em contrapartida, a cultura francesa é ainda referida quando, por exemplo, se trata de 
monografias consagradas à maioria dos pintores abordados. Quando muito, destaque-se, 
como sendo notáveis excepções, os escritos de Leonardo da Vinci numa edição argentina, 
uma referência à bela conferência de Lorca sobre a imagem poética em Gôngora (I, 100), 
breves alusões a Charles Morgan (I, 98) ou a Huxley (I, 133), refletindo a curiosidade 
insaciável de Mário Dionísio. Essa curiosidade só é igualada pela sua viva e profunda 
francofilia, a qual poderemos tentar inventariar, numa breve visão panorâmica: antes de 
mais, a evocação das misérias do povo através de La Bruyère (II, 151); os textos sobre arte 
de Diderot (I, 102-105, 156-161); o paralelo entre Watteau e Les Liaisons dangereuses (II, 
20), entre Delacroix e Rousseau (II, 154), a análise de Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac 
comparado com L’Œuvre de Zola (I, 83); o «mal du siècle» analisado por Musset (II, 143); 
a opinião de Maupassant sobre o impressionismo (II, 257); o gosto pela documentação 
em Flaubert e Zola (II, 266); o paralelo entre Matisse e Colette (IV, 117), entre Renoir e 
Lawrence no prefácio de Malraux a O Amante de Lady Chatterley (III, 31); a Grande Guerra 
evocada nos romances de Barbusse ou de Roland Dorgelès (V, 113-114); citações de 
poetas contemporâneos como Guillevic e Reverdy (I, 201). 
***
A extensão e a variedade das leituras de Mário Dionísio e, além disso, o seu espírito de 
abertura, uma certa forma de cosmopolitismo são traços evidentes daquilo a que chamaria, 
para concluir, o seu humanismo. Pode falar-se de uma imensa cultura. Esclareça-se desde logo 
que essa cultura está ao serviço de objectivos que dão a esse humanismo a sua verdadeira 
dimensão ética. No que diz respeito a Mário Dionísio, deveremos falar de espírito de 
missão, a missão do crítico ou, mais amplamente, a missão do intelectual que tem um 
compromisso com o público, que está ao serviço da comunidade. Uma das conclusões do 
8 “Conflito e unidade da arte contemporânea”, op. cit., s/p. [p. 11]. 
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longo percurso que é A Paleta e o Mundo é a da necessidade de integrar no ensino escolar 
obrigatório o ensino da história da arte, «promover palestras de divulgação em clubes 
populares» e, mais difícil ainda, favorecer a «educação da sensibilidade» (V, 287). Trata-se, 
por conseguinte, paralelamente à preocupação primordial de «aproximar arte e público», 
de promover o aparecimento de um homem novo, objectivo essencial que norteia o estudo 
e a reflexão de Mário Dionísio.
Trata-se de dar a esse homem novo meios de conhecimentos para, enfim, poder dialogar 
com a arte, para que a paleta possa conversar com o mundo. Chama-se a isso cultura de 
intervenção. Intervir constitui a grande, a única palavra de ordem que dá à súmula que é A 
Paleta e o Mundo a sua verdadeira razão de ser, a sua legitimação. Mário Dionísio é ainda 
mais claro na conferência já citada, quando fala de literatura e não apenas de arte, para 
definir o que é o acto criador, quer seja artístico ou poético: «devolver o homem à força 
prodigiosa que em si ignora». A intervenção torna-se, assim, revelação. O humanismo de 
Mário Dionísio, tomando os modelos mais grandiosos, é um profundo acto de fé no ser 
humano. 






Proponho-me tratar aqui do espaço íntimo não só como território do subjectivo próprio 
do si, espaço perceptivo e afectivo donde surge um pensamento íntimo, mas também 
como possibilidade de extensão das fronteiras da literariedade. Genette fala, em Fiction 
et diction1 a propósito das escritas íntimas, de uma literariedade precária e condicional. 
No século XX, as novas coordenadas desenvolvidas à volta do sujeito, a partir da sua 
morte proclamada no século anterior por Nietzche, e a seguir pelas filosofias negativas 
da passagem do século XIX para XX, deram lugar, em estética, à noção de apagamento do 
sujeito individual a favor do sujeito social e colectivo, e, paralelamente, do sujeito psíquico 
e psicológico. O si íntimo, negado ou incensado, encontra-se, portanto, no centro dos 
debates ideológicos e estéticos do século XX. 
I. A	opção	do	intímo
Como veremos, Mário Dionísio reserva na sua obra um espaço significativo ao 
questionamento do íntimo, dando assim um contributo próprio e concreto ao debate. No 
entanto, nunca privilegiou formalmente as «escritas do eu»2. Os seus diários, dos quais dois 
alcançam um volume significativo (Passageiro Clandestino – 1950 a 1974 – e Diário – 1974 
a 1989), ficam até hoje inéditos, tal como a sua imensa correspondência. No fim da vida, 
em 1987, publica uma Autobiografia, texto breve, só 70 páginas, seguidas de fotografias; 
em 1990, sai no Diário de Lisboa um «auto-retrato», de tom irónico, e que deixa apesar de 
tudo transparecer uma certa emoção bem doseada: «uma criança espreita», no começo do 
texto, e «Não perdoa o festim. Que com coisas sérias não se brinca […]. Mas a tal criança 
ri-se e lá o vai puxando alegremente»:
AUTO-RETRATO
É um fulano digamos que intratável, não porque trate mal a gente, pelo contrário, mas 
por nos deixar sempre hesitantes sobre por onde lhe pegar. Das várias actividades a 
que sempre se dedicou, qual é a principal? Como julgar as suas contradições, que 
* Professora Emérita, Sorbonne Nouvelle – Paris 3.
1 Cf. Genette, Fiction et diction, Paris, Editions du Seuil, 1991.
2 Cf. Gusdorf, Lignes de vie 1. Les écritures du moi, Paris, Editions Odile Jacob, 1991.
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acabam por se revelar confirmações?
Diz-se indiferente ao que os outros pensem dele, mas sentimo-lo infeliz quando o 
acham, por exemplo, intransigente ou passam pelo que fez e faz como cão por vinha 
vindimada. Chega a sofrer com isso, o pobre, não tanto por vaidade ferida como 
porque, então, talvez não tivesse valido a pena. A velha ideia fixa da utilidade, do 
dever. Uma seca. Contudo, só muito lá por dentro.
Meão de altura, como o outro, de cabelo mais escasso do que quem quer gostaria de 
ter, prognatismo muito acentuado, talvez pelo uso do cachimbo a toda a hora durante 
anos, é afinal um sujeito bem menos austero do que os que o conhecem mal geralmente 
supõem. Por baixo daquela exigência toda de rigor e de coerência (perante tudo e 
todos, a começar por si próprio), uma criança espreita.
Daí decerto o tal vício maior de gostar de brincar com o lume, ou seja, uma actividade 
permanente em desafio a si próprio e em sentidos diferentes, com a mesma paixão ou 
teimosia: professor (44 anos!), militante político, que continuou a ser mesmo depois 
de, por discordâncias de metodologia, se ver ou julgar sozinho, ensaísta de pendor 
polemizante, ficcionista, poeta – antes e depois de tudo, melhor: em tudo –, pintor, 
agora a tempo inteiro.
Tinetazinha incurável: um desejo de perfeccionismo quase doentio. Escreveu sempre 
cada página dezenas de vezes, pintou e repintou cada uma das suas telas até à 
saturação. Além das que destruiu, uma montanha. É um chato em certas coisas: come 
porque tem de ser e só bebe água, detesta demorar-se à mesa, gostando de conviver, 
lamenta-se de que haja tão pouca gente com que (lhe) valha a pena fazê-lo.
Os historiadores da cultura do futuro (que os de agora estão próximos de mais) terão 
algumas surpresas – veleidade dele com uma ou outra coisa que disse ou fez antes de 
ninguém, muito particularmente na concepção e prática do neo-realismo (um bradar 
no deserto!), que ajudou a fundar e defendeu até lhe parecer possível e ainda útil fazê-
lo. Agora foge quanto pode a refalar no assunto. O repisar enerva-o.
Bibliografia activa, resumidamente: entre muitos escritos, palestras, entrevistas 
de carácter ensaístico, A Paleta e o Mundo, que teve o Grande Prémio de Ensaio da 
Sociedade Portuguesa de Escritores no ano da publicação do último volume (1962); 
cinco livros de poesia, desde 1941, incluídos no volume Poesia Incompleta (1966), a 
que se tem de acrescentar Le Feu qui Dort (1967) e Terceira Idade (1982), prémio ex-
aequo, da Associação Internacional dos Críticos Literários; três livros de contos: O Dia 
Cinzento (1944), reescrito e reeditado, a partir de 1967, com o título de O Dia Cinzento 
e Outros Contos, Monólogo a Duas Vozes (1986) e A Morte é para os Outros (1988)3; um 
romance: Não há Morte nem Princípio (1969); uma pequena Autobiografia (1987).
Viajou pela Europa, teve duas ou três doenças graves, morrerá breve ou daqui a 
muitos anos. A propósito da sua primeira exposição individual de pintura aos 73 anos, 
terminou uma entrevista na TV desta maneira: «Aos cem anos aqui estarei de novo».
Todavia, de há tempos para cá, começou a dizer-se velho, sobrevivente, etc., porque 
não consegue fazer tanto quanto quer, passou a detestar deslocar-se e escabuja com a 
invasão da literatura pelo marketing. 
Não perdoa o festim. Que com coisas sérias não se brinca e outros propósitos 
desactualizados. Mas a tal criança ri-se e lá o vai puxando alegremente.
No catálogo da sua exposição na Nasoni (Out./Nov. de 1989), escreveu isto: «Vou 
3 No original impresso faltam a data do segundo livro de contos e o título do terceiro, facto não assinalado 
pelo autor, mas agora corrigido [nota eds.].
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caminhando sem destino e sem repouso. Gostando sempre pouco do que pinto, 
precisando sempre muito de pintar. Assim foi, certamente assim será. Não ambiciono 
mais». 
Resta saber se sim. O mais prudente é esperar.4
Estes dois últimos textos constituem o corpus editado no qual basearei a minha 
intervenção. 
Se nos virarmos para a obra plástica do artista, encontraremos auto-retratos, retratos 
da família – Maria Letícia e Eduarda – assim como dos amigos mais chegados. 
Deve-se também ter em conta o conceito bakhtiniano de “efeito de íntimo” nos ensaios 
de Mário Dionísio, em especial nos seus escritos dedicados à criação, à vocação de escritor 
e de artista plástico, ao papel dos artistas na sociedade, assim como à pedagogia. O espaço 
íntimo adquire então novas dimensões, em profunda conexão com a construção e o 
desenvolvimento de um pensamento. 
No espólio de Mário Dionísio arquivado na Casa da Achada, encontram-se documentos 
que me ajudaram a alargar o espaço do íntimo numa rede de coordenadas múltiplas. Quero 
falar da correspondência e dos diários, assim como dos álbuns de fotografias, entre outros. 
Do auto-retrato ao espaço da casa, com o corolário do círculo da família e dos amigos, 
passando pelos lugares da criação (o atelier, o escritório) e a sua materialização: por 
exemplo, na máquina de escrever e nos suportes da escrita, na tela, nas cores e nos pincéis, 
encontram-se os elementos de uma poiesis que amplia o território da subjectividade ao 
mundo da obra total. 
Debruçar-me-ei primeiro sobre a dupla interrogação que abre e fecha Autobiografia, 
onde o eu hesita entre o apagamento púdico e ideológico e a afirmação metodológica e 
ontológica. Eis as citações em questão: […] à ideia de lembrar o que vivi e como, correrei 
a meter-me na pele de um qualquer em que mal me reconheço. É o que se chama 
atropelamento e fuga»5. Em Autobiografia ainda, Mário Dionísio exorta-se a si mesmo, 
citando um passo de Diário datado de 1963: «Esquece tudo, tapa os ouvidos, mete-te bem 
na tua experiência, só na tua experiência. Grande ou pequena, é o que tens. Não desanimes, 
não desistas, não te perturbes com a indiferença dos outros, não te entusiasmes com 
os aplausos dos outros. Escreve! Escreve!» (pp. 72-73). No fim de “Auto-retrato”, Mário 
Dionísio cita as próprias palavras no catálogo da sua exposição individual de 1989: «Vou 
caminhando sem destino e sem repouso. Gostando sempre pouco do que pinto, precisando 
sempre muito de pintar. Assim foi, certamente assim será. Não ambiciono mais».
No diário Passageiro Clandestino, sente canonicamente a necessidade de justificar a 
sua adesão àquela forma de escrita do íntimo, praticando a retórica de oposição habitual, 
traduzida por interrogações antagónicas: 
Aceitar, em princípio, como toda a gente, a ideia de vir a fazer um diário, não 
me parece razão para desconfianças de maior. Não será apenas mais uma prova de 
entranhado amor à vida, um rebate mais de inconformado carinho por tudo o que 
à nossa volta e em nós inesperadamente existe e desgraçadamente se nos escapa? 
4 MD, «O auto-retrato é um desafio…», Diário de Lisboa, Lisboa, 2/1/1990, p. 4.
5 MD, Autobiografia, Lisboa, O Jornal, 1987, p. 5.
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Não será afinal ainda uma forma de luta contra este contínuo desaparecimento, que 
sofremos na carne, de tudo o que é e que só realmente é no momento preciso em que 
deixa de o ser? Não será apenas uma sede fogosa de tudo registar, de tudo fixar, de 
desesperadamente gritar (com que mentirosa calma!) ao minuto que foge: Pára, sejas 
belo ou não!?
Mas realizar de facto um diário, realmente escrevê-lo, dedicar-lhe horas, ao menos 
por semana e até por mês, dar-lhe um lugar de algum relevo, na trama já tão intensa 
das nossas preocupações (das legítimas, que são outras não penso), será só isso?
Desconfiadamente, penso: escrever um diário será um acto de renúncia? Será uma 
acto de vaidade muito ferida?6
Estes três textos, pontos de partida da minha reflexão, dão-me já algumas das 
coordenadas essenciais do espaço do íntimo em Mario Dionísio:
— O segredo de uma psique escondida, de um texto íntimo “dissimulado na trama” 
(Passageiro Clandestino) da obra, e que emerge como motivo e motor da escrita. O sujeito 
íntimo é metaforizado pelo título do diário como “passageiro clandestino” (expressão 
proposta por Henri Michaux no seu texto de 1930, Un certain Plume7), aquela
voz que de chofre surge e desaparece, em lado nenhum, de lado nenhum, e que, no 
entanto, fica a ecoar interiormente ou se esfuma sem aparentemente deixar rastos. 
[…] A felicidade estará talvez aí, em matar o passageiro clandestino. Mas que morte 
ilusória! (Passageiro, 1950) 
Este título, para além de Michaux, tem uma história, mencionada pelo próprio Mário 
Dionísio numa nota de rodapé na primeira página do seu diário: «Em 1965, quinze anos 
depois de ter começado a escrever estas notas, João José Cochofel quase lhe (sic) “roubou” 
o título sem saber de nada, ao publicar um belo livro de versos a que chamou Emigrante 
clandestino […]» (Passageiro, s.d.). Esse “lá por dentro” mencionado no “Auto-retrato“ 
representa o espaço da rebelião que faz com que o autor chame «uma seca» a «utilidade» 
e o «dever» . Publicado, portanto extraído da esfera do privado, tornado público, esse «lá 
por dentro»  deixa de ser uma fortaleza protectora para se afirmar, no fim de Autobiografia, 
como uma predicação em forma de interpelação (a si mesmo, mas também ao leitor): 
«Escreve! Escreve!»
— A segunda coordenada de que falarei aqui é a psique comum ao escritor e ao leitor 
que, para além de se dirigir para um tu, se manifesta na adesão ao colectivo da primeira 
pessoa do plural, o “nós” manifesto no Diário que faz do sujeito uma interface não só 
da alteridade, como também do espaço dito exterior, desse em redor que os ideólogos 
costumam opor ao interior da intimidade. Por isso encontramos esta expressão no excerto 
citado de Passageiro Clandestino: «tudo o que está em nós e à nossa volta […]». 
Estas duas coordenadas são essenciais para compreender o texto de homenagem que 
6 MD, Passageiro Clandestino – 1950 a 1974, arquivo do Centro Mário Dionísio, Lisboa, Casa da Achada. 
20/10/50. Por uma questão de comodidade, remetemos as futuras referências a esta obra no corpo do 
artigo, com a indicação Passageiro, seguida da data.
7 Henri Michaux: Un certain Plume, Paris, Poésie/Gallimard, 1930.
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Mário Dionísio escreveu ao companheiro neo-realista, o romancista Alves Redol, texto 
intitulado «Para o perfil de um camarada». Ao dar a prioridade ao homem e não ao autor, 
Mário Dionísio faz do seu texto um caso de escola, verdadeira arte poética exaltando o 
homem enquanto texto por ler, indissociável da obra. O exegeta faz-se testemunha e a 
exegese testemunho:
[…] sem esquecer a obra – tudo lá vai dar –, prefiro aqui lembrar o homem que a 
escreveu. Ou o que eu conheci. Pois se há tantas leituras dum livro quantos aqueles 
que o lêem, como não a haveria de uma pessoa para cada um que a conheceu, em 
épocas e circunstâncias diferentes?8 
Ao insistir na “pessoa”, Mário Dionísio politiza o seu discurso: «Há amigos que não 
são camaradas. Há camaradas que não são amigos. Há-os enfim, que, sem destrinça, são 
amigos e camaradas. Redol foi destes».9 É tal a intromissão do político no espaço íntimo 
que provoca a indistinção entre esfera privada e esfera pública. O psicanalista Boris 
Cyrulnik explica a este propósito: «Fazer a narração de si não é pouca coisa. As palavras 
que se utilizam para se encenar a si mesmo não são códigos inafectivos. […]. O desafio 
político da narração de si é enorme: salvar Narciso».10
II. Os	círculos
Falarei agora, a propósito do alargamento do espaço íntimo em Mário Dionísio, 
na importância dos afectos na tensão criadora da obra. Há círculos temenos que 
são protectores enquanto não se sai deles. Estes círculos são fundamentais em Mário 
Dionísio. Concretizam-se em casas, família, “clube” dos amigos. Mas sobre eles pesa a 
ameaça de serem violados pela ruptura imposta pelas circunstâncias, a doença e a morte, 
assim como pela política (contexto e acção) e pela separação que esta arrasta, seja pela 
prisão, seja pela ruptura ideológica (as dissensões no seio da revista Vértice, a saída do 
Partido Comunista, etc.). Em tensão entre euforia e disforia, o círculo resolve-se numa 
espiral: casas, família e “clube” (os amigos que frequentavam a casa que, de brincadeira, 
chamavam “clube”) são indissociáveis e alimentam-se uns aos outros. 
Porque é que digo “casas”, no plural? Esta multiplicação das casas corresponde à 
realidade biográfica da família de Mário Dionísio. Concilia a atração que o espaço bucólico 
exerce no artista, a sua necessidade de espaço para ter um atelier (Diário, a propósito 
da nova casa de S. Pedro do Estoril: «Embora pequeno, vou finalmente ter um ateliê e 
apetece-me pintar como pão para a boca»11, um escritório e a vista duma paisagem na qual 
se possa integrar, e as exigências mais urbanas de Maria Letícia e de serem professores. A 
vida da família regula-se consoante a alternância dos períodos escolares e das férias. As 
casas onde se passam os fins de semana e as férias são lugares de vida eufóricos: recebem-
se amigos em família e o tempo, o da leitura e o da criação, alcança outra dimensão; por 
8 MD, “Para o perfil de um camarada”, in Alves Redol, Testemunhos dos seus Contemporâneos, org. Maria José 
Marinho e António Mota Redol, Lisboa, Caminho, 2000, p. 70.
9 Ibid., 71.
10 Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Paris, Odile Jacob poche, 2002, p. 120.
11 MD, Diário – 1974 a 1989, arquivo do Centro Mário Dionísio, Lisboa, Casa da Achada, 27/03/88. Por uma 
questão de comodidade, remeto as futuras referências a esta obra no corpo do artigo, com a indicação 
Diário seguida da data.
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exemplo, as férias na casa do Banzão e os encontros com o camarada Alves Redol que ficava 
em Colares: «Passávamos o dia a trabalhar, que para isso eram as férias: para trabalhar 
melhor, para trabalhar seguido. E só depois do jantar vinha a grande festa do encontro 
[…]»12. O regresso a Lisboa é disfórico, por romper o círculo temporal do convívio e da 
criação:
E é assim, sem a bela disponibilidade de espírito, o tempo e o corpo folgado que «as 
férias» dão que voltarei, nos intervalos, aos livros… que não é possível escrever em 
intervalos e, também por isso, talvez acabe por nunca escrever. (Diário, 3/10/77)
O círculo familiar é constantemente ameaçado. Se a juventude de Eduarda não é 
sempre fácil de viver para o pai, o amor indefectível de Maria Letícia tão pouco preenche 
totalmente o vazio. A doença pesa-lhe, a da esposa, mas também as várias doenças que 
pontuam a sua vida: 
Escrevo continuamente. Porque gosto, é evidente. Mas sobretudo para tapar o grande, 
o enorme vazio. Não sentimental: a Maria enche-o bem. Mas de todo o resto. Não 
me resta um amigo – desses que precisam e nós precisamos de procurar por tudo e 
nada. E tive tantos! A situação política e da vida em geral é sufocante. Além da Maria 
e um pouco da Eduarda, à minha volta, nada. Umas vezes, pinto, outras, como agora, 
escrevo, escrevo, escrevo. Nem sequer para publicar. Tenho a prova provada de que 
o que faço não interessa a ninguém. É agora indiscutível que, de todos os que 
comigo começaram, e aos quais talvez tenha ajudado um pouco, fui o único que 
falhou. (Diário, 23/06/80)
Mas, uns anos mais tarde, eis que a presença da neta, Diana, distrai Mário Dionísio 
dos remorsos de ter destruído tantas das suas telas (ou se calhar de não as ter destruído 
todas): Diana é «um anjo, desenhando, desenhando» (Diário, 15/11/87). Nesta mesma 
linha eufórica, encontramos os retratos de família. Este duplo retrato de Mário e Maria 
Letícia, por exemplo, datado de 1949:
Autoretrato de Mário Dionísio com Maria Letícia. (EA-OMD-D-2-MD e ML)
12 MD, “Para o perfil de um camarada”, op. cit., p. 68.
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A tonalidade romântica que o autor dá àquela época da sua vida fica já patente numa 
carta de 1935 conservada na correspondência entre Mário Dionísio e Maria Letícia no 
arquivo da Casa da Achada. Notem-se, no desenho, a presença humoristicamente cheia de 
ternura do passarinho e, na carta, o uso que Mário Dionísio faz sem restrição da grafia do 
coração para começar e acabar duma forma menos convencional:
Carta de MD a ML
Existe também um diário da infância abrangendo o início da adolescência (1946-
61) de Eduarda, escrito por Maria Letícia e no qual Mário Dionísio comete uma 
“intromissão” no momento em que a filha faz 15 meses, tornando-se, consoante o 
que escreve o pai, uma “pessoa”: «foi nestas férias que te transformaste finalmente 
em pessoa». Acaba esta «Intromissão do pai…» por um parágrafo eufórico sobre as 
qualidades da filha: 
É uma bela esperança afinal que sejas assim irrequieta e voluntariosa. 
Mudamos milhares de vezes desde os 15 meses até à idade de estabilização de 
temperamento. Mas podemos esperar que conserves as duas características 
fundamentais da tua «personalidade» de hoje!
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Os vários retratos de Eduarda criança transmitem a maravilha que representa a 
infância, como este desenho de 1953:
EA-OMD-D-28
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O contorno da cara assim como a importância dada aos olhos, acentuados por 
vários traços carregados, sugerem o efeito da máscara, motivo fulcral no cubismo. 
Fugindo ao anedótico, ao narrável, este retrato visa transmitir a magia da persona 
retratada e a emoção fascinada do retratista.
Queria mencionar ainda, no registo disfórico, o episódio da operação de Mário Dionísio 
em 1959 e a maneira como a transcreve em Passageiro Clandestino. Trata-se num primeiro 
tempo de uma carta de despedida a Maria Letícia: 
Morrer é apenas deixar de ser mais um nessa massa insignificante que se aglomera em 
cidades ou se dispersa pelos campos. Uma formiga a menos no formigueiro. Uma folha 
a menos numa floresta. Não se dá por isso. Mas faz falta. Felizmente? Infelizmente? 
(Passageiro, 14/04/59)
É uma carta muito longa que contrasta com o tom seco e sintético (quase irónico) da 
redação das suas últimas vontades por Mário Dionísio em seis pontos, e que deixam a 
porta aberta para a eventualidade dum “velatório” no qual haveriam de participar os seus 
amigos caso não fosse possível deixar o corpo na câmara frigorífica. Mas todos os familiares, 
até os mais chegados, são evictos do funeral civil. Um Pós-Scriptum informa: «Claro que 
todo o luto seria descabido». Na data de 13/05/59, ao narrar a posteriori a sua operação, 
Mário Dionísio escreve: «…e acordei na minha cama, no belo quarto que me destinaram. 
[…]Que felicidade! Sentia-me tão bem, tão tranquilo! […] Estava vivo outra vez. Já não 
tinha vesícula». Eis um belo exemplo da passagem da disforia à euforia proporcionada 
pela imbricação dos círculos, com a sua dinâmica vital reflectida pela forma do diário! 
O último círculo que vejo em Mário Dionísio é o dos amigos. Formam um “clube”, o 
primeiro círculo que frequenta a sua casa de Lisboa aos Sábados e faz um “pique-nique” 
anual numa das casas do campo. Entrevistado por Eduarda Dionísio, Francisco Castro 
Rodrigues evoca «Aquelas reuniões de sábado em casa dele… Fantástico!». Fala no círculo 
inicial que se reunia num primeiro momento para preparar as Exposições Gerais, e que 
continuou muito tempo depois da saída de Mário Dionísio do PCP: «Eram umas reuniões 
muito críticas. Escalpelizava-se de alto a baixo»13. Compareciam o poeta João José Cochofel 
e a mulher, o compositor Lopes Graça e os amigos mais chegados; os encontros com 
escritores como Carlos de Oliveira, José Gomes Ferreira e tantos outros eram nos cafés, em 
tertúlias, ou em casa de uns e doutros. Em Autobiografia, Mário Dionísio evoca as reuniões 
do Clube: 
Enchia-se nos a casa de amigos. Velhos e novos amigos. Com muita parra à mistura, é 
bem verdade. Não há uvas sem parras. Juntos projectámos e organizámos, na mesma 
sala onde lavro este documento para a posteridade (que não há) muita coisa que 
esforçadamente ergueu o punho contra a barbárie fascista. Se esta sala falasse, nunca 
mais se calava. (pp. 38-39)
13 Francisco Castro Rodrigues, Um cesto de cerejas. Conversas, Memória, uma vida. Org. intr. e notas de 
Eduarda Dionísio, Lisboa, ed. Cotovia, Casa da Achada - Centro Mário Dionísio, 2009, pp. 151-152.
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Nos álbuns de fotografias conservados no arquivo do Centro Mário Dionísio, encontra-se 
uma fotografia desta sala:
Clube 1959
Esta fotografia do “Clube” foi tirada em 1959. Da esquerda para a direita, mostra as 
pernas da pianista Maria da Graça Amado da Cunha (toca Lopes Graça, é a mãe do pintor 
Pedro Avelar), o engenheiro Júlio Corrêa Guedes (trabalha na Robbialac e fornece baldes 
de pintura a Mário Dionísio), Roger Avelar (aviador e pai do pintor Pedro Avelar), Mário 
Dionísio e Eduarda Dionísio.
No registo eufórico, encontramos correspondência com os amigos onde as fórmulas de 
tratamento variam: “bom amigo”, fórmula usada pela escritora portuense Ilse Losa, à qual 
Mário Dionísio só corresponderá ao cabo de alguns anos por um equivalente, “boa amiga”; 
“amigo e camarada”, fórmula indefectível entre José Gomes Ferreira e Mário Dionísio. 
Existem também as dedicatórias dos seus livros pelos amigos, em particular quando ele 
escreveu um prefácio. Podemos acompanhar assim a construção da amizade entre Mário 
Dionísio e Carlos de Oliveira, desde a dedicatória muito formal (“admiração”) de Turismo 
até à de Uma Abelha na Chuva: 
A-5-2-b-Oliveira.dédicace
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Quanto às dedicatórias de José Gomes Ferreira, são compridas e eloquentes a propósito 
do drama pessoal do Poeta Militante.
No sentido contrário, Mário Dionísio acompanhou muitos poemas da 1.a edição de 
Riso Dissonante com dedicatórias. Na reedição de 1950, a maioria foi cortada por razões 
de circunstâncias, escreve o próprio Mário Dionísio. Só permaneceram três amigas: as 
actrizes Maria Barroso e Manuela Porto, e Maria Letícia, a esposa. 
A propósito dos amigos – os camaradas – Fernando Martinho analisa magistralmente 
o famoso poema de Mário Dionísio, «Balada dos amigos separados»14, em ligação com 
Autobiografia. Este poema, escrito em intertextualidade com François Villon («Balade des 
dames du temps jadis») e António Nobre, glosa o mote do Ubi sunt, integrando-o ao contexto 
político da censura salazarista (1945). Fernando Martinho lembra judiciosamente um 
passo de Autobiografia que evoca a Guerra Civil de Espanha: 
E o «no pasarán!». O não passarão vibrando no nosso desespero, ainda antes de gritado 
nas barricadas de Madrid, sentido em silêncio e lágrimas, neste país agrilhoado, 
esvaziado, com os amigos perseguidos, presos, torturados, muitos deles mortos não 
se sabia onde. Houve um tempo em que nem saber onde estavam se podia. (pp. 26-27)
Três destes amigos são privilegiados no espaço íntimo deste último círculo. São aqueles 
que conviveram, uns dez anos antes de existir o “clube”, com Mário Dionísio durante a sua 
tuberculose e que são evocados em Autobiografia: 
três havia que falavam muito de arte, particularmente de pintura. Eu ouvia-os, feliz. 
Feliz, via e revia os álbuns que me traziam para me ajudarem a dar menos pelo tempo, 
esses meses passando sobre os meses, os anos sobre os anos, radiografias, saídas 
periódicas para fazer o pneumotórax até quando? Via esses álbuns e sentia alguma 
coisa reacordar em mim. (p. 43)
Os amigos também são ameaçados pela doença e pela morte. Um destino comum os 
une: 
Agora, sim, entrei na recta final. A conselho médico (não há razões para susto etc, etc) 
não deve pegar em pesos, nem subir escadas, nem andar depressa. E a verdade é que 
me sinto extremamente fatigado. […] Continua a recta final noutros aspectos: todos 
os nossos amigos têm problemas graves. […] [David], depois do seu quarto (!) enfarte, 
tem um aspecto lamentável (magro, precadavérico). (Diário, 27/03/88)
Na carta que marca com entusiasmo o reencontro com o amigo Joaquim Namorado 
(Lisboa, 8/XII/1954), após a polémica que opôs Mário Dionísio à direcção da revista 
Vértice, este declara até que ponto a amizade tem para ele uma importância vital: 
O importante é a tua resposta ter vindo e, mais importante ainda, por mais que isto 
signifique sofrimento da tua parte, e, seguramente, da minha, é o vago tom de ofensa 
que se desprende das entrelinhas da primeira parte e o velho tom de camaradagem 
autêntica, por cima de tudo, que há na carta toda. Esta ofensa era inevitável depois do 
14 Publicado em MD, As Solicitações e Emboscadas. Poemas, Coimbra, Atlântida, 1945.
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que inevitavelmente te escrevi. Se ela se não tivesse manifestado era a prova terrível 
de que o que eu mais receava se teria dado. Felizmente não. Felizmente, aqui estamos 
lado a lado, como sempre. E assim continuaremos. A “liquidação” que têm sido os 
últimos anos da vida, onde “ficaram enterradas as ‘certezas’ e as ‘ilusões’ de uma 
mocidade que me parece inútil”, de que tu falas, conheço-a, como sabes, de experiência, 
tão bem como tu. Por isso mesmo a mínima alteração no quadro dos bons amigos que 
me restam, a simples ameaça de alteração, a simples suposição dessa possibilidade 
põe-me doente. É uma espécie de morte, cuja perspectiva não posso admitir nem com 
serenidade nem sem imediatamente interferir. Defendo-me e defendo-nos.
Assim é como Mário Dionísio apaga, nos seus escritos íntimos, a fronteira entre 
espaço privado e íntimo, enaltecendo os valores do amor e da amizade, privilegiando 
ideologicamente e esteticamente a espessura do tecido humano.
III. A	poiética
Regressemos àquela «criança [que] espreita» do «Auto-retrato». O seu riso alegre é a 
fonte da poiética de Mário Dionísio: «Não perdoa o festim». Noutro lugar, Mário Dionísio 
afirma: «Criar é, antes de tudo, discordar, impor uma visão pessoal, tanto quanto possível 
única, a uma visão geral que intimamente se recusa».15 O riso é uma reacção íntima a 
uma realidade que contradiz. Basta lembrar que o conflito é um motor de criação para 
Mário Dionísio, como o expõe na conferência Conflito e unidade da arte contemporânea. E 
também no texto «O conflito entre o escritor e o professor», no volume intitulado O quê 
professor? Este conflito, sistematizado no artigo, é personalizado através de um escrito 
memorial inédito: 
Mudar de vida? Abandonar o ensino? Viver só do que escrevia, coisa rigorosamente 
impensável, sobretudo nestes tempos, e que eu de todo em todo não quereria 
nunca? […] escrever o que quisesse, como quisesse, quando quisesse! Para poder, 
sem prisão de tempo e de contratos (de dinheiro!) procurar, sem desvios nem outras 
condescendências, as maneiras de atravessar as malhas mais e mais apertadas da 
censura. Ou para escrever apenas, escrever e rasgar, como tantas e tantas vezes fiz.16
Mário Dionísio não escolherá, como já se sabe. Bem pelo contrário, há-de acrescentar 
à sua febre de escrever outra paixão, «outro amor» como ele escreve, o da pintura. Hei-de 
falar nisso.
A criança que “espreita” traz também a sua espontaneidade irracional ao acto da criação. 
Em Passageiro Clandestino, encontramo-la num fragmento de arte poética a propósito das 
«recordações involuntárias»: 
O importante para a futura criação não é observar bem, não é observar minuciosamente 
e registar servilmente esta observação deliberada e predeterminada. O realmente 
fértil é deixarmo-nos embeber, sem pressas criticas, por tudo o que se nos oferece, 
viver intensamente cada hora e cada minuto, afastando decididamente do nosso 
15 MD, “De um ângulo pedagógico”, in Jornal de Letras e Artes n.° 5, Lisboa, 6/11/1961. pp. 1-13.
16 Este texto inédito é tirado de um livro inacabado intitulado Reflexões de um professor sobre escola e 
socialismo. Encontra-se no espólio Mário Dionísio com a cota Cx5-Doc005.34, p. 51.
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campo de actividade receptiva toda a tola selecção das sensações e juízos in loco. As 
recordações involuntárias – só úteis se as soubermos, então, canalizar – é que são a 
verdadeira mola da criação e funcionarão por sua vez como verdadeiras, observadas 
a posteriori. (23/12/53)
É nisto que Mário Dionísio acha ter dado o seu toque pessoal ao Neo-realismo português. 
Ele promove, já o percebemos, uma poética do não-dito, do sentido escondido, do segredo, 
do mistério, uma poética servida pelas escritas do eu. 
Voltarei agora a esse amor pela pintura e à maneira de Mário Dionísio declinar 
o ut pictura poesis horaciano. Neste caso também, já o mencionei, os amigos têm 
uma importância primordial. Mário Dionísio apreende primeiro a pintura na sua 
materialidade:
Por que razão é o pintor quase sempre tão menos intelectual do que o escritor? Porque 
está o pintor (o verdadeiro) sempre tão mais perto do operário do que o escritor 
mais popular que se possa conceber? É o próprio género de trabalho. São os próprios 
materiais com que tem de contactar. Tudo se torna mais autêntico, mais de dentro, 
mais total, quando se sujam as mãos e o fato a preparar tintas, telas, a pegar da serra 
para fazer uma grade ou uma moldura. […] 
A fala ardente da pintura vem mais do fundo, cerca-me e puxa-me há seis anos. E não 
percebo como me foi possível viver vinte cinco anos sem saber disso.17
Temos aqui o testemunho do intelectual, muito argumentado. Noutro passo do diário, 
Mário Dionísio relata como os três amigos lhe ofereceram, quando já se estava a tratar da 
tuberculose em casa, um estojo de pintura e pincéis. O pintor incipiente apodera-se deste 
material com todos os seus sentidos: 
Que doce, profundo prazer! Não esquecerei o cheiro com qualquer coisa de melado de 
uma bisnaga de branco, de chumbo, que abri, e de outro de amarelo de Nápoles. Era 
maravilhoso estender as tintas na paleta. O corpo carnudo macio do cadmio laranja, a 
maciez rija do branco de prata, a transparência profunda do verde esmeralda!18
O escritor que permanece em Mário Dionísio apesar da paixão que o absorve, escreve 
algumas páginas deliciosas do diário a propósito da história das suas máquinas de 
escrever. Expõe o laço psíquico e carnal que os une: 
E entretanto, veio-me esta tentação, este pequeno sonho renovado: comprar outra 
máquina, mais íntima que a Royal de que estou farto, com o seu tipo enorme, os seus 
espaços entre linhas onde a gente se perde. Por não a suportar é que trabalhava sempre 
na Hermes até aparecer a força perturbadora da IBM… Comprar uma máquina. Talvez. 
Quem sabe? Foi por isso decerto que a Maria disse logo: «porque não compras?» 
E ela aqui está. É uma máquina alemã, muito simpática de aspecto, sedutora mesmo. 
17 Esta parte de Passageiro Clandestino não tem menção de datas, sendo organizada em capítulos. Este 
excerto encontre-se no espólio com a cota Cx9-doc.1-014, e pertence ao capítulo 4. Insere-se entre o 




Cor de salmão e cinzenta. Chama-se Olympia. (Passageiro, 9/02/71)19 
A máquina de escrever funciona, assim como o material de pintura, no Mário Dionísio 
encenador da sua própria intimidade, como um objecto de palco. Brigitte Diaz e José-Luis 
Diaz escrevem a este propósito:
Tanto na carta como na página do diário pessoal, o intimista sente a necessidade de 
se descrever num dispositivo cenográfico espacio-temporal que ele estende ao seu 
correspondente ou a si mesmo como o pré-requisito indispensável para suscitar o 
efeito de íntimo20.
 No encalço destes autores, podíamos ir buscar à obra de Mário Dionísio mais dois 
factos, para além do espaço íntimo, que foram analizados aqui: a importância do auto-
retrato, tanto pictórico como escrito, e a necessidade de «um tempo seu»21 cuja falta o 
diarista denuncia insistentemente. Estas características fazem do artista português um 
intimista canónico e afiado. 
Para concluir, voltarei ao “Auto-retrato”. Mário Dionísio revela-se nele como um poeta 
– «poeta – antes e depois de tudo, melhor: em tudo». Pois claro! A criança é o poeta, este 
«Escrevivente», como se auto-denomina Mário Dionísio no Diário, adoptando o neologismo 
criado por Urbano Tavares Rodrigues em 1970. Pudemos verificar que o espaço do íntimo 
é configurado na obra de Mário Dionísio desde o começo. Nos anos 80, a psique e a carga 
emocional das personagens dos contos ganham importância. Prova disso é a colectânea 
de 1988 intitulada A morte é para os outros. Podia ser o objecto de outro trabalho alargar 
o espaço do íntimo à obra ficcional do autor.
19 O texto completo deste dia sobre máquinas de escrever foi entretanto publicado no Almanaque Postas de 
Pescada n.° 9 (Figueira da Foz, Nov. 2016).
20 Brigitte Diaz e José-Luis Diaz, “Le siècle de l’intime”, Itinéraires 2009-4 (Paris, 2009), pp. 117-146.
21 Ibid.
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Nuno Júdice*
Acabamos por chegar sempre à mesma questão: o que é a poesia? E isto leva-nos para a 
procura de uma definição de poética, que vem dos antigos, mas que se prolonga para lá das 
épocas: poética é o que se distingue de um uso normal – prosaico e banal – da linguagem. 
Na poesia, as palavras distinguem-se pelo que são, e pela atenção a que nos obrigam tanto 
em relação ao sentido como à entoação, à música, ao acordo que delas nasce e que produz 
uma sensação de harmonia que se sobrepõe a tudo o resto, como foi bem descrito no 
primeiro verso do poema "Art poétique" de Verlaine: De la musique avant toute chose. 
Nesta afirmação poética que está na base da estética simbolista vamos encontrar uma 
sobrevalorização do ritmo e da forma musical da palavra que se sobrepõe muitas vezes 
à importância da imagem. Esta, que está na base do efeito ecfrástico do poema, em que 
as palavras representam um objecto, uma figura humana, uma paisagem, não pode ser 
esquecida, como o surrealismo, na sequência aliás do próprio simbolismo, veio destacar. 
Se esta presença da imagem é indissociável do discurso poético, muito mais o será num 
poeta que também foi pintor embora essa qualidade tenha passado muito desapercebida, 
talvez porque Mário Dionísio fosse visto sobretudo como poeta, como ficcionista e se 
tivesse destacado como grande ensaísta no plano das artes plásticas com A Paleta e o 
Mundo. No seu último livro de poesia, Terceira idade, balanço de vida e de obra lúcido e 
total, ele se designa: «Ó inventor de teias»; e se na palavra teia nós temos a imagem da 
trama, ligada à urdidura de intriga no sentido ficcional do termo, para lá da evocação do 
mito de Aracne, o que se destaca é que teia e tela têm a mesma etimologia latina em tela, 
sendo visível aqui a associação entre o fazer do poema e o fazer do quadro neste trabalho 
de "inventor de teias" verbais e visuais de que o poeta se reclama. A isto, obviamente, 
acrescenta-se o vivido do próprio objecto, de acordo com a tradição naturalista do pintor 
que tem à sua frente o modelo ou a paisagem, o que também se aplica ao poeta, como 
refere Ruy Belo:
Quando o poeta, no seio de um poema, profere a palavra árvore, o que faz não é utilizar 
um conceito a que houvesse sacrificado todas as opulentas árvores de pássaros que 
diariamente encontra no seu caminho. Em vez de se sujeitar à abstracção que o 
conhecimento pelos meios lógicos impõe, é como se utilizasse uma verdadeira árvore, 
com os seus pássaros, as suas folhas, a sua sombra, a sua tristeza ou alegria. Apenas 
se limita a dar a essa árvore uma nova vizinhança: ou Deus, ou a infância, ou – que sei 
eu? – talvez o pressentimento da morte. Como é que ele conseguirá criar assim uma 
* Formado em Filologia Românica pela Faculdade de Letras de Lisboa, é poeta, ficcionista e ensaísta.
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árvore tão viva? Pegando na palavra em si, rompendo talvez as suas relações habituais 
com outras palavras, dando-lhe outras novas, que, através do choque, da surpresa, 
do inaudito, a cerquem e iluminem de determinada maneira e a rodeiem de silêncio.1
E isto conduz-nos à poesia de Mário Dionísio, e ao livro de 1965, Memória dum pintor 
desconhecido, em que poética e pintura se articulam magistralmente, para explicitar o 
modo como se opera esta transição (transacção) real-poético:
15
Tudo começa num ramo
de oliveira
aberto em braços de que saem braços 
luxuriosos caprichosos
vagarosos de abraços deslaçados
nos espaços
Prende-se nele a brisa em mil requebros lassos
complacente
Um bago branco Um bago azul
mil bafos de euforia
Na serena folhagem transparente
solta-se quente aberta em leque
uma quase alegria
comprometida e inocente2 
A libertação do verso decorre de uma analogia com o próprio crescimento da árvore, 
na sugestão de ramos curtos e longos onde tem início a passagem para o plano musical, 
num jogo aliterativo que se organiza como uma folhagem sonora; uma sugestão visual, 
cinestésica, na visão do branco e do azul; e finalmente a personificação da própria 
árvore ao soltar-se dela uma “alegria” a que se junta o qualificativo de “inocente”. O que é 
significativo neste processo é que a imagem vai sendo envolvida por uma outra realidade 
que a transfigura ou desloca do seu espaço conceptual, abstracto, para um novo plano de 
significação em que a palavra representa a realidade para que remete, ou seja, não temos 
esse objecto (a oliveira) como referente mas sim todo o complexo de ramificações lógicas, 
semânticas e musicais que o poema descreve.
É esta totalidade que corresponde a uma poética que António Ramos Rosa designa de 
um modo mais essencial:
A poesia, seja num verdadeiro verso, seja num poema, tem uma densidade própria, 
uma existência. Existência, num sentido estético, pressupõe coerência interna, 
individualidade, unicidade, o que é por si mesmo. A densidade é esta estrutura 
complexa e una, o dado inicial da percepção do poema. Através da organização de 
signos e sons, a impulsão criadora repercute-se, algo da criatividade inicial se propaga 
1 Ruy Belo, Na senda da poesia, União gráfica, 1969, p. 79.
2 MD,“Memória dum pintor desconhecido”, in Poesia completa, INCM, Lisboa, 2016, p. 186. Todas as citações 
de Mário Dionísio são desta edição.
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e transmite ao leitor. Um poema é, assim, um princípio de vida. Daí que a cada leitura 
se comparticipe, de algum modo, da criação poética.3
E é aqui que encontramos, em confronto com esse modelo representativo do real, a 
modernidade que rompe com ele:
Deitei agora mesmo o açúcar no cinzeiro
Caiu-me a cinza no café
Onde pensei azul vejo vermelho
E a linha como tonta alheia e brusca se desprende
e furta à intenção da mão que a traça. (185)
Tal como na realidade o mundo se subverte, com o açúcar a cair no cinzeiro e a cinza no 
café, também o quadro se desliga da racionalidade das coisas para entrar numa lógica que 
só a ele pertence e escapa ao próprio autor:
O que o dia todo desenhei
eu próprio espantado e espantado não sei
em verdade o que é
E o poema termina com o apelo à análise que explique essa deriva do objecto em relação 
ao sujeito criador que confessa a sua incapacidade de auto-análise:
Rigoroso analista que nos outros tudo entende
que se passa?
Daqui decorre a importância do leitor – ou da leitura – não tanto no sentido da 
sua percepção e da sua presença no instante da escrita, mas no momento da abertura 
semântica que decorre da sua apreensão. Esta ideia de Ramos Rosa de cada poema como 
um «princípio de vida» vai fazer com que, a cada leitura, o poema renasça em sentidos 
diferentes, em vivências sempre alargadas a partir do horizonte que cada leitura lhe 
pode conferir, o que constitui um enriquecimento permanente do espaço poético. Se Ruy 
Belo sugere que «o leitor deve percorrer, em sentido inverso, o mesmo caminho que o 
poeta percorreu»4, não é menos certo que o caminho da interpretação não é um caminho 
regressivo, embora aí também se encontrem sem dúvida algumas chaves dos códigos 
metafóricos e imagéticos, mas progressivo, indo para além do que o poema constitui como 
objecto presente, e procurando encontrar as ramificações que nascem de todo o complexo 
estrutural e organizativo das imagens actuais. 
O que distingue, então, o poético do “literário”, na expressão de Ruy Belo, é esta 
dinâmica autotélica do poema: se todo o seu movimento envolve uma cosmogonia em que 
mundo e palavras orbitam a partir de uma atracção-repulsa que constitui um equilíbrio 
insusceptível de ruptura, o eixo desse movimento assenta no objecto que é o poema, 
aonde se regressa de cada vez que uma tentação ex-cêntrica nos tenta levar para fora 
3 António Ramos Rosa, “Poesia, liberdade livre”, in O Tempo e o Modo, Livraria Morais Editora, Lisboa, 
1962, p. 33.




E é neste sentido que, no “Antiprefácio” à reedição da sua poesia, Mário Dionísio 
começa por uma afirmação conclusiva: «Como toda a arte, a poesia não se explica.» Uma 
consequência que daqui resulta é a de que será preferível «que a poesia se entregue por 
si mesma, directamente, sem apoios de qualquer espécie.» Está explicado, então, o título 
"Antiprefácio" uma vez que o prefácio, qualquer prefácio, será sempre uma "explicação" 
de texto, e quando é o autor a fazê-lo entraríamos no contra-senso de escrever contra o 
seu próprio pensamento.
Esta ideia de que o poema é suficiente para que dele sejam tiradas todas as conclusões 
possíveis, Mário Dionísio associa-a à arte na comparação que estabelece entre ambas, 
arte e poesia, através dessa aparente inexplicabilidade. Digo aparente porque, embora 
não entre no caminho de uma auto-análise, o poeta não só justifica o seu "antiprefácio»" 
situando-o ironicamente na linha do que, nesse período dos anos sessenta, se fazia a 
contrario (anti-poesia, anti-romance, anti-pintura, etc.), como apresenta uma visão do 
Neo-Realismo muito diferente da 
caricatura, tão persistentemente imposta pelos anos fora, segundo a qual o neo-
realismo teria sido, em bloco, um movimento exclusivamente interessado pela 
descrição-denúncia, mais ou menos naturalista, do homem social no que este tem 
de mais exterior, superficial e dogmaticamente optimista, desprezando as verdades 
pessoais, ignorando as angustiosas contradições que profundamente marcam o 
indivíduo dos nossos dias, expressamente evitando certos temas que se podem 
considerar permanentes na poesia de todas as épocas (o amor, a morte…), alheio, 
enfim, ou mesmo hostil, ao espírito de modernidade, a toda a revolução de linguagem 
que se tem operado e está operando na poesia, como em toda a arte, do nosso tempo… 
(p. 20)
Nesta passagem, o que ressalta é a expressão «revolução de linguagem», em tudo 
prenunciadora, nessa década de sessenta, do que iria suceder na criação literária e 
poética, não tanto no plano da criação, porque a revolução vinha das vanguardas do início 
do século, mas na teoria da linguagem que irá influir no modo como o poeta passa a olhar 
para o poema como um objecto, resultado de um projecto e de uma construção pensados e 
enquadrados já não num projecto ideológico mas formal (o que é diferente de formalista). 
Estará aqui a proposta a que podemos dar o nome de revolucionária, de uma poesia em 
que os poemas não se reduzem ao que, então, se chamava “mensagem”, sendo olhados 
como «objectos novos, feitos de palavras e espaços», mas não objectos fechados e inertes, 
antes possuindo uma dinâmica que vem da definição que nos é dada de poesia:
Porque poesia é vida – como diz o lugar-comum, e por alguma razão se trata dum 
lugar-comum –, mas vida na sua mais recôndita e autêntica, mais renitente realidade, 
no momento luminoso em que se dá conta de que está a sê-lo, a tornar-se possível, 
a tomar, por vias imprevisíveis, consciência do seu estado permanente de mudança. 
(p. 21)
Revolução, mudança e vida, eis três conceitos que formam a trindade poética que se 
irá manter ao longo da sua obra poética, embora seja necessário “temperar” a ideia de 
revolução com a sua componente estética que está associada, como não podia deixar de 
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ser num poeta que é também pintor, ao ideal de beleza:
É bem certo que o belo
como Picasso diz não se procura
Apenas se descobre um dia por acaso onde já estava
à nossa espera porque sim (p. 202)
É fundamental ter em conta esta passagem para entender a revolução que Mário 
Dionísio vem trazer à poética da sua época, e também do chamado neo-realismo, e que 
terá contribuído para muita da incompreensão que suscitou. É algo que se encontra logo 
nos primeiros poemas, e quer tem a sua expressão numa “Arte poética” em que é posto de 
lado o simbolismo e a lírica romântica («A poesia não está nas olheiras imorais de Ofélia/ 
nem no jardim dos lilases.» (p. 56) para colocar em primeiro plano a vida: «A poesia está 
na vida», uma vida que se manifesta em todos os aspectos do quotidiano mais banal de 
uma cidade, «nas artérias imensas cheias de gente em todos os sentidos», com flashes 
que captam desde o mundo das fábricas até ao «grito do rapaz apregoando jornais», ao 
«riso da loira da tabacaria», às «mãos sem luva que se estendem para seios sem véus», 
terminando numa poética mais circunscrita ao engajamento desse final dos anos trinta:
A poesia está na luta dos homens,
está nos olhos abertos para amanhã. (p. 57)
Se quisermos ter uma referência literária para esta visão da cidade, encontrá-la-emos 
no Baudelaire de Les Fleurs du mal, também ele cantor dessa cidade moderna em que o 
olhar percorre todas as classes sociais, como também Cesário Verde irá fazer no seu Livro; 
mas se esta “Arte poética” tem a circunstância das diferenças de classe a marcar cada 
referência, o olhar não escolhe apenas um lado da realidade porque «a poesia está em 
tudo quanto vive, em todo o movimento,/ nas rodas do comboio a caminho, a caminho, a 
caminho/de terras sempre mais longe».
E é esta ânsia de viagem que introduz em elemento cosmopolita na sua poesia. Se o 
país, e em particular a cidade de Lisboa, está sempre presente, o poeta não ignora que os 
modelos da sua estética são estrangeiros, e a eles se refere concretamente. O poema «Ao 
pintor Fernand Léger, Rue Notre-Dame des Champs», (de O silêncio voluntário, in Poesia 
completa, p. 161) compara os domingos de Paris (alusão possível ao tédio dominical e 
parisiense de Mário de Sá-Carneiro) e os domingos de Lisboa:
Por mais estranho que pareça e me pareça
na avenida du Maine ou nos Campos Elíseos
também há ao domingo esta triste alegria lisboeta
de ir passear de fato novo até à auto-estrada
Mais uma vez encontramos o quotidiano com a sua imutável banalidade, ou a sua 
normalidade, a marcar o estado de espírito do poeta em busca de um sinal que converta 
em arte essas imagens do domingo na cidade despovoada, de súbito subvertida pelo som 
de «um piano surpresa e indolente bem 1920» que «na tarde entorna um riso de outros 
tempos». E o que converte este retrato urbano num ponto de partida parta essa dimensão 
questionadora do próprio real é o último verso:
Que dirá disto o Léger ali no 86?
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Não é um acaso esta homenagem a Léger, pintor que também efectua, nos seus quadros, 
uma colagem de fragmentos da cidade e da civilização que lhe são contemporâneas, 
juntando figuras de cada segmento da sociedade. Esta ideia do poema como fresco do 
mundo, associada à pintura de Léger, está mais próxima da estética de Mário Dionísio 
do que outros universos como o do surrealismo. A escrita percorre o todo urbano para 
seleccionar cada fragmento em função de uma ordem que define o espaço em que ele é 
colocado, como na tela, para que o olhar alcance essa totalidade a partir do singular da 
vida das ruas e das pessoas, sem a complexidade barroca do cubismo mas com a clareza 
legível do traço de Léger e de algum Picasso, sobretudo o dos desenhos.
Uma outra questão se coloca a partir da pergunta «que dirá disto o Léger ali no 86?» 
Parte-se da hipótese de Léger ser o leitor deste poema sobre o mundo que rodeia o 86 da 
rue Notre-Dame des Champs. Para Mário Dionísio, Léger será o leitor ideal deste poema, 
mais do que o destinatário, caso em que o poema seria uma carta. Mas o que importa não 
é a resposta que o destinatário poderia dar a essa carta, mas sim o comentário ao próprio 
poema, o dizer que transporta uma crítica (no sentido literário da palavra) ao poema. O 
que é aqui de destacar é que esse leitor não é um colectivo, não é alguém indeterminado, 
mas sim um leitor concreto que tem, com Mário Dionísio, a afinidade de ser pintor, ou seja, 
alguém que se coloca num plano ao mesmo tempo estético e técnico em relação ao poeta. 
É precisamente neste ponto que a poesia de Mário Dionísio se encontra com a pintura. A 
Memória dum pintor desconhecido, como temos estado a ver, é um exercício de composição 
pictórica, com a escolha das tintas, a preparação dos tons na paleta, a descoberta do 
resultado da pintura, a alternarem com poemas mais clássicos, no sentido em que não 
têm por trás a descrição minuciosa desse trabalho de preparação das tintas e da sua 
aplicação na tela. Logo no poema 1 (p. 176) surge um paralelismo entre «uma palavra um 
baço aroma» e o «ponto azul quadrado e seco ao canto» O “baço”, que é uma qualidade 
(um defeito) da cor, é associado ao “aroma”; e o “seco”, que faz parte da qualidade do 
ar, aplica-se ao “ponto azul”, numa deslocação que vai abrir caminho ao jogo que surge, 
a cada instante, entre as propriedades da pintura e a matéria dos objectos e da própria 
realidade, encarada como um quadro em que tudo é disposto de acordo com regras de 
equilíbrio, harmonia ou conflito resultantes de uma ordem introduzida pelo olhar. Este 
processo de transposição da qualidade de um objecto para outro verifica-se também no 
«fresco rumor de chuva que não há» e na «palavra de vidro», abrindo caminho a uma série 
de intersecções que evocam, mais do que o cubismo com as suas colagens reconfigurantes 
do objecto retratado, uma disposição nascida do acaso que depois será trabalhado em 
função da nova imagem. Não se trata da violência de Pollock sugerida no momento em 
que «Contra a tela arremesso/um tubo inteiro de amarelo» (p. 179) mas de um gesto que 
procura perturbar o conforto do hábito:
Pincelada isolada e discrepante
só tu alegre e louca
despertaste este poço de sombra (p. 182)
O que, na descrição do acto de pintar, nos conduz por um trabalho exigente que, muitas 
vezes, conduz à destruição do que não satisfaz, como quando «Em vão rasgo papéis Montes 
de telas ato-as/ao fogo atiro a ambição e o instrumento» (p. 179), corresponde na palavra 
poética a um processo musical que permite juntar os contrários:
Cor de cereja pele macia
de cereja
correndo em verde seco baço
e grave (p. 184)
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O pleno domínio da palavra enquanto objecto musical, seguindo um ritmo que decorre 
de aliterações que não são dadas de modo a que só o ritmo as justifique mas obrigando à 
sua percepção através de uma dinâmica que implica o sentido – a repetição de “cereja” nos 
seus dois aspectos, a cor e a pele, a que se segue uma imagem aparentemente insólita mas 
que tem a sua justificação numa associação significante entre “cor” e “correndo” – mostra-
nos que Mário Dionísio, mestre da palavra e da pintura, vem na linha de outros poetas que 
foram pintores e de pintores que foram poetas, sobretudo no período surrealista, e foi por 
isso sensível a esse poder imagético do verbo poético, não hesitando em explorar até ao 
fundo essa dinâmica do «inventor de teias» que se tornam poemas e imagens em que num 
outro poema do seu livro final, Terceira idade, sentimos o
Luminoso bafo entre arvoredos
de que nascem crescem folhas sinuosas e tão belas
como se este deslumbrar-nos todo fosse







A inevitabilidade biológica que determina um suicídio periódico do corpo humano 
por renovação cíclica de cada célula do organismo, daqui resultando que aquilo que 
somos nunca seja exactamente igual àquilo que fomos, levou recentemente Alberto 
Manguel, numa aliciante reflexão sobre a história e a natureza da curiosidade estendida 
à curiosidade sobre si próprio, a este desabafo: «Tenho um vago medo de que, se algum 
dia me visse realmente na rua, não me reconheceria»1, receio que atribui, sem certezas, 
a um envelhecimento demasiado rápido e excessivo ou porventura à hipótese de o seu 
“eu” estar surpreendentemente menos enraizado na sua memória do que certas palavras 
impressas que sabe de cor, numa argumentação que segue, neste caso, coordenadas mais 
interiores ou psicológicas da apreensão da identidade. Os psicólogos contemporâneos 
têm de resto demonstrado a extrema labilidade das nossas auto-imagens e o alto grau de 
imprecisão que o sujeito adulto manifesta, mau grado a quantidade de informação visual 
de que hoje em dia dispõe e o grau de exposição a que se presta (designadamente ao nível 
das múltiplas redes sociais disponíveis), quanto ao conhecimento da sua aparência: «De 
todos os rostos com que nos cruzamos», adianta neste sentido Sabine Melchior-Bonnet, no 
seu também recente estudo História do espelho, «o nosso é aquele que pior conhecemos».2
Esta ideia de transformação e de impermanência do “eu” que, nas actuais sociedades e 
culturas em rede onde as fronteiras entre o público e o privado se tornam progressivamente 
permeáveis, cada vez mais compreendemos como uma construção relacional, colaborativa 
e negociada, bem longe das categorias romântico-burguesas do autêntico, do único, do 
original, tem sido progressivamente absorvida pelas mais recentes práticas artísticas 
auto-representativas, qualquer que seja a linguagem em que se concretizem. A lei da 
metamorfose que, já em 64, Herberto Helder postulou como princípio poético-vital nessa 
extraordinária parábola teorética sobre o pintor e o peixe, inicialmente intitulada “Retrato 
em movimento”3, assinala de modo eloquente um novo paradigma para o exercício 
retratístico, um paradigma que tem insistido num jogo de tensões entre a evidência e a 
ocultação, a memória e o esquecimento, o intencional e o “inesperado” (para retomar um 
* Professora Catedrática, Departamento de Estudos Portugueses e Lusófonos, Universidade do Minho.
1 Alberto Manguel, Uma História da Curiosidade, Lisboa, Tinta da China, 2015, p. 142.
2 Sabine Melchior-Bonnet, História do Espelho, Lisboa, Orfeu Negro, 2016, p. 335.
3 O mencionado texto de Herberto Helder foi inicialmente publicado na revista Poesia Experimental n.º 1, 
Cadernos de Hoje (Lisboa 1964). 
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termo e uma noção caros a Júlio Pomar4), a ponto de se desembocar numa parcial ou 
total desencenação de faces e corpos e de com isso se arriscar a própria possibilidade de 
identificação, reduzindo-a ao nível do rasto ou do vestígio.
Em diametral contraste com a vertente narcísica e teatral das selfies e com o excesso de 
exposição da aparência e do “eu-pele” explorado mediaticamente, o mais recente exercício 
artístico sobre o retrato, em consonância com a interrogação filosófica e ontológica sobre 
o sujeito e com as próprias dinâmicas contemporâneas de experimentação das linguagens, 
tem na verdade caminhado no sentido da desfiguração, da rasura, da invisibilidade, até ao 
limite da mais literal “des-subjectivação” anulando quaisquer traços visíveis de referência 
pessoal e encaminhando o gesto auto-representativo para uma meditação sobre a 
diferença e sobre o irreconhecimento; porventura, para uma condição fora do visível e 
além (ou aquém) da representação.
Se é certo que, há cerca de quinhentos anos atrás, também Sá de Miranda consigo 
mesmo se desavinha e Montaigne concebia uma teoria da identidade como instabilidade 
e “passagem”5, demonstrando não ser de agora a eclosão dessa consciência negativa 
sobre os dilemas do autoconhecimento, restam-nos poucas dúvidas sobre a sua notória 
agudização com o desabar da ficção egocêntrica sobrealimentada pelos Romantismos 
europeus e com a «suicidária modernidade»6 que lhe haveria de suceder. O sujeito passa 
a enunciar-se sistematicamente como problema, como paradoxo, como interrogação 
vivida o mais das vezes num estado de alucinação ou de cegueira. De lugar da verdade 
(mesmo se idealizada) a lugar da procura, o território auto-representativo desenha-se em 
consequência, e perigosamente, contra si próprio, de acordo com um trajecto de esquiva à 
figura cada vez mais distante de uma leitura teológica do corpo, um corpo até aí entendido 
como forma inerentemente replicativa (à imagem de...) e portanto maximamente 
reconhecível e legível. Um trajecto que assenta, no limite, em puras intencionalidades 
por parte dos artistas e/ou, eventualmente, dos espectadores e dos públicos e nos seus 
respectivos gestos de nomeação: ser ou não ser auto-retrato, conforme sugeriu Derrida, 
dependeria afinal e apenas de nomear como tal uma imagem – ou o que quer que seja – 
4 A dita noção é convocada por Pomar a propósito de uma certa dimensão não intencional da imagem 
retratística: «Um retrato que não é inesperado é um retrato que não existe como tal» (Júlio Pomar, Então e a 
Pintura? Tradução de Pedro Tamen da versão original em língua francesa. Servida com Notas, Acrescentos 
& Mais fruta da estação em directo do Lavrador, mesmo. Lisboa, Pub. Dom Quixote, 2002, p. 98.
5 Cf. Antoine Compagnon, Um Verão com Montaigne. Trad. José Goulão. Lisboa, Gradiva. 2016, pp. 21-32. Ao 
comentar o que considera ser a atitude fundamentalmente relativista ou perspectivista de Montaigne em 
relação ao mundo e a si próprio, cuja instabilidade e contínua mudança não cessa de pôr em evidência nos 
seus Essais, Antoine Compagnon refere-se, entre outras, a uma passagem inicial do segundo capítulo do 
Livro III, que aqui repomos, na língua francesa original, pela extraordinária modernidade da concepção de 
identidade que em si revela: «Je ne peint pas l’estre. Je peins le passage: non un passage d’aage en autre, ou, 
comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut accommoder 
mon histoire à l’heure. Je pourray tantost changer, non de fortune seulement, mais aussi d’intention. 
C’est un contrerolle de divers et muables accidents et d’imaginations irresolües et, quand il y eschet, 
contraires; soit que je sois autre moymesme, soit que je saisisse les subjects par autres circonstances 
et considerations.» (Montaigne, Oeuvres Complètes. Textes établis par Albert Thibaudet et Maurice Rat. 
Introduction et notes par Maurice Rat. Paris, Gallimard, 1962, p. 782).
6 Eduardo Lourenço, “Suicidária Modernidade”, Colóquio/Letras n.º 117/118 (Lisboa, 1990), pp. 7-12.
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que nos afecta ou pela qual nos deixamos afectar.7
Em 2015, em plena vigência do mundo digital e de uma evolução técnica e genética que 
tornou possível a (re)invenção e a encenação quase ilimitada do corpo – um corpo outrora 
afastado como pura contingência ou obstáculo ao autoconhecimento pelo convite socrático 
(e mais tarde pela própria filosofia cristã) à viagem interior e recuperado entretanto pela 
psicanálise que o reintroduziu na “pessoa” –, Manguel refere-se em termos dilatórios e 
razoavelmente espectrais ao seu «eu reticente» cuja confirmação, a acontecer, precederá 
não mais do que por um instante o momento do seu próprio fim:
Que sinais nos identificam? Algo que não é a forma do meu corpo nem a minha voz 
nem o meu toque, nem a minha boca, o meu nariz, os meus olhos – o que eu sou 
esconde-se à imagem de um pequeno animal medroso, invisível, atrás de uma selva 
de grilhões físicos. Nenhum desses disfarces e máscaras que uso representam o meu 
eu, excepto em indícios incertos e pequenos presságios: um sussurro nas folhas, um 
cheiro, um rugido abafado. Sei que o meu eu reticente existe. Entretanto espero. Talvez 
a sua presença se confirme um dia, mas só no meu último dia, quando subitamente 
emergirá dos arbustos, se mostrará de frente por um instante e depois cessará de ser.8
Na reflexão de Manguel – que explicitamente nos confessa tomar de empréstimo a 
Montaigne o seu método de contínuo questionamento, ciente das limitações das línguas 
humanas e do dogmatismo das suas proposições afirmativas –, a questão da identidade 
e da sua representação é da ordem do instante e da espera. Dito de outro modo: prende-
se com a aparição, mais do que com a aparência. Numa linha muita idêntica, por sinal, 
àquela que o mesmo Derrida assinalou quando se referiu ao auto-retrato nos termos 
compreensivelmente ruinosos e paradoxais de uma «aparição desaparecente»9, deste 
modo recuperando a dupla dimensão de presença e de sombra já inscrita na própria 
mitogénese da pintura, que é também a do retrato.10
II.
Não se estranha pois que, na sua Autobiografia11, publicada em 1987 aos 71 anos de idade, 
Mário Dionísio, de cujos textos e imagens mais explicitamente auto-representativos (ou 
nesse sentido titulados) me proponho neste momento tratar, seja de novo modernamente 
desconcertante ao negar à partida a sua própria pretensão autobiográfica.
7 Reflectindo especificamente sobre o caso do auto-retrato, Derrida conjectura: «Se aquilo que se chama 
auto-retrato depende do facto de se lhe chamar “auto-retrato”, um acto de nomeação deveria, a justo título, 
permitir-me chamar auto-retrato não importa o quê, não importa que desenho (“retrato” ou não), mas 
tudo quanto me chega e de que eu posso afectar-me ou deixar-me afectar.» (Jacques Derrida, Memórias 
de Cego. O Auto-retrato e Outras Ruínas. Tradução de Fernanda Bernardo. Lisboa, Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2010, p. 70).
8 A. Manguel, op. cit., p. 143.
9 J. Derrida, op. cit., p. 43.
10 Referimo-nos, em concreto, à conhecida lenda de Diboutades e ao seu método da circumductio umbrae 
sobre o qual José Gil teceu por sua vez um inteligente e subtilíssimo comentário (cf. José Gil, “O Retrato”, 
in «Sem Título». Escritos sobre Arte e Artistas, Lisboa, Relógio D’Água, 2005, pp. 17-46).
11 Citamos este texto de Mário Dionísio a partir da versão em linha disponível na página da Casa da Achada 
(http://www.centromariodionisio.org/autobiografia_mariodionisio.php).
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Ao invés de um Rousseau que, nas suas Confessions, advertia o leitor estar perante «le 
seul portrait d’homme, peint exactement d’après nature et dans toute sa vérité, qui existe 
et qui probablement existera jamais»12, Dionísio inicia o seu texto observando que, ante a 
suspeita «de que contar a nossa vida é impossível», não resta ao autor senão «meter-[se] 
na pele de um qualquer em que mal [se] reconhe[ce]». Muito longe portanto de Rousseau 
que três séculos atrás garantia uma autenticidade por excesso que nada deixava de fora 
(escapando aparentemente às armadilhas da auto-indulgência e à tentação da imagem 
idealizada), Dionísio pensa e concretiza por defeito a sua intenção de autenticidade a 
ponto de delegar n’ «um qualquer» sujeito mais ou menos irreconhecível ou “clandestino” 
(recupero aqui a alusão do seu Diário inédito13) a autoria e a autoridade autobiográficas e 
com isso encaminhar a autobiografia para a esfera de uma possível anti-biografia.
A resistência à biografia e ao relato biográfico inscreve-se imediatamente desde os 
parágrafos introdutórios do livro: na verdade, contar a sua vida é algo que o autor traduz 
desde logo em imagem, convertendo-se o que é da ordem do tempo e da narrativa naquilo 
que é da ordem do espaço e do quadro (e abrindo-se, por outro lado, possíveis nexos para 
a sua obra literária através da relação simbólica aqui instituída com a paisagem14): espaço 
e quadro declaradamente imaginários, produto do inevitável desdobramento do sujeito e 
do seu olhar. 
Contar a minha vida. Sempre que me falam nisso, imagino-me sentado num banco 
de cozinha, com um grosso camisolão, ombros caídos, a olhar por uma janela alta 
e estreita o que ela deixa ver da floresta. Alguém deixou um machado na pequena 
clareira em frente da janela. Andarão a rachar lenha. Grandes aves esvoaçam lá por 
fora, não muito alto decerto. E, além disto, silêncio. O profundo silêncio do que não 
volta mais.
Mas que floresta? Nunca vivi em nenhuma floresta. Nem sequer perto de. Talvez uma 
lógica interna – penso então – comande os próprios desmandos do nosso pensamento. 
E esse indivíduo mais ou menos ruço, no meio da cozinha lajeada, olhando o que não 
existe, queira dizer apenas que tudo foi bastante diferente do que eu teria desejado. 
Ou será a suspeita (uma quase certeza) de que contar a nossa vida é impossível. Por 
isso, à ideia de lembrar o que vivi e como, correrei a meter-me na pele de um qualquer 
em que mal me reconheço. É o que se chama atropelamento e fuga.
Sintomaticamente, o cenário ficcional com que Dionísio introduz o seu excurso 
autobiográfico, em dois breves parágrafos redigidos num registo especulativo próximo da 
ruminação ensaística, escolhe motivos topográficos claramente reportáveis por um lado 
a uma figuração do refúgio e da imobilidade e/ou de uma certa irrealidade (a cozinha e, 
12 Jean-Jacques Rousseau, Confessions (extraits), Paris, Larousse, 1960, p. 18.
13 Com o título “Passageiro clandestino” foram publicados em 1986, na revista Colóquio/Letras alguns 
excertos do Diário inédito de Mário Dionísio precedidos da seguinte epígrafe retirada da Introdução: 
«Toda a gente traz consigo um passageiro clandestino.» (p. 66).
14 No ensaio publicado no JL, por ocasião do centenário do nascimento de Mário Dionísio, Maria Alzira Seixo 
refere justamente a relação com a paisagem como um «outro veio da expressão humana do literário» no 
Autor (“Homens, sonhos e prodígios”, in Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 20/07 - 2/08/2016, p. 8).
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mais adiante, o canto do piano)15; por outro, e à semelhança do texto já citado de Manguel, 
a uma cartografia metafórica do desconhecido e do indecifrável que tem na floresta, 
ou no bosque, uma das suas mais recorrentes concretizações literárias. Num espaço de 
suspensão e de alguma violência latente (a janela é alta e estreita e a visão difícil; há um 
machado na clareira e alguém racha lenha...), como é aqui o espaço autobiográfico, o autor 
(biógrafo e biografado) assume-se como esse “animal medroso” no qual se reconhecia 
Manguel que, atento ao silêncio, aguarda uma revelação: a sua própria revelação. Como 
suspeita, todavia, o biógrafo, essa será porventura uma revelação ditada pelo desejo que 
se confunde com uma escolha e com uma auto-invenção vertida em escrita: «quando num 
bosque não há veredas já traçadas, cada qual pode traçar o seu próprio percurso e decidir 
ir para a esquerda ou para a direita de uma certa árvore e fazer uma escolha a cada árvore 
que se lhe depara».16
A escrita da vida resulta assim em Mário Dioníso de um acto autobiográfico17 cujo 
motivo, não totalmente explícito e em parte editorialmente suscitado,18 se prende com 
a inscrição na memória colectiva («lavro este documento para a posteridade»), supondo 
uma audiência à qual se propõe, assumidamente, uma ficção. Por outro lado, em sintonia 
com uma ética e uma estética literárias assente numa necessária interdependência entre 
arte e vida, homem e artista – uma ética e uma estética que Dionísio sempre defendeu e 
que estará também no cerne da sua polémica concepção não positivista de realismo –, a 
ficção autobiográfica proposta aos leitores vive-se, mais do que nunca, directamente e 
por dentro.19 E contudo, não obstante o grau de proximidade ao objecto autobiográfico, 
chegar a “si próprio” revela-se a todo o instante um limite inabordável – não apenas em 
função do regime de ficcionalidade inicialmente instalado, mas também pelas opções que, 
a partir e dentro desse regime, o discurso autobiográfico vai acolhendo.
Sem ser propriamente um texto breve, esta Autobiografia mostra-se talvez menos 
extensa do que porventura esperaríamos de um relato autobiográfico cobrindo sete 
décadas de vida, fruto, em boa parte, de suspensões e de omissões de um narrador que, 
sem descurar, em vários momentos, um registo de rigor e de pormenor documental, 
15 Recorde-se neste ponto a leitura bachelardiana dos “cantos” como espaços de imobilidade e de silêncio, 
onde, fechado fisicamente sobre si-mesmo em negação da vida e do Universo, o sujeito conheceria 
um estado de repouso intermédio entre o ser e o não ser que dele faz «l’être d’une irréalité» (Gaston 
Bachelard, La Poétique de l’Espace, Paris, PUF, 1984, p. 137).
16 Humberto Eco, Seis Passeios nos Bosques da Ficção, 2.ª ed., Algés, Difel, 1997, p. 12.
17 Seguimos, neste passo, a proposta teórica de D.K. Levy que propõe uma anatomia do que chama acto 
autobiográfico, considerando-o integral à autobiografia na medida em que estabelece à partida uma 
estrutura condicionante do conteúdo autobiográfico: «I propose an anatomy, therefore, in which all 
autobiography is created by an autobiographical act whose constituents include the motive for the act, 
the medium in which the past is made tangible, and a moral judgment about the past encompassed 
in the autobiography. Each constituent is necessary and each may be multiple, for example, with 
compound motives. The autobiographical act is a presentation of the autobiographical content in a 
medium, with a motive, conveying a moral judgment.» (D.K. Levy, “Autobiographical Acts” in Christopher 
Cowley (ed.), The Philosophy of Autobiography, Chicago and London, The University of Chicago Press, 
2015, p. 159).
18 No final dos anos 80, as Edições O Jornal iniciam uma nova colecção de autobiografias no âmbito da qual 
Mário Dionísio publica este seu livro.
19 Veja-se a importante reflexão de António Pedro Pita sobre a teorização do Neo-Realismo pelo Autor no 
ensaio publicado no JL (“Mário Dionísio – A arte ou ‘a invenção do concreto’”, in Jornal de Letras, Artes e 
Ideias, Lisboa, 3 - 16 /08/2016, pp. 16-17).
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procura menos a reposição histórica do que uma aproximação biográfica seleccionada. 
Nesse sentido, aliás, parecem apontar os nove momentos ou quadros em que se 
estrutura esta autobiografia e cujos entretítulos sobrepõem uma lógica tendencialmente 
imagética ou poética a uma lógica rigidamente diegética.20
Esse tipo de aproximação biográfica permitirá, pois, ao biógrafo não só escolher as 
situações a expor, como diferir narrativamente «pormenores» que «[n]ão tem pressa» em 
contar, salvaguardando uma certa margem de resguardo confessional em relação a um 
passado mais ou menos doloroso ou demasiado íntimo; ou tão só registar “momentos 
soltos” que a memória devolve, numa espécie de súmula impressionista de imagens-
tempo:
[...] ofensa mesmo, e pública, só me lembro de três casos; biliosa de mais num, 
desrazoada de mais nos outros, para que fale aqui neles. Merecem só silêncio. 
[...]
E porque a história das ideias, dos países, dos partidos, finalmente das pessoas, 
também de pormenores se faz, espero ainda contar os que comigo se prendem (se 
prenderam) quando tiver espaço para tanto. Não tem pressa. E talvez – é a minha vez 
de o pensar – não seja o melhor momento para. 
[...]
Todos temos coisas desconfortáveis lá no fundo. Lá no fundo convém que continuem. 
A confidência tem limites. É melhor não mexer muito.
[...]
E outros momentos. Soltos. Deslumbrantes na opaca escuridão do que não volta mais. 
Cada um terá os seus, a sua história privada, a sua respiração.
Silêncio e sombra pautam o caminho da criação autobiográfica em Dionísio, 
enquadrando-a na típica anatomia da moderna autobiografia na qual, de acordo com 
Francis Hart, o paradoxo da continuidade na descontinuidade se coloca como um problema 
quer de “verdade” quer de “forma”21. Em termos gerais, Autobiografia apresenta-se ao 
leitor como um objecto textual simultaneamente híbrido e fragmentário cuja composição 
recorre abundantemente à montagem a partir de textos próprios (sobretudo os diarísticos) 
e alheios, não obstante deixar perceber um trabalho e um cálculo construtivos minuciosos 
(inclusive nos seus efeitos de leitura) que não colocam inteiramente de lado um arco 
narrativo evolutivo, habitual na grafia de uma vida. 
Trata-se, com efeito, de uma escrita que cruza a história individual com a colectiva 
segundo uma gestão do tempo nem sempre linear, feita de sucessivos avanços e recuos, 
suspensões e retomas; que alterna a narração indirecta, ora na primeira ora na terceira 
pessoas, com uma profusão de discursos directos e semidirectos e apartes (auto)irónicos; 
que justapõe a crónica de eventos (recordem-se passagens vívidas como a da viagem a 
Corfu ou a da conferência de Bento de Jesus Caraça no Grémio Alentejano) ao comentário 
20 A este propósito, recordem-se as pertinentes observações de Rui-Mário Gonçalves (Mário Dionísio 
Pintor, Lisboa, Ed. Casa da Achada, 2009, pp. 15-16) sobre uma possível poética dos ‘títulos 
imprevisíveis’ de muito quadros de Mário Dionísio, reflectindo uma idêntica tendência para o recurso 
a reminiscências, por natureza vagas e esparsas, em alternativa a sintagmas puramente descritivos. 
21 Cf. Hart apud B.J. Gunzenhauser, “Autobiography: General Survey”, in Margaretta Jolly (ed.), 
Encyclopedia of Life Writing: Autobiographical and Biographical Forms, vol. 1, London, Fitzroy 
Dearborn, 2001, p. 76.
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(em torno, entre outras, da situação política nacional e mundial), à reflexão (a propósito, 
por exemplo, do marketing literário) ou ainda a tomadas de posição estéticas e político-
culturais (sobre o entendimento do “seu” Neo-Realismo ou sobre as responsabilidades 
públicas dos intelectuais) em que o repetido recurso à (auto)citação torna clara uma firme 
vontade auto-justificativa. Firmeza que poderá, de resto, ser o sintoma de uma motivação 
adicional do próprio acto autobiográfico, mesmo se contraria um outro registo de forte 
timbre interrogativo, também frequente no texto.
Com efeito, além de uma precaução contra um excesso de auto-confessionalismo que 
a persona pública Mário Dionísio parece pretender evitar, ou de um resultado de uma 
certa insuficiência do biográfico no que nele depende da memória e da capacidade de 
reconstrução memorial, muito desse silêncio e dessa sombra que atrás referimos serão 
por outro lado uma espécie de contra-efeito de uma atitude de contínuo questionamento 
que o biógrafo não aplica apenas aos outros ou ao mundo mas, antes de tudo e de todos, a 
si próprio e/ou à escrita de si próprio. Além de dispositivo fático – de que nas “técnicas de 
expressão” deu e continua a dar-nos exímias lições Mário Dionísio –, a interrogação parece 
poder deduzir-se sobretudo de uma postura ontológica fundamental que faz radicar na 
dúvida ou, melhor ainda, num paradigma dialéctico a sua forma de ser e estar no mundo 
e de pensar a cultura: uma cultura, como aqui defende, «cientificamente indagadora», 
que repele abordagens conclusivas, não admitindo senão «respostas interrogativas», 
conforme, num ensaio de 1938 sobre Casais Monteiro, afirmou serem «todas as respostas 
conscientes».22 
Dividido entre múltiplas tarefas e actividades profissionais (o ensino, a poesia, a ficção, 
o ensaio, a crítica, a pintura) a que se devota por gosto ou apenas por um confessado vício 
pequeno-burguês do dever, e como tal reduzido à condição de «animal pouco rentável»; 
órfão desde muito jovem e, mau grado as muitas amizades alimentadas, mais ou menos 
desentendido dos outros, tanto no plano afectivo em que «talvez ninguém tenha cortado 
tan to relações», quanto no plano intelectual e ideológico onde sente «existir um grande 
desencontro entre o que escrev[e] e o que escrevem muitos dos [s]eus contemporâneos», 
Mário Dionísio traça o seu auto-retrato em boa parte segundo o perfil paradigmático 
do sujeito moderno: descasado do mundo e desconhecido de si próprio, mau grado os 
amadurecimentos e aprofundamentos pessoais de que a grafia da vida nos vai dando 
conta e apesar de uma «unidade subjacente» que afirma mesmo assim «inalterada e 
inalterável», Dionísio faz da auto-bio-grafia o lugar de um inevitável defacement23 em que 
um sujeito tropológico se põe literalmente em questão. 
Filho único, não cheguei, porém, a contrair as maleitas de tão vantajosa situação, 
ou depressa delas me curei. Mas não ponho as mãos no fogo. Quem sabe se uma 
sensibilidade às vezes exagerada (nunca tive vergonha de chorar, se é caso disso) não 
virá daí mesmo?
[...]
22 MD, Entre Palavras e Cores. Alguns Dispersos (1937-1990), Lisboa, Ed. Casa da Achada / Livros Cotovia, 
2009, p. 20.
23 Retomamos aqui a tese de Paul de Man (“Autobiography as De-Facement”, in The Rhetoric of 
Romanticism, Nova Iorque, Columbia University Press, 1984, pp. 67-81) segundo a qual todo o momento 
especular inerente à (auto)cognição é necessariamente manifestação de uma estrutura linguística ou 
tropológica que, no caso da autobiografia, se faz corresponder à prosopopeia (do grego prosopon poien, 
conferir máscara ou face) e à sua inerente dialéctica de figuração e desfiguração.
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Manda-me a prudência calar o que penso da glória e, muito principalmente, do que 
tantos fazem para atingi-la. Lá viria o «estão verdes». Fatalmente. E sei lá se com 
razão. Nunca a gente se conhece bem até ao fundo.
[...]
Estou olhando à minha volta e em mim mesmo. Que é isto, rapazinho? Desconforto? 
Apreensão?
[...]
Vale-me então um espírito maligno, género anãozinho da floresta (outra vez a 
floresta...) que me pousa no ombro enquanto escrevo ou pinto e que me diz, gozão: 
«Inquietas-te porquê? Que falta é que tudo isso faz?» E, com esta, arruma-me de vez: 
«Estás convencido de teres estado sempre certo?»
Um sujeito que se vê à distância (ora como indivíduo ora como partícipe de uma ambígua 
identidade grupal neo-realista), questionando as suas atitudes, afirmações, convicções; 
que se sabe vulnerável ao auto-engano e que, no termo do seu texto, reintroduzirá o 
simbolismo da floresta como mecanismo retórico capaz de perverter a própria “certeza” 
autobiográfica, tal como a narrativa a foi até aí atestando ao percorrer os diferentes 
“vectores” de uma identidade assumidamente dispersa – nem sempre lisonjeiros, diga-se, 
quanto a si própria ou quanto às demais. O que não impede, ainda assim, que ponderemos 
os diferentes tempos que a escrita concede a tais vectores pela importância relativa que 
por aí se infere para a construção auto-representativa. 
A perspectiva identitária que nos revela Autobiografia é complexa e prismática: além 
do pormenor genealógico (em que a transfiguração da origem, “ao canto do piano”, é 
desde logo um dos primeiros aspectos assumidos da invenção biográfica), o texto vai 
acumulando informação sobre a identidade literária e artística, pondo a descoberto um 
conhecimento vastíssimo da história cultural europeia; bem assim como sobre o perfil 
académico, pontuado ora de comentários apaixonados ao despontar do gosto pela 
leitura e pela escrita, graças a influentes pedagogos, ora de desabafos quanto a “erros” 
acalentados relativamente ao mundo das Letras ou a personalidades menos memoráveis 
com quem contracenou; ou ainda sobre a orientação ideológica, destacando-se uma 
postura humanista e polemizante, o horror à ditadura, a actividade política clandestina 
na faculdade e a temporária militância partidária; ou psicológica, caracterizada por um 
inveterado perfeccionismo e por um profundo respeito pelo valor do trabalho, para além 
do pessimismo juvenil, alimentado em Antero e em Nobre, e da apurada sensibilidade 
artesanal com reconhecidas consequências ao nível da obra criativa. Pelo contrário, e 
voltando às omissões desta vez não declaradas, em nenhum momento encontraremos 
uma autobiografia sentimental ou afectiva com referências à vida familiar, nem tão pouco 
preocupações descritivas com pormenores de fisionomia e retrato físico; do mesmo modo, 
as esparsas alusões à doença que vitimou o autor nos inícios dos anos 40 e à consequente 
estada no sanatório não parecem comparecer senão como contextualização necessária ao 
relato de um período excepcionalmente fértil de produção escrita. 
Na verdade, será na/pela dimensão do fazer que o ser biografado e biografante tende a 
ganhar maior definição. O que por certo nos encaminha para o auto-retrato de um sujeito 
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que, além de homem de pensamento, se apresenta como um homem de acção: um homo 
faber que transforma aquilo que “é” em objectos,24 um «artista que actua politicamente» e 
para quem o sonho e as mãos são termos indissociáveis de uma mesma equação criativa. 
Se, como observava Álvaro Salema25 numa breve recensão ao livro, apesar da dúvida inicial 
colocada pelo texto, podemos conhecer melhor o sujeito autobiográfico, creio que tal se 
ficará sobretudo a dever à ênfase concedida pela escrita autobiográfica a uma dimensão 
actuante e interventiva do sujeito que se reflecte em factos: à letra, em “coisas feitas”.
É justamente no sentido da necessidade de uma acção e de um fazer consequentes ao 
nível das suas respectivas responsabilidades sociais e morais que Dionísio encontrará, 
como se sabe, equivalência entre comunicação e criação. A atenção que neste ponto a 
autobiografia dedica ao relato dos desencontros com contemporâneos que mais ou 
menos abertamente ironizavam a sua “teimosia” de pedagogo em prejuízo, supunha-se, 
da sua actividade criativa; ou às próprias “obrigações” para consigo mesmo quanto à 
actividade crítica a que o elogio do «mestre dos Ensaios», António Sérgio, definitivamente 
o condenara, poderão decerto perceber-se, mais uma vez, no sentido auto-legitimador 
de quem procura razões para a sua própria dispersão “operária”: «a gente quer sempre 
ter razão», anota o biógrafo. Nada disto obsta, na perspectiva do autor, a que se confunda 
a actividade criativa com qualquer outra que não suponha, como aquela, o domínio de 
um mecanismo, de uma técnica, de uma “maneira” que permita ao “produtor do objecto 
artístico” (repito a terminologia laboral de Dionísio) vencer o confronto com a realidade, 
recriando-a: «uma coisa é ver, outra pintar», axioma picassiano que Mário Dionísio muito 
glosou e que a sua autobiografia mais uma vez recupera.
Julgo ser nesta linha, que aliás se articula de perto com a já mencionada polémica do 
Neo-Realismo e com a discussão epocal/geracional em torno dos “formalismos”, que 
poderemos compreender a insistência da escrita autobiográfica na tendência oficinal, 
confessadamente doentia, do autor, manifesta tanto no «mais pequeno escrito» quanto 
em cada uma das suas tentativas plásticas onde entre a paleta e o mundo se joga a luta 
da expressão e se testam os limites das linguagens: «Não se pode dizer tudo. Ninguém 
sabe dizer tudo», comentário razoavelmente agonístico do biógrafo, válido para o próprio 
telling autobiográfico enquanto desafio a um tempo ético e discursivo. Idêntica probidade 
oficinal poderá fazer-nos compreender, a par de uma ênfase meio orgulhosa, meio 
acanhada ao pioneirismo da crítica pessoana desenvolvida ainda numa fase académica, 
um certo pudor depreciativo em relação à sua actividade editorial, crítica e poética de 
juventude, ainda escassamente “escrevivida”: «livrecos» e «versalhada» rasgada, excluída 
da bibliografia oficial.
Bem diferente se mostrará a atitude auto-avaliativa do biógrafo em relação quer à 
produção literária de maturidade, quer à experiência de pintor ou ainda à intervenção 
cívica e político-cultural de alguém comprometido em «mudar o Homem». Uma 
intervenção que o texto biográfico assinala com demora, aludindo à organização regular 
de eventos públicos ou a uma incansável e apaixonada tarefa de divulgação, teorização 
e interpretação crítica da arte e da estética artística modernas, passando não só pelo 
24 Em Novembro de 1973, regista Mário Dionísio em páginas do seu Diário: «[...] seria incapaz de viver 
sem estar a fazer qualquer coisa – homo faber... A transformar o que sinto e penso (o que sou, para 
realmente o ser) num objecto. É o que, aliás, define o artista – não o bom, o grande artista, mas 
qualquer artista, bom ou mau.» (in Sonhar com as mãos – O desenho na obra de Mário Dionísio, Lisboa, 
Ed. Casa da Achada, 2011, p. 61.)
25 Álvaro Salema “Experiência vivida”, Colóquio/Letras n.º100 (Lisboa, 1987), p. 147.
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ensaísmo como pela realização de entrevistas a pintores e culminando nesse premiado 
opus magnum ensaístico A Paleta e o Mundo que o biógrafo não hesita em considerar como 
«[p]onto decisivo» da polémica então gerada em torno do Neo-Realismo, sem deixar de 
lamentar o seu escasso estudo efectivo. 
Grande parte da motivação autobiográfica e da insistência em explicar-se, num biógrafo 
que desfaz equívocos e mal-entendidos repetidamente, assinala aspectos que passaram 
despercebidos, recorda ideias, palavras e datas, parece inferir-se directamente desses 
aludidos «círculos de incomunicabilidade» e dessas «cortinas de gelo», que são metáforas 
evidentes de uma sentida incompreensão desses “outros” – para quem sempre, afinal, 
quis escrever – face a opções profissionais, a posturas ideológicas e estéticas, ou mesmo 
a uma obra em relação à qual se fará em Autobiografia uma confissão tão «despudorada» 
quão ressentidamente provocatória: «gosto bastante de algumas coisas que escrevi. Quem 
esperava uma destas?» 
Mantendo-se fiel a uma poética a um tempo experimental e empírica, o mais próxima 
possível do real vivido (que explicará várias das suas predilecções e das constantes 
temáticas da sua ficção, entre as quais a da representação do universo pequeno-burguês 
que bem conhece), o biógrafo Mário Dionísio apresenta-se como o criador invulgarmente 
versátil e irrestritivo que idealiza uma arte de síntese, apesar de uma forte consciência 
técnica e semiótica que o impede a todo o momento de ceder a correspondências 
artísticas puramente metafóricas. Em Autobiografia elencam-se títulos, temas, géneros e 
estilos, influências das mais diversas (nacionais e internacionais, clássicas e modernas), 
expondo um sujeito artístico aristocraticamente erudito com uma intrínseca vocação 
operária. Uma mesma e sempre repetida consciência sobre o carácter processual do acto 
de escrever ou de pintar aflora no texto: «Costumo dizer que sou um romancista que não 
escreve romances. Mais verdade será talvez dizer que sou pintor, chegue ou não ao fim dos 
quadros. Não é o quadro verdadeiramente que me interessa, mas pintar». 
Homem de oficina, descrente de inspirações momentâneas, Dionísio é um artista que 
valoriza menos os resultados (a obra, o quadro, a exposição) do que o trabalho artístico 
em sentido forte: na sua dupla e contraditória dimensão de violência e de inebriamento; 
de técnica e de corporalidade; de criação e de destruição. Ut pictura, poesis: mas agora 
no sentido estrito de uma lavração ou de uma predação sem objecto à vista em que o 
“demónio” da pintura, como dirá no Diário, prevalecerá aparentemente sobre o “vício” de 
escrever: porque «pintar é mais operário».
Parto sempre para a tela com uma grande convicção. Melhor seria dizer esperança. E a 
sede – a sede mesmo – de pintar que me leva a abandonar tudo e a agarrar nos pincéis. 
Bato com eles na tela como quem bate em alguém, que é o mundo, o destino, a grande 
barreira que me impede de. Não digo às cegas porque um olho crítico de mim mesmo 
está constantemente vigilante e troça dos grandes ímpetos “inspirados”. De qualquer 
modo, começo com violência e quase com certeza, caçador que sente a caça na ponta 
da espingarda. Rápido, percorro a tela de canto a canto, insisto mais no lado esquerdo 
ou no direito, em cima, em baixo, raramente no centro. Quem insiste sempre alcança. 
É um corpo-a-corpo desaustinado, cantante, delicioso.
E no entanto, Autobiografia terminará, “à defesa”, com uma exortação à escrita e ao acto 
de escrever: mesmo se, de ocasião para «não estar sozinho», conforme se lia no prefácio 
de A Paleta e o Mundo26, escrever se tenha agora convertido numa experiência-limite de 
26 MD, A Paleta e o Mundo, Mem Martins, Publicações Europa-América, 2.ª ed., vol. 1, 1974, pp. 24-25.
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refúgio, de insularidade – quase diríamos epicurista – face ao mundo e à mundanidade.
A [sic] defesa, abro o meu irregularíssimo Diário num dia de 63, aí calhou, e leio-o 
como se a data fosse a de hoje: «Não queiras que cada página seja um monumento. 
Não queiras tudo. E [sic] o melhor caminho para não encontrares nada. Não te sintas 
esmagado pelos grandes nem condoído com a falência dos que detestas ou desprezas 
ou apenas lamentas. Escreve. Esquece tudo, tapa os ouvidos, mete-te bem na tua 
experiência, só na tua experiência. Grande ou pequena, é o que tens. Não desanimes, 
não desistas, não te perturbes com a indiferença dos outros, não te entusiasmes com 
os aplausos dos outros. Escreve! Escreve!».
Será do mesmo modo interrogando-se sobre aquilo que constituem as suas actividades 
principais e sobre as suas pessoais contradições que, três anos mais tarde, em 1990 e a 
convite do Diário de Lisboa, Mário Dionísio enceta o seu “Auto-retrato” verbal. Em doze 
breves parágrafos e auto-referindo-se ironicamente numa 3.ª pessoa indeterminada e 
«intratável» (“um fulano”), o autor, por essa altura pintor «a tempo inteiro»,27 apresenta-
se em estendido contraponto: seja em relação ao apontamento físico, de jovial insinuação 
bocageana, e psicológico («uma criança espreita» por baixo de uma exigência «de rigor 
e de coerência»), seja na sua complexa relação com os outros, entre a indiferença e a 
necessidade de atenção ao que «fez e faz», seja nas múltiplas tarefas que desafiadoramente 
abraça, com igual dose de paixão lúdica e de obstinação perfeccionista. De novo, a dimensão 
actuante e operante surge como estruturadora do auto-retrato: sempre fiel a uma ética 
do ócio (e repudiando o negócio) no seu pensar e no seu fazer artísticos, e acusando 
muito embora algum cansaço e alguma impaciência (falecerá três anos depois), Dionísio 
recupera aqui o elenco da sua obra escrita, bem assim como anota a sua intervenção 
pioneira e certamente visionária «na concepção e prática do neo-realismo», sem disfarçar 
mais uma vez alguma mágoa por um reconhecimento quiçá demasiado tardio ou mesmo 
ausente. A sua intervenção plástica enquanto pintor com obra exposta (entre 1989 e 1993, 
realizará 4 exposições individuais) surge agora mencionada pela primeira vez: de novo 
autocitando-se, como que numa sistemática confirmação de princípios e de propósitos, 
Dionísio reescreve-se enfim como um sujeito sem outra ambição senão a de um “fazer” 
sem repouso e porventura sem termo. 
No catálogo da sua exposição na Nasoni (Out./Nov. de 1989), escreveu isto: «Vou 
caminhando sem destino e sem repouso. Gostando sempre pouco do que pinto, 
precisando sempre muito de pintar. Assim foi, certamente assim será. Não ambiciono 
mais.»
Resta saber se sim. O mais prudente é esperar. 
Conforme sucedia em Autobiografia, no entanto, a dúvida instalada bem no remate 
do texto torna de igual modo “intratável” a própria intenção auto-retratística, no exacto 
sentido em que nos deixa «sempre hesitantes sobre por onde lhe pegar». Como se o 
auto-retrato e a revelação que promete não fossem ainda estes ou não estivessem ainda 
sob o nosso olhar; como se auto-retratar-se não pudesse nunca ir além de uma espera, de 
27 Inicialmente publicado a 2 de Fevereiro de 1990, no Diário de Lisboa, este texto de Mário Dionísio foi 
recolhido no volume Entre Palavras e Cores, op. cit., pp. 350-52.
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uma reticência, de uma postergação infinita.
III.
Como se desenha, ou se pinta, a espera? Como a desenhou e pintou Mário Dionísio?
Os auto-retratos plásticos até agora divulgados da sua autoria que não se reduzem a 
mero apontamento ou esboço preparatório não são numerosos:28 ao todo, 5 desenhos 
(incluindo um auto-retrato com Maria Letícia) e 1 óleo, realizados entre 1939 e 1945, num 
período ainda inicial da sua actividade de desenhador/pintor e cerca de duas décadas 
antes das suas primeiras incursões no domínio da abstracção.29 Um confronto rápido 
com o número de retratos conhecidos que viria a desenhar e a pintar ora de familiares (a 
esposa, a filha), ora de crianças, ora de escritores seus amigos (Joaquim Namorado, João 
Cochofel, Carlos de Oliveira, José Gomes Ferreira), retratos igualmente pouco abundantes 
mas já com uma diversidade de meios e uma qualidade técnica assinaláveis, permite-
nos confirmar uma inclinação auto-retratística claramente marginal: dir-se-ia estarmos 
perante um artista que evita tomar-se como assunto, um artista que, entre outras coisas, 
faz auto-retratos. 
Se levarmos em conta os pressupostos filosóficos e estéticos de Dionísio, o seu 
humanismo marxista atento à dimensão colectiva, o seu entendimento do que significa 
“representar” como gesto reportável à tentativa de expressão não só da realidade 
exterior como também da realidade interior do Poeta-Homem, aí encontraremos decerto 
razões para a relativa recusa do auto-retrato, em idêntica linha, aliás, com um certo 
a-sentimentalismo, uma certa precaução contra o desabafo lírico e a auto-exposição de 
afectos de que Mário Dionísio, enquanto biógrafo de si mesmo, também fez prova. 
Detenhamo-nos nos desenhos. Deixando por ora de lado o desenho a lápis de cor 
de 39, cujas preocupações estéticas não nos parecem ainda nítidas,30 o auto-retrato a 
carvão, presumivelmente de 41, e os dois auto-retratos a grafite de 43-44 confirmam 
progressivamente, com efeito, uma ideia moderna de representação, não restrita à cópia 
do real (“não se pode copiar”, como esclarecerá n’A Paleta e o Mundo;31 antes integrando a 
possibilidade da sua deformação ou recriação. Progredindo no sentido de uma decantação 
de traços e de um minimalismo estilístico claramente despreocupados de «pequeninas 
fidelidades», estes primeiros auto-retratos parecem antecipar, na sua própria solução 
28 A informação sobre o espólio artístico de Mário Dionísio disponibilizada na página da Casa da Achada, 
em Lisboa, dá conta da existência de vários esboços e estudos realizados até 1963 (cerca de 120 soltos 
e 4 blocos), entre os quais auto-retratos. (Consultar http://www.centromariodionisio.org/espolio.php.) 
Reproduções dos auto-retratos plásticos de Mário Dionísio aqui mencionados podem ser encontradas 
nas obras Mário Dionísio Pintor, de Rui Mário-Gonçalves (Lisboa, Ed. Casa da Achada, 2009, pp. 7 e 56), e 
Sonhar com as mãos (op. cit.,  pp. 37, 45 e 56).
29 Conforme refere Paula Ribeiro Lobo (cf. Id., “A necessidade de ver claro”, in Sonhar com as Mãos, op. cit., 
p. 9 e “Mário Dionísio e o desenho como processo revelador”, Separata do Boletim da Casa da Achada 
/ Ficha 4. Acessível em http://www.centromariodionisio.org/Imagens_historial/ficha4.pdf (consultado 
em 5 de Agosto de 2016)), Mário Dionísio teria iniciado a sua actividade como pintor em 1941, sendo o 
desenho uma prática ainda anterior à da pintura, mesmo se mantida como um «campo de ensaio» quase 
sempre privado, uma espécie de exercício preparatório para a cor. 
30 A este auto-retrato com Maria Letícia, de pequenas dimensões, se refere Paula Ribeiro Lobo (“A necessidade 
de ver claro”, op. cit., p. 10) como um «registo de namoro em que o ainda incipiente contorno dos rostos se 
funde com a mancha a lápis vermelho que os cobre».
31 Cf. A Paleta e o Mundo, op. cit., pp. 124-136.
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plástica, a ironia crítica com que Dionísio se há-de referir, logo na primeira parte desse seu 
ensaio, a um paradigma ilusoriamente imitativo e fossilizado de retrato: 
Já se sabe que muitas e muitas pessoas continuam a reduzir a contemplação de uma 
paisagem ou de um retrato à verificação minuciosa e despicante da fidelidade com 
que o pintor neles imobilizou o aspecto exterior dos respectivos modelos. Atribui-se à 
paisagem pintada o objectivo de imitar a paisagem natural, a ponto de tentar substituí-
la aos nossos olhos iludidos. Ao retrato, o de ser, embora sem movimento nem fala, 
a própria pessoa, a ponto de saltar da tela. [...] Não se concebe um retrato sem todos 
os pormenores aparentes do retratado: o sinal da face esquerda, certo pêlo branco da 
sobrancelha direita, a ruga que tinha na gravata no dia da primeira pose. Ainda que 
todo este somatório de pequeninas fidelidades, laboriosamente tentadas com mira 
na minúcia justiceira dos futuros contempladores, em nós desperte o irreprimível 
amargor que sempre dá o espectáculo da incapacidade teimosa ou o desconfortável 
arrepio que sempre causa o retrato de um morto.32
Ao longo do livro, onde, como bem viu Maria Alzira Seixo, a relação da arte com a 
representação do mundo se apresenta como «problema essencial que move a escrita»33, 
o crítico insistirá incansavelmente na noção de que a pintura, a arte, não vive jamais em 
função dos motivos que a natureza lhes oferece (embora deles sempre parta), mas apenas 
em função de si mesma, ao ponto de, com Apollinaire, se chegar a sugerir a inutilidade 
vagamente explicativa dos títulos das obras e das designações de género, aos quais 
passássemos a preferir «apenas o vocábulo geral de pintura»34. Sugestão a vários títulos 
temerária, mesmo para um “novo realista”, que contará igualmente com repercussões ao 
nível da sua obra poética: vários poemas de Memória dum pintor desconhecido (1965) 
voltarão, anos mais tarde, a recuperar a dialéctica que toca a de uma inescapável auto-
referencialidade do trabalho artístico como contraponto à sua tendência ilustrativa. 
Aquilo mesmo a que Nuno Júdice se referiu, ao analisar esta poesia, nos termos mais 
conciliadores de uma «aparente conflitualidade entre vida e criação»35: «O que o dia 
todo desenhei / eu próprio olho espantado e espantado não sei / em verdade o que é».36 
Desenhar é desenhar, é desenhar é desenhar...?
Regressando, pois, a esses primeiros auto-retratos desenhados de Dionísio, fruto de um 
visualismo intrínseco que se transformaria numa consciente “perturbação” performativa, 
impõe-se-nos desde logo a vontade lúdica e experimentadora daquela criança que muito 
mais tarde lhe serviria como termo auto-definidor no já mencionado auto-retrato verbal 
de 1990. Restringindo-se ao desenho da cabeça e do rosto, que se mantêm aparentemente 
como lugares identitários fortes, tornam-se já notórios nestes auto-retratos uma vontade 
de testar materiais e técnicas, o início de uma aprendizagem da espontaneidade onde, 
32 Ibid., p. 124.
33 Maria Alzira Seixo, “Pensar A Paleta e o Mundo. Notas para um estudo”, in Mário Dionísio 1916-1993. 
Vida e Obra, Lisboa. Ed. Casa da Achada, 2011, p. 53. 
34 Apollinaire apud MD, A Paleta e o Mundo, Mem Martins, Publicações Europa-América, 2.ª ed., vol. 5, 
1974, p. 34.
35 Nuno Júdice, “A palavra e a cor na poesia de Mário Dionísio”, in Mário Dionísio 1916-1993, op. cit., p. 76.
36 Este poema de Mário Dionísio encontra-se igualmente citado no volume Sonhar com as mãos (op. cit., 
p. 28).
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como viria a afirmar, «parece que só a mão trabalha (e fica-se lá inteiro!)».37 Se, no mais 
antigo desenho a carvão, ainda tecnicamente pouco desenvolto, o auto-retrato a ¾, sem 
óculos e com a mão no rosto, é conseguido através de contornos carregados e efeitos de 
mancha e sombreado no rosto e na mão, as duas cabeças desenhadas um pouco mais tarde 
em pequeno formato demonstram já uma capacidade de execução e um equilíbrio “entre a 
mão e o espírito”, para retomarmos os termos do pintor, claramente mais apurados.
Mantendo a pose a ¾ e o olhar sempre fixo no espectador como se não o dispensasse do 
pacto comunicativo, um olhar filtrado agora pelas lentes dos óculos,38 estes auto-retratos, 
de expressão sóbria ainda que insinuantemente inquiridora ou inquieta, parecem já 
enquadráveis num paradigma picassiano de simplificação formal: em vez de copiado do 
modelo vivo, o rosto desenhado, guardando o seu quanto baste de reconhecibilidade, é 
antes o produto idealizado de um trabalho de libertação da linha, conforme observou 
Paula Lobo,39 que culmina, num dos casos, numa delineação a traço limpo e contínuo, 
reduzindo a figura ao seu «genoma imagético», na feliz formulação que João Lobo Antunes 
aplicou também a desenhos de Júlio Pomar,40 esse «grande pintor» cujo princípio Mário 
Dionísio anteviu41 e que viria, mais tarde, a retratá-lo, dentro de um idêntico registo de 
máxima simplicidade e redução.42 Um registo que me parece reenviar para aquilo que 
Delfim Sardo afirmou43 acerca do desenho enquanto metodologia de representação e 
prática experimental distintivas: corrigível, simultaneamente cumulativo e subtractivo, 
o traço permite figurar, paradoxalmente, o que não é representável, i.e., o inaparente, o 
invisível, o interior. O que certamente importará à postura humanista e artística quer de 
Pomar, quer de Dionísio. 
Operário infatigável, Mário Dionísio depressa sujeitará a sua prática do auto-retrato 
a novas alternativas plásticas, ainda que, neste caso, sem enveredar pela hipótese 
caricatural ou grotesca com que, pela mesma altura, desenhou figuras goyescas ou pela 
linha geometrizante e cubista que utilizaria com notável desenvoltura em retratos mais 
tardios da sua esposa Maria Letícia ou da filha Eduarda. De 1945 data, com efeito, o seu 
mais conhecido auto-retrato a tinta-da-china, ensaiando um outro registo, mais “sujo” 
ou saturado, em franco contraste com o anterior. Conservando no geral o contorno 
como marcação do limite espacial da figura, o auto-retrato em pose frontal ligeiramente 
descentrada à direita, com óculos e cachimbo exibe agora um maior dinamismo graças à 
técnica gestualista do gribouillage44 aplicada com efeitos de sombreado e volume e de 
modo a preencher todo o espaço branco, criando pontualmente zonas de permeabilidade 
37 MD, in Sonhar com as mãos, op. cit., p. 66.
38 Sobre as possíveis implicações de sentido contidas na representação retratística de artefactos de visão 
e próteses perceptivas (como lentes e óculos) que supõem logo à partida um enfraquecimento da vista 
natural e, consequentemente, da sua credibilidade como fonte mimética, remetemos para as argutas 
considerações de Derrida, op. cit., pp. 76-77).
39 Paula Lobo, “A necessidade de ver claro”, in Sonhar com as Mãos, op. cit., p. 22.
40 J. Lobo Antunes, Prefácio a Desenhos para Guerra e Paz de Tolstoi de Júlio Pomar, Arte Mágica Editores, 
2003, p. 18.
41 Cf. Entre Palavras e Cores, op. cit., pp. 41-51.
42 Referimo-nos especificamente ao conhecido retrato desenhado que Júlio Pomar virá a dedicar, em 1950, 
a Mário Dionísio.
43 Cf. Delfim Sardo, Caveiras, Casas, Pedras e uma Figueira / Skulls, Houses, Stones and a Fig Tree, Lisboa, 
Documenta / Cadernos do Atelier-Museu Júlio Pomar, 2014. Catálogo de exposição, pp. 27-31.
44 Cf. Lobo, op. cit., p. 21.
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entre figura e fundo. Fitando mais uma vez directamente o espectador, o modelo parece 
aqui dirigir-nos um olhar mais reflexivo do que inquieto, mesmo se, de acordo com a nota 
técnica que nos faculta o artista nas suas páginas diarísticas, a falta de enquadramento 
nos pode dificultar um juízo de expressividade: 
O enquadramento é tudo? Tudo o que existe é belo ou neutro, cheio de sentido ou 
insignificante conforme o ângulo de visão e o modo como o enquadramos. Enquadrar 
ilumina, sublinha, selecciona, torna expressivo o que antes o não era. A vida própria 
desta rua, desta casa, deste rosto ou desta multidão, deste braço, só aparece quando 
os enquadramos. Por isso é que uma rua, uma casa ou uma cara que conhecíamos há 
muito tempo nos parece outra coisa quando a vemos no cinema ou numa fotografia. 
E isso nos agrada.45 
Encontraremos esse enquadramento no único auto-retrato a óleo do pintor: um trabalho 
de 1942, sobre pano cru, em que Mário Dionísio ensaia desenhar com a cor, seguindo 
a lição de Van Gogh que o quadro evoca, num evidente pastiche desse “estranhíssimo” 
peintre-ouvrier sobre quem Dionísio escreveu intensa e apaixonadamente e de quem 
também se avizinha sob vários aspectos. Começando pelo seu modo de olhar o mundo 
a que o auto-retrato parece pretender aludir meta-artisticamente. Recorrendo a uma 
paleta de cores característica do pintor holandês – azuis, verdes e amarelos secos, com 
breves apontamentos tracejados de vermelho intenso –, o auto-retrato em primeiro plano 
à esquerda da tela, e novamente a ¾ do artista, é enquadrado pela atmosfera confinada e 
relativamente sombria de um quarto onde uma pequena janela representada em fundo e 
em perspectiva deixa ver a paisagem exterior, plana e anódina, situada em ponto de fuga. 
Na borda da janela e à direita, um copo com uma pequena flor esbranquiçada assinala o 
limiar de transição entre o cá dentro e o lá fora e a expressão do retratado, mais séria do 
que serena, talvez possa apontar para esse tema que o próprio Van Gogh, segundo nos 
relata Dionísio, mantinha com os pintores anteriores ao impressionismo: o do «pássaro 
preso na gaiola num dia de Primavera, que, desejoso de liberdade e de paz, se vê forçado 
a girar angustiadamente dentro das grades».46 
De qualquer modo, não será impossível encontrarmos neste “pássaro preso na 
Primavera” que o auto-retrato poderia tematizar visualmente pelo menos um triplo 
depoimento: um depoimento espiritual de um homem, de um comunicador e de um 
pedagogo que, apesar de tudo, não logrou nem a compreensão nem o reconhecimento 
que a sua dedicação aos outros lhe mereceria; um depoimento epocal de um órfão da 
modernidade que não escapou a um descentramento de que ainda hoje a história 
literária e artística nacionais não repararam totalmente; um depoimento estético de um 
realista cujos quadros continuam a ser janelas para o mundo visível, ainda que a janela 
transparente e inclusiva de Alberti se tenha entretanto tornado mais alta e estreita, 
conforme Autobiografia a descreve, e a visão mais restrita e incerta – sem excepção para 
a visão de si próprio.
Interrogava-se Rui-Mário Gonçalves no estudo que dedica a Mário Dionísio-pintor, se 
«[a]o pintar um quadro, saberia inicialmente o que pretendia fazer»47 ou se esse maior 
esclarecimento despontaria antes, como acreditava, no seu final. No fundo, esta é também 
45 MD, in Sonhar com as Mãos, op. cit., p. 65.
46 MD, A Paleta e o Mundo, Mem Martins, Publicações Europa-América, 2.ª ed., vol. 3, 1974, p. 187.
47 Rui-Mário Gonçalves, Mário Dionísio Pintor, op. cit., p. 24.
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a questão central do exercício auto-representativo como tendemos hoje a compreendê-
lo. Dionísio põe à prova a “sua” verdade (como sujeito e como homem-artista) na/pela 
experiência de dizer-se ou de pintar-se. O que daí resulta é menos uma resposta do que 
um acto de procura, um incessante “fazer” transfigurativo que não revela o sujeito senão 
como um sujeito em construção e, também neste sentido, um sujeito operário. Bem 
antes de Manguel e de Derrida que aqui citámos inicialmente, Mário Dionísio formula, no 
essencial, a questão identitária nos termos de uma errância ou de um devir, termos que não 
poderemos seguramente deixar de ler fora da experiência humana e da experiência estética 
do último século, tão profundamente fracturantes quanto regeneradoras de conceitos, 
formas e processos. «Não se faz a pintura que se quer», teria comentado o pintor Jean 
Bazaine, mas apenas se pode «querer a pintura de que a época é capaz».48 Outro tanto creio 
ser legítimo dizer-se dos processos semióticos em geral enquanto formas de mediação a 
que recorrem sujeitos históricos. Pelo que, enquanto aproximações auto-representativas, 
o exercício autobiográfico e auto-retratístico em Dionísio não independem de um debate 
historicamente inevitável entre o seu «amor do real»49 reflexo directo da “paixão pelo 
real” de todo o século XX, nas palavras de António Pedro Pita50 e essa cada vez mais forte 
suspeita de que a identidade não é imediatamente reconhecível nem representável, talvez 
porque, afinal, não seja exactamente uma “realidade” no sentido de alguma coisa que 
«se observa, se regista e se interpreta» para em seguida se transformar;51 nem sequer 
esse “núcleo” ou “centro” interior ou invisível que asseguraria em permanência uma 
«unidade subjacente» que se supôs (e Dionísio supõe-no ainda) existente. Se é certo que 
Mário Dionísio não põe inteiramente de lado os esquemas mais tradicionais do relato 
autobiográfico nem se afasta de um regime auto-retratístico figurativo, centrado no valor 
facial, rumo e.g. a variantes simbólicas, desconstrutivas ou conceptuais, não é menos certo 
que, através de um registo ora meta-reflexivo, ora interrogante, contraditório, omisso, 
vicia sistematicamente qualquer certeza sobre a “verdade” auto-representada e sobre a 
“verdade” do texto que supostamente a representa. Em vez de predicativa, a via de acesso 
ao “eu” torna-se hipotética e reticente, i.e., necessariamente “criminosa” ou “clandestina”: 
atropelar e fugir. 
48 Jean Bazaine apud Gonçalves, Mário Dionísio Pintor, op. cit., p. 14.
49 MD, Entre Palavras e Cores, op. cit., p. 125.
50 António Pedro Pita, “Mário Dionísio – A arte ou ‘a invenção do concreto’”, op. cit.
51 Gromaire apud Paula Lobo, “Mário Dionísio e o desenho como processo revelador”, op. cit.
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Comemoramos neste Congresso Internacional o centésimo aniversário de Mário 
Dionísio, nascido em Lisboa no dia 16 de Julho de 1916, na «rua Andrade, número 
dois, rés-do-chão, ao canto do piano» – assim o escreve Mário Dionísio no início da sua 
Autobiografia, contando o que costumava responder quando lhe perguntavam: «onde é 
que tu nasceste?»1. No âmbito desta comemoração, considero oportuno reler o poema 
“Aniversário”, datado de 1960 e incluído no conjunto O Silêncio Voluntário, da antologia 
Poesia Incompleta, de 1966:
Aniversário 
Quarenta e quatro anos Uma vida
já no fim ou no meio tanto faz
Não encontrar sabor aos desenganos
Começar sem dar por isso a dizer um rapaz
da minha idade
duma pessoa conhecida
que sobe as escadas com dificuldade
Sentir-se um pouco a mais onde se dança
onde se espera onde se ri sem ter de quê
Já quase desdenhar do que nunca se alcança
Considerar sem apetite o que se vê
Desejar nervosamente a solidão
Querer e não querer viver tudo uma outra vez
Perguntar se valeu a pena o que se fez
dizer que sim pensar que talvez não
* Doutoranda em Estudos Portugueses na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova 
de Lisboa. Bolseira de Doutoramento da Fundação para a Ciência e a Tecnologia. Investigadora do IELT – 
Instituto de Estudos de Literatura e Tradição.
1 Mário Dionísio considera a «rua Andrade» e o «piano» os dois «vectores» da sua vida: um paterno, 
associado ao «respeito pelo trabalho e pela palavra dada, [a]o dizer as coisas cara a cara, [a] uma costela 
ainda orgulhosamente popular», e outro materno, ligado ao «amor pela arte, [à] atracção do invisível e [a] 
um pendorzinho aristocratizante que há em todo o artista, seja ele qual e como for» (MD, Autobiografia, 
Lisboa, O Jornal, 1987, pp. 8-9).
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Começar a ser ridículo e deixar
que contem pois que contem histórias infinitas
Gostar de não ouvir de não saber e já pensar
que as raparigas todas são bonitas
Ter a ilusão ou fingir ter
de que nada disto assim é naturalmente
E ocultá-lo bem por bem saber
como nunca saber o que é conveniente
ou apenas prudente não dizer
19602
Se considerarmos os dois elementos que acompanham o texto do poema – o título e a 
data –, confirmamos que Mário Dionísio celebrou em 1960 o seu quadragésimo quarto 
aniversário. O primeiro verso liga uma idade, «quarenta e quatro anos», a uma vida, «já no 
fim ou no meio». Atentemos nesta relação entre o aniversário, a idade e a vida. Por um lado, 
o aniversário remete para uma ocorrência cíclica: a palavra vem do latim anniversarius, 
adjectivo relativo a algo que acontece todos os anos, já que resulta da junção de annus 
(ano) e de versus, particípio passado de vertere (voltar, regressar). O que volta todos os 
anos é o dia do mês no calendário. Por outro lado, a idade estabelece um marco num 
percurso linear, num acumular de anos que se faz pela progressão numérica: a indicação 
do ano no final do poema reforça essa ideia, porque o ano – 1960 – só acontece uma vez 
no calendário, o ano não se repete, reforçando a noção de linearidade. 
O poema é publicado na primeira edição de Poesia Incompleta e, como quase todos os 
poemas do conjunto O Silêncio Voluntário, era inédito (havia apenas dois poemas que já 
tinham sido publicados e que, na segunda edição, mudaram de conjunto). No índice de 
Poesia Incompleta, as obras estão todas indicadas com a respectiva data, mas apenas os 
poemas de O Silêncio Voluntário vêm datados individualmente – não só no índice, como 
também no final de cada composição. Note-se ainda que todos os poemas deste conjunto 
têm título e há, em O Silêncio Voluntário, vários deles relacionados com o tempo: “Eterno 
retorno”, “Com a data de hoje”, “Quatro páginas de um diário esquecido” (com quatro 
secções: 5 de Maio; 6 de Maio»; 2 de Junho; 15 de Julho), “Para ser lido mais tarde”.
Com efeito, se o aniversário reforça o carácter cíclico do calendário, o ano inscreve a 
data num percurso linear, sugerindo o «chaque-fois-une-seule-fois» que Jacques Derrida 
menciona a propósito da inclusão da data no poema.3 É esse percurso linear, marcado por 
acontecimentos cíclicos, que constrói uma história de vida pessoal («Quarenta e quatro 
anos Uma vida») – uma vida enquanto experiência global, balizada por dois momentos (o 
nascimento e a morte) que estão assinalados no início do poema, com as referências ao 
«Aniversário» e ao «fim». Perante a certeza da mortalidade, o poema afirma-se como um 
gesto vital, escrito “em directo” dos quarenta e quatro anos – não se apresenta como uma 
recordação do passado nem confia numa “esperança média de vida” que assegure que o 
percurso está apenas a meio, convocando o célebre verso inicial de A Divina Comédia, de 
Dante Alighieri: «Nel mezzo del cammin di nostra vita».4
2 MD, Poesia Completa, Lisboa, INCM, 2016, pp. 170-171.
3 Jacques Derrida, Schibboleth pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986, p. 26.
4 Dante Alighieri, A Divina Comédia, Trad. Vasco Graça Moura, Lisboa, Quetzal, 2015, pp. 30-31.
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Mário Dionísio recorre à expressão «escrevivo» na sua Autobiografia5 e afirma também 
em “Arte poética” que a poesia «está na vida», «está em tudo quanto vive, em todo o 
movimento»6. Tomando como pretexto uma data que ocorre anualmente, vai elaborar 
em “Aniversário” o seu auto-retrato aos «quarenta e quatro anos», numa enumeração 
de características que começam com verbos no infinitivo: «Não encontrar», «Começar», 
«Sentir-se», «desdenhar», «Considerar», «Desejar», «Querer e não querer», «Perguntar», 
«dizer», «Começar», «deixar», «Gostar», «pensar», «Ter [...] ou fingir ter», «ocultá-lo», 
«saber». Os verbos no infinitivo orientam a leitura para o retrato de uma qualquer pessoa 
com quarenta e quatro anos, mas a indicação do ano inscreve o poema num percurso 
biográfico autoral e a utilização do pronome «minha» reforça a ideia de que este poema 
é sobre a “minha idade”, sobre “mim”. Ou seja, há um efeito simultâneo de afastamento 
e de aproximação entre o poema e a biografia do autor, mas Mário Dionísio não deixa 
de manifestar um gesto intencional de falar sobre o eu autoral, mesmo não usando o 
pronome. Deste modo, é considerando o movimento da vida que se constrói “Aniversário”, 
sendo que algumas expressões usadas no poema dão a impressão de mudança em relação 
ao que era antes: «Já quase desdenhar do que nunca se alcança», «Começar a ser ridículo», 
«já pensar / que as raparigas todas são bonitas». O presente destes quarenta e quatro 
anos relaciona-se com o passado, com vivências anteriores, ao mesmo tempo que admite 
o futuro – não é imóvel. O poeta propõe mesmo uma avaliação do passado, quando refere 
«Querer e não querer viver tudo uma outra vez / Perguntar se valeu a pena o que se fez».
É relevante notar que na Autobiografia7 surge a mesma interrogação: «Valeu a pena? A 
vida me ensinou que muito pouco vale a pena, mesmo se a alma nada tem de pequena».8 
Esta pergunta poética, que alude aos versos de Fernando Pessoa como expressão 
proverbial, acompanha o autor ao longo da sua produção, particularmente em relação à 
escrita. Mário Dionísio afirma que a escrita lhe dá muito «trabalho», que é perfeccionista 
e «doentio», atento à exigência do ritmo.9 E termina mesmo a Autobiografia citando uma 
página do seu diário sobre a escrita: 
À defesa, abro o meu irregularíssimo Diário num dia de 63, aí calhou, e leio-o como 
se a data fosse a de hoje: «Não queiras que cada página seja um monumento. Não 
queiras tudo. É o melhor caminho para não encontrares nada. Não te sintas esmagado 
pelos grandes nem condoído com a falência dos que detestas ou desprezas ou apenas 
lamentas. Escreve. Esquece tudo, tapa os ouvidos, mete-te bem na tua experiência, 
só na tua experiência. Grande ou pequena, é o que tens. Não desanimes, não desistas, 
não te perturbes com a indiferença dos outros, não te entusiasmes com os aplausos 
dos outros. Escreve! Escreve!».10
A relação com os outros é também uma marca comum importante da Autobiografia e 
do poema “Aniversário”. Se, neste último, o poeta afirma que se sente «um pouco a mais 
5 MD, Autobiografia, op. cit, p. 50.
6 MD, Poesia Completa, op. cit., pp. 56-57.
7 Refira-se que a Autobiografia (op. cit.) começa com a frase «Contar a minha vida.» (p. 5), associando o 
ano de nascimento, 1916, à «Grande!» guerra mundial (p. 6). Ao longo do texto, o autor reconhece um 
percurso de mudanças: «No fundo, as pessoas mudam, eu próprio terei mudado alguma coisa» (p. 42).
8 Ibid., p. 36.
9 Ibid., pp. 62-63.
10 Ibid., pp. 72-73.
—83—
«Aniversário» de Mário Dionísio:
auto-retrato poético aos quarenta e quatro anos
onde se dança / onde se espera onde se ri sem ter de quê» e que deseja «nervosamente 
a solidão», na Autobiografia admite que o seu «estilo de vida [...] há-de parecer meio 
monástico», pois não «frequent[ou], já homem feito, meios de boémia artística ou faz 
de conta que sim».11 Mas Mário Dionísio considera este esforço de «distanciamento» em 
relação ao que o rodeia «cada vez mais indispensável»: «mesmo “eu”, quero-me “ele”. Mas 
só me interessa de verdade o que está perto».12 
Com efeito, é como «ele» que se apresenta no texto intitulado “Auto-retrato”13, publicado 
no Diário de Lisboa, a 2 de Fevereiro de 1990, quando Mário Dionísio tinha setenta e três 
anos (faria setenta e quatro nesse ano), três anos antes de morrer em 1993, com setenta 
e sete anos. O “Auto-retrato” começa precisamente com a afirmação epitética de que é 
«um fulano intratável»14, o que acentua o «distanciamento» pretendido. Ora, a palavra 
«fulano» pode ter um sentido informal para designar um «indivíduo indeterminado» ou 
mesmo um sentido pejorativo para indicar um «sujeito qualquer, sem importância»15, e 
também o adjectivo «intratável» pode apresentar múltiplos significados, desde o que não 
pode ser «tratado», «cuidado» ou «examinado», ao que é «insociável».16 Esta incerteza 
em relação ao sujeito evidencia o esforço crítico do autor para tratar de «longe» o que 
está «perto» aliado a uma indulgência disfemística em relação a si próprio. Curiosamente, 
este «fulano intratável» vai associar-se a «outro», Bocage, autor de um soneto como auto-
retrato na terceira pessoa do singular, ao dizer: 
Meão de altura, como o outro, de cabelo mais escasso do que quem quer gostaria de 
ter, prognatismo muito acentuado, talvez pelo uso do cachimbo a toda a hora durante 
anos, é afinal um sujeito bem menos austero do que os que o conhecem mal geralmente 
supõem. Por baixo daquela exigência toda de rigor e de coerência (perante tudo e 
todos, a começar por si próprio), uma criança espreita.17 
Encontramos nesta passagem alguns elementos que se aproximam de traços que já 
vimos: a «austeridade», a «exigência» e o «rigor». O autor refere mesmo «um desejo 
de perfeccionismo quase doentio»18 o que tem uma correspondência manifesta com as 
afirmações da Autobiografia. Há outros pontos análogos, voltando ao poema “Aniversário”: 
se um verso diz «[c]onsiderar sem apetite o que se vê», o “Auto-retrato” reforça que «come 
porque tem de ser e só bebe água, detesta demorar-se à mesa»19; se outro verso declara 
que a vida está «já no fim ou no meio tanto faz», o “Auto-retrato” afirma que «morrerá 
em breve ou daqui a muitos anos»20; se o poema termina com «bem saber / como nunca 
saber o que é conveniente / ou apenas prudente não dizer», as últimas palavras do “Auto-
retrato” são: «Resta saber se sim. O mais prudente é esperar».21 
11 Ibid., p. 64.
12 Ibid., p. 67.
13 MD, Entre Palavras e Cores – Alguns dispersos 1937-1990, Lisboa, Casa da Achada – Centro Mário Dionísio 
/ Cotovia, 2009, pp. 350-352.
14 Ibid., p. 350.
15 Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, Lisboa, Temas e Debates, 2003, p. 1815.
16 Ibid., pp. 2125 e 3570.
17 MD, Entre Palavras e Cores, op. cit., p. 350.
18 Ibid.
19 Ibid., p. 351.
20 Ibid.
21 Ibid., p. 352.
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A mesma inquietação sobre se valeu a pena aparece no poema “Aniversário” («Perguntar 
se valeu a pena o que se fez / dizer que sim pensar que talvez não»), na Autobiografia 
(«Valeu a pena? A vida me ensinou que muito pouco vale a pena, mesmo se a alma nada 
tem de pequena») e no“Auto-retrato”: «porque, então, talvez não tivesse valido a pena»22. 
Como afirmado antes, esta inquietação está intimamente relacionada com o fazer poético. 
Na entrevista que dá a Fernando Assis Pacheco, Mário Dionísio declara que, na «luta 
que houve durante a minha vida entre a escrita e a pintura, [...] a escrita levou sempre 
a melhor» por ser encarada como um «dever» – e questiona-se novamente: «talvez nem 
valesse a pena»23. 
A propósito da referência à pintura, recorde-se um excerto da secção “Um novo amor” 
da Autobiografia:
Mas certa vez alguma coisa me puxou para a varanda da saleta, roendo o meu cachimbo 
mal queimado [...] e ali fiquei, com os olhos fixos na massa imensa dos telhados de 
Lisboa trepando para o Castelo, na rua lá em baixo, muito mal iluminada. [...]. Remoía 
o meu Antero: «Silêncio, escuridão e nada mais». Crise de solidão. [...]. E, então, sai-
me esta, sem desfitar o escuro do horizonte muito acima dos últimos telhados: «Se eu 
pudesse pintar!».24 
Este momento descrito na Autobiografia é fundador de uma nova vontade de 
expressão. O desejo de pintar surge aliado à poesia, ao verso de Antero – à poesia 
e ao cachimbo. O cachimbo está bem patente no auto-retrato de 1945, produzido 
com a técnica de gribouillage, altura em que Mário Dionísio teria vinte e oito ou 
vinte e nove anos. Entre os vários auto-retratos que o artista desenhou ou pintou ao 
longo da sua vida, destaco o de 1945 por ter o cachimbo, a escuridão e o olhar fito – 
presentes no momento em que alguma coisa «puxou» o poeta para a pintura.
Mário Dionísio começa assim a pintar, passando de uma fase figurativa para uma 
fase abstracta: ele próprio escreve que «gostaria de saber explicar(-[se]) as ocultas 
razões que, a partir de 63, só [o] deixam (até quando?) fazer pintura abstracta?»25. É 
de 1972, o ano em que faz cinquenta e seis anos, uma pintura abstracta com o título 
Aniversário, o mesmo título atribuído ao poema de 1960. 
São vários os exemplos de obras que, ao longo do tempo, nas artes plásticas, 
ligaram a prática do auto-retrato ao aniversário e à idade, dando conta de uma 
tradição artística de comemoração do aniversário autoral: desde a figuração do rosto 
acompanhada de inscrições com o nome e a idade, como no caso de Albrecht Dürer,26 
à multiplicidade auto-retratística que testemunha a passagem do tempo, como em 
22 Ibid., p. 350.
23 MD, Entrevistas (1945-1991), Lisboa, Casa da Achada – Centro Mário Dionísio, 2010, p. 217.
24 MD, Autobiografia, op. cit., p. 44.
25 Ibid., p. 50.
26 Alguns auto-retratos de Dürer incluem, além da assinatura e da data, inscrições com a idade, como o 
de 1500: à esquerda da figuração do rosto, aparece a data – «1500 / AD»; à direita, em latim, o nome, 
a origem, a indicação de que a «efígie» é dele próprio e a idade, vinte e oito anos – «Albertus Durerus 
Noricus / ipsum me propriis sic effin / gebam coloribus aetatis / anno XXVIII». James Hall, The Self-
Portrait: A Cultural History, Londres, Thames & Hudson, 2014, p. 81.
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Courbet27, passando pela representação do momento celebrativo, como acontece na obra 
de Chagall.28
O aniversário é um pretexto biográfico para a criação de auto-retratos também na 
poesia, como sugerem algumas composições portugueses das últimas décadas, além da de 
Mário Dionísio. Rui Cinatti publica em 1968 o poema “Aniversário”, dedicado ao afilhado 
António de Avillez, no qual descreve um «dia de anos» com «muita chuva» em que o 
afilhado «apareceu e teve / [c]onversas graves», levando o autor «[a suster] o ar» e a ouvir 
«murmurar / mortos que [o] comoveram / no além da [sua] vida».29 O aniversário é aqui 
considerado como uma data propícia à emoção e à criação poética, pelos encontros e pelas 
memórias evocadas. Também David Mourão-Ferreira revela com a sua obra uma vivência 
atenta à passagem do tempo. Os sonetos «Matura idade» referem num tom violento «o [seu] 
retrato», quando o «regato [se esvazia] às mãos cheias».30 O soneto “Equinócio” menciona 
a «espera» resignada da «Morte» a partir da incerteza aprofundada pela meia idade («a 
gente não sabe»), acentuando a ansiedade pela repetição anafórica da expressão «Chega-se 
a este ponto»31. Também de Mourão-Ferreira é a «Sextina I ou canção dos quarenta anos», 
em que o poeta afirma, sobre as incongruências do envelhecimento: «Sou mais novo do 
que o escândalo em que vivo»32. Alberto de Lacerda escreveu igualmente alguns poemas 
comemorativos da idade. Nos textos “Soneto dos vinte e oito anos” e “Soneto dos trinta e 
quatro anos”, canta a vida como uma «viagem inesperada», uma «[a]mbígua maravilha», 
referindo a data («Oito e vinte anos do século vinte. / Vinte dias de Setembro.») e a «ilha», 
«quase no mar, quase na terra», em que nasceu.33 No “Soneto dos trinta e cinco anos”, 
Lacerda fala «da curva / [n]o seu ponto mais alto e mais sombrio», quando a idade é 
«[c]inco vezes sete», mas termina tentando resistir à angústia da passagem do tempo: 
«Metade da vida, não do meu ser. / Totalidade minha até morrer».34 Já o “Enigma para os 
meus quarenta anos” vem datado de «14 de Set. de 1968», dias antes do aniversário do 
autor, e, encarando o «desconhecido», declara: «Agradeço / (Mistério) / Quase tudo».35
27 Courbet escreve, numa carta a Alfred Bruyas datada de 3 de Maio de 1853, que fez ao longo do tempo 
vários retratos de si próprio, à medida que ia mudando, e que com isso «escreveu a sua vida»: «J’ai fait 
dans ma vie bien des portraits de moi, au fur et à mesure que je changeais de situation d’esprit ; j’ai écrit 
ma vie, en un mot». Gustave Courbet, Lettres de Gustave Courbet à Alfred Bruyas, Genebra, Pierre Cailler, 
1951, p. 20.
28 No quadro conhecido como L’anniversaire, de 1915, não há a indicação da idade (que seria de vinte e oito 
anos), mas sim uma representação do momento comemorativo do aniversário, em que a figura feminina 
segura um ramo de flores na mão. Chagall destaca a importância da emoção e da memória na sua criação 
artística, referindo, em relação ao instante biográfico em que Bella apareceu com um ramo de flores, o 
«choque inicial concreto e espiritual» que o leva a alguma «coisa mais abstracta»: «Pour mon anniversaire 
de 1915, Bella est venue avec un bouquet. Cette réalité s’est transformée aussitôt en moi, une chimie s’est 
opérée; la mémoire, le souvenir font de même. Monet était fidèle aux arbres qu’il avait devant lui mais 
qui sont les arbres dont il avait besoin. De même, je pars d’un choc initial concret et spirituel, d’une chose 
précise et je vais vers quelque chose de plus abstrait.» Marc Chagall, apud François Mathey, Marc Chagall 
1909-1918, Paris, Fernand Hazan, 1959, s.p.
29 Ruy Cinatti, Obra Poética, Lisboa, INCM, 1992, p. 206.
30 David Mourão-Ferreira, Obra Poética 1948-1988, Barcarena, Presença, 2006, pp. 264-265.
31 Ibid., p. 205.
32 Ibid., pp. 271-272.
33 Alberto de Lacerda, Oferenda I, Lisboa, INCM, 1984, pp. 141, 385.
34 Alberto de Lacerda, Oferenda II, Lisboa, INCM, 1994, p. 26.
35 Ibid., p. 232.
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Lembrando os títulos de Alberto de Lacerda, Fernando Pinto do Amaral publicou, em 2007, 
o “Soneto dos 45 anos”36. Neste poema, dirigido a um “tu”, o autor inclui uma epígrafe de 
Francisco de Quevedo, que o último terceto recupera, e alude, possivelmente, a versos de 
Dante e de Camões, contando a «vida» de «procura [...] / no meio da floresta mais escura», 
em que a «ferida [do amor] / [...] ainda continua a arder sem cura». Termina anunciando 
que, perante a morte, ficará «[a]penas o amor, que será só / memória de quem és, do pó ao 
pó / – cinza talvez, mas cinza apaixonada».
Para concluir, volto a Mário Dionísio e à sua obra. Apesar dos textos e dos desenhos ou 
pinturas que propõem auto-retratos, não há nenhum poema com esse título. Não obstante, 
considero que “Aniversário” é isso mesmo: um auto-retrato poético aos quarenta e quatro 
anos, uma inscrição autoral no calendário biográfico e histórico, ou antes uma inscrição 
do calendário biográfico e histórico na obra autoral. Em “Aniversário”, a idade e a data 
aparecem no poema publicado, conseguindo o duplo efeito de um facto biográfico que 
se inscreve no interior do poema e de um poema que se inscreve numa história de vida 
autoral. A biografia pede o poema ao mesmo tempo que o poema pede a biografia e, neste 
sentido, aproveito a proposta de Derrida de que «une date opère comme un nom propre»37, 
inserindo uma marca de individualidade autoral no poema. 
Ora, podemos não encontrar uma temática social ou política neste poema, como seria 
talvez expectável, mas encontramos uma profunda preocupação com a vida e com a 
passagem do tempo, encontramos um texto que se associa a outros textos, que apresentam 
uma história biográfica, com leitura (vimos as referências a Pessoa, Antero e Bocage), 
escrita, pintura, empenhamento político, relacionamento com os outros, necessidade de 
reflexão e de avaliação.
O título do poema de Mário Dionísio, “Aniversário”, aliado aos dois primeiros versos, 
«Quarenta e quatro anos Uma vida / já no fim ou no meio tanto faz», e à indicação do 
ano, «1960», condensa no auto-retrato do autor a inquietação provocada pelo aniversário 
na vivência do tempo, pela data que regressa no calendário e que é ao mesmo tempo 
irrepetível. Para salientar essa inquietação, termino com um poema de Terceira Idade: 
LXXXVII
Acaso interessa
a data do nascimento
ou a de agora?
A nossa idade é a do mundo
A dele a nossa
Ao longe lenta uma carroça
leva-nos mortos para o fundo
do tempo
E ele ali mesmo recomeça
a toda a hora38
36 Fernando Pinto do Amaral, A Luz da Madrugada, Lisboa, Dom Quixote, 2007, p. 128.
37 Jacques Derrida, Schibboleth pour Paul Celan, op. cit., p. 33.
38 MD, Poesia Completa, op. cit., pp. 568-569.
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Mário Dionísio é conhecido por ter sido, principalmente, um escritor. A sua pintura, 
mais desconhecida, só pontualmente foi sendo mostrada. Muitos também o conheceram 
como professor no Liceu Pedro Nunes, no Liceu Camões e na Faculdade de Letras de 
Lisboa.
Para além disto, fez muitas coisas que não ficaram apenas escritas nos seus livros, 
assentes nas cores dos seus quadros ou no seu trabalho quotidiano e importante como 
professor de português e de francês. Com esta comunicação, pretende-se mostrar uma 
parte desse percurso cívico, político e de intervenção social. Apenas uma parte porque, 
em primeiro lugar, estas linhas não permitem falar de tudo, mesmo que fosse possível 
falar de tudo. Em segundo, porque escolhemos falar e pensar na sua actividade política 
após a saída do Partido Comunista Português [PCP], em Maio de 1952.
Esta escolha não foi feita por acaso. Na sua Autobiografia, de 1987, Mário Dionísio 
escreveu sobre as reacções que teve de enfrentar aquando dessa sua saída do PCP:
Ao passar a simples «simpatizante» (era tudo afinal o que então queria e, a custo, 
consegui), um «amigo» – entre aspas a partir desse preciso instante – disse-me de 
olhinhos fixos e brilhantes: «Nunca mais farás nada». Mau agoiro para quem queria 
fazer tanto.1 
Uns anos antes, numa entrevista para o Jornal de Letras em 1982, quando questionado 
por José Carlos Vasconcelos sobre como se considerava ideologicamente, Mário Dionísio 
responderia que seria comunista «se a palavra não estivesse tão gasta e tão desviada 
do seu sentido verdadeiro». Nova pergunta do entrevistador: «Então, socialista?» Mário 
Dionísio responde: «Para mim as duas palavras são sinónimas».2
Passados mais de trinta anos desta entrevista, ainda terá sentido falar-se de militância 
comunista fora da participação numa organização partidária? O desvio do «sentido 
verdadeiro» da palavra «comunista» ter-se-á acentuado ou a palavra terá esvaziado por 
completo? Qual a pertinência da militância comunista, como entendida por Mário Dionísio, 
nesta segunda década do século XXI?
É, portanto, uma escolha a pensar nos dias de hoje – não como crítica à militância 
* Membro da Casa da Achada. Estudante de Ciências da Cultura na Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa.
1 MD, Autobiografia, Lisboa, O Jornal, 1987, 1.ª edição, p. 55.
2 MD, “Mário Dionísio: Memória da ‘Terceira idade’”, in Entrevistas (1945-1991), Cristina Almeida Ribeiro 
(coord.), Lisboa, Casa da Achada – Centro Mário Dionísio, 2010, p. 133.
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partidária, mas para pensar na intervenção que podemos ter na nossa cidade, neste país e 
no mundo. São questões urgentes.
Valerá a pena mencionar que Mário Dionísio não gostaria desta divisão: a sua actividade 
profissional e artística para um lado e o resto para outro. Ele próprio se preocupou em 
mostrar que a sua actividade política se encontra em toda a sua obra literária, na sua 
pintura, na preparação das aulas e nas entrelinhas dessas mesmas aulas. Jorge Silva Melo, 
que foi seu aluno, escreveu:
[…] sempre nos pediu que não alargássemos os significados das palavras, que, pelo 
contrário, os restringíssemos, que aumentássemos vocabulário, que víssemos nos 
Lusíadas a construção das frases, que não nos deixássemos levar pela facilidade com 
que se constroem metáforas, que desfizéssemos sempre o nevoeiro, o desfocado, 
que desconfiássemos sempre da palavra, da frase, da sintaxe – e que víssemos com 
atenção se aquilo que escrevíamos era realmente aquilo que escrevíamos.3
Pretendemos aqui que a voz de Mário Dionísio esteja muito presente. Seria difícil 
parafrasear, por exemplo, o que escreveu na Autobiografia sobre a saída do PCP:
Pertenci ao Partido (escusado dizer qual) até Maio de 1952. E dele resolvi sair por 
não dispor do tempo indispensável para o que mais na vida me interessava (a corda 
quebrara) e por outras razões, naturalmente. De ordem teórica, de ordem prática. 
Caíra, enfim, no burguesíssimo orgulho de querer ver mais e melhor do que a direcção 
duma organização que pensava «por milhões de cérebros».4
Comecemos por falar do que se passou em 1953. De Janeiro a Março, a convite da 
Associação de Estudantes da Faculdade de Ciências de Lisboa, realizou uma série de oito 
conferências a que chamou «Introdução ao estudo da pintura moderna». O sumário da 
primeira lição, «Considerações introdutórias sobre arte e sociedade», já permitia adivinhar 
parte de um projecto que teria iniciado um ano antes, em 1952: A Paleta e o Mundo. Nestes 
sumários, podemos encontrar várias noções à volta do «realismo»: «anti-realismo», 
«afirmação e contradição no realismo», «irrealismo realista» e «novo realismo»5, questões 
importantes que o irão acompanhar ao longo da vida.
Nestas lições, Mário Dionísio ainda sentia a desconfiança dos seus antigos camaradas 
de partido, como viria a descrever na Autobiografia:
Muitos meses depois, já em 53, liberto pois de qualquer disciplina partidária, fiz uma 
série de oito conferências na Associação de Estudantes da Faculdade de Ciências de 
Lisboa, por iniciativa da sua secção cultural.
Público crescente. Pois sou informado de que, enquanto falava, naquele silêncio ávido 
e colaborante que é o prémio maior para qualquer orador, se bichanava na sala a 
deitar por fora: «Um tipo bestial. É pena como se portou quando esteve preso. Meteu 
3 Jorge Silva Melo, “Para que a gente se entenda”, in Mário Dionísio – vida e obra, Lisboa, Casa da Achada – 
Centro Mário Dionísio, 2011, p. 21.
4 MD, Autobiografia, op. cit., p. 53.
5 MD, sumário da 1.ª lição de “Introdução ao estudo da pintura moderna”, 1953. Localizado em: Casa da 
Achada – Centro Mário Dionísio, Cx. 15-doc9.
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muita gente dentro». Era infantil. Quem me conhecia, e muitos me conheciam, sabia 
perfeitamente que eu nunca estivera preso.6
Em Maio, participou ainda na 7.ª Exposição Geral de Artes Plásticas [EGAP], na 
Sociedade Nacional de Belas-Artes, com quatro pinturas e uma tapeçaria. Também 
estiveram expostas, entre obras de pintura, escultura, arquitectura, aguarela, desenho, 
gravura e artes decorativas, obras de muitos outros que, não interessa enumerar aqui.
É importante referir que as Exposições Gerais de Artes Plásticas, desde a sua 1.ª 
edição, em 1946 – de cuja Comissão Organizadora fez parte e para a qual escreveu o 
prefácio do catálogo –, reuniam obras de artistas que, ou nunca tinham exposto no S.N.I. 
– Secretariado Nacional de Informação, ou que se comprometiam a não voltar a expor 
nessa instituição do regime salazarista. Sobre as Exposições Gerais, diria, numa entrevista 
para O Diário, em 1988: «Era uma contribuição, quase um dever, porque aquilo era uma 
coisa de companheiros, uma exposição colectiva, uma forma de luta».7 Noutra entrevista, 
de 1979, para o Arteopinião, diria sobre as EGAP: «[...] um pensamento só: brandir a arte 
como uma arma contra o fascismo e pela liberdade, criar com todos os escritores e artistas 
antifascistas um clima de unidade: eis o neo-realismo em sentido restrito».8
No entanto, rejeita participar na 8.ª Exposição por entender que 
a atitude recente de certos expositores da EGAP, entre os quais se contam alguns 
dos seus mais notórios organizadores, documentada pelo catálogo da representação 
portuguesa oficial à II Bienal do Museu de Arte Moderna de S. Paulo, publicado e 
“organizado pelo Secretariado Nacional de Informação” no mês de Dezembro de 1953 
[…], tirou às“Exposições Gerais” o seu significado e a sua razão de ser. […]9
 A 8.ª EGAP deturpara o sentido político que tinha pautado as anteriores sete edições. 
Em 1955, Mário Dionísio viria a demitir-se da Sociedade Nacional de Belas-Artes.
Em 1954, outras discussões e desilusões. Mário Dionísio publica, em Janeiro, na revista 
Vértice, o artigo “O sonho e as mãos”, que se insere na chamada «polémica interna do neo-
realismo», que já opusera João José Cochofel e António José Saraiva.
Ele opunha-se à ideia de que o conteúdo viria antes da forma, de que o conteúdo fosse 
encher a forma como «uma velha garrafa se enche com um qualquer vinho!»10 O sonho e 
as mãos são inseparáveis.
Referindo-se ao pintor André Fougeron, escrevia: «O seu erro foi julgar que em pintura, 
como em qualquer forma de arte, as mãos se podem separar do sonho, ou que é viável fazer 
seguir o sonho e as mãos, lado a lado, artificialmente ligadas por um frágil compromisso 
mecânico. Não se pode partir do que já não existe».11
6 MD, Autobiografia, op. cit., pp. 55-56.
7 MD, “‘Não percebo como é que se pode viver sem utopia’”, in Entrevistas (1945-1991), op. cit., p. 196.
8 MD, “Neutralidade ou intervenção”, in Entrevistas (1945-1991), op. cit., p. 77.
9 MD, carta para: Comissão Organizadora da VIII Exposição Geral de Artes Plásticas, 1 de Maio de 1954. 
Localizado em: Casa da Achada – Centro Mário Dionísio, DOS-2-23A-doc1.
10 MD, “O sonho e as mãos – II”, in Entre palavras e cores – alguns dispersos (1937-1990), Lisboa, Casa da 
Achada – Centro Mário Dionísio, 2009, p. 122.
11 MD, “O sonho e as mãos”, in Entre palavras e cores, op. cit., p. 109.
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E terminava o texto, efusivo:
Então poderemos ver que, quando Picasso diz: «Uma coisa é ver, outra é pintar», não 
nos está a propor um paradoxo decadente, nenhuma das monstruosas gratuitidades 
que gostamos de atribuir aos artistas, mas a ajudar-nos a penetrar nessa zona 
complexa – mas viva! – onde os sonhos e as mãos se encontram e confundem para a 
construção dos monumentos.12
Em Fevereiro, publica a continuação deste texto, “O sonho e as mãos – II”, precisamente 
a partir dessa frase de Picasso: «Uma coisa é ver, outra é pintar»13. E explica, evitando 
romantismos sobre o papel do artista:
[…] há problemas para o artista (quer dizer: para o indivíduo enquanto produtor de 
um objecto a que, por dadas características, convencionámos chamar obra de arte), 
problemas que fazem parte do mecanismo interno da criação, problemas de que ele 
não pode alhear-se e que não existem para o público. O artista produz, o público recebe 
(ou rejeita) esse produto. Aplaude-o ou reprova-o, assimila-o ou fica-lhe indiferente. 
Este acto de receber, este acto de ver não é meramente passivo e é muito vantajoso 
que o artista lhe não seja indiferente. […] Já se sabe que, ao ver um quadro (como 
ao ler um romance, ou ouvir um poema ou uma sinfonia), o indivíduo, em situação 
de público, age. Age sobre si mesmo, porque alguma coisa em si se altera ao tomar 
contacto com esse novo prolongamento da realidade que uma obra de arte sempre é 
[…].14
A este texto responde-lhe, meses mais tarde, na edição de Agosto-Setembro, António 
Vale, do qual só muito mais tarde, depois do 25 de Abril, Mário Dionísio viria a saber 
que se tratava de Álvaro Cunhal. Nesse texto, com o título “Cinco notas sobre forma e 
conteúdo”, António Vale escreveu, na terceira nota:
Procurando deliberadamente fugir à retratação da vida e prender apenas pelos jogos 
formais, o artista decadente julga roubar à arte a significação social, julga roubar-
lhe qualquer conteúdo não estético. […] Na pintura, na música, na poesia, o pretenso 
conteúdo puramente estético reflecte desorientação, degeneração, corrupção, 
anarquia, egoísmo, devassa sensualidade, pavor pelo futuro. Tais obras de arte, tanto 
pela forma como pelo conteúdo, são obras de decomposição como a realidade que 
reflectem.15
Estavam em causa os limites e a utilidade da actividade artística. Mário Dionísio 
defendia uma visão precisa, mas difícil: não há «forma» sem «conteúdo». Com isto, 
não defendia nenhum tipo de formalismo ou a «arte pela arte»; mas antes que a arte, 
intervindo no mundo, não tinha que seguir determinados pressupostos ditados pelo 
12 Ibid., p. 112.
13 MD, “O sonho e as mãos – II”, op. cit., p. 113.
14 Ibid., p. 114.
15 António Vale (pseudónimo de Álvaro Cunhal), “Cinco notas sobre forma e conteúdo”, in Vértice n.º 131-132, 
vol. XIV (Coimbra, 1954), pp. 474-475.
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partido que abandonou dois anos antes. Mário Dionísio explica-o novamente, na 
Autobiografia:
Uns, como eu, pensavam (o Cochofel, o Carlos de Oliveira, o Lopes Graça, não só 
estes) que a militância do artista deveria ser sobretudo (sobretudo, não só) no campo 
cultural. E que ela de modo nenhum deveria impedir o artista de dedicar-se ao 
conhecimento profundo da linguagem específica da arte e seus problemas. Que não 
havia arte revolucionária sem começar por ser arte. Que a desejada acção da arte junto 
do público, além de arte ser, exigia um mínimo de preparação da parte deste, a incluir 
nas tarefas políticas dos intelectuais. Que – princípio e fim de tudo – considerar a 
chamada «forma» e o chamado «conteúdo» elementos (metafisicamente) separáveis 
revelava, não um conceito marxista, mas um «mecanicismo pré-dialéctico».16
Duas obras importantes de Mário Dionísio estão ligadas a estes conflitos: A Paleta e o 
Mundo, onde pretendia relacionar a arte moderna e contemporânea com a sociedade, e 
a conferência “Conflito e unidade da arte contemporânea”, que também foi editada em 
livro. Na nota introdutória da 2.ª edição de A Paleta e o Mundo, esclarecia um dos seus 
objectivos:
Embora concebido muitos anos antes, este livro começou a ser escrito em 1952, 
quando ao autor pareceu indispensável afirmar publicamente a sua completa 
discordância de certas teses sobre a criação estética, função social da arte, realismo, 
que então se estavam generalizando com um furor dogmático assaz perturbador de 
todo o pensamento crítico que aparentemente as inspirava.17
Na contracapa dessa mesma edição, outro objectivo:
A Paleta e o Mundo quereria ser uma longa conversa com aquelas tantas pessoas que, 
vendo na pintura moderna qualquer coisa de chocante cujo porquê se lhes escapa, 
achariam, contudo, indigno injuriá-la sem terem feito algum esforço para entendê-
la.18
São duas obras pedagógicas. E pedagogia é intervenção. Mário Dionísio não separava a 
sua obra de ensaísta de arte da sua profissão, ser professor. Preocupado com os problemas 
do ensino, antes e depois do 25 de Abril, muito discutiu e escreveu sobre isto.
Na sua Autobiografia, Mário Dionísio afirmava que «Ensinar como simples ganha-
pão é repugnante».19 O ensino era algo sério e algo a pensar e a mudar. Em 1956, numa 
conferência no Colégio Moderno, de título “Enfado ou prazer: problema central do ensino”, 
abordava questões que nos são familiares: a constante culpabilização dos alunos, dos 
professores e dos pais, os horários demasiado extensos, a falta de tempo para as crianças 
poderem fazer outras coisas, as pressas devido ao exame que se aproxima. Cita e refere 
importantes pedagogos, reivindica «a estreitíssima colaboração do pedagogo e do 
16 MD, Autobiografia, op. cit., pp. 54-55.
17 MD, A Paleta e o Mundo, Mem Martins, Publicações Europa-América, vol. 1, 2.ª edição, 1973, p. 7.
18 Ibid.
19 MD, Autobiografia, op. cit., p. 15.
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psicólogo».20 O objectivo é um mundo diferente, que se constrói:
Trata-se de tomar todas as medidas – mas todas – para que os tantos rapazinhos 
que, alegres e confiantes, nestas manhãs de Outubro, atravessam as ruas e as praças 
desta e doutras cidades, de mãos nas algibeiras e sacola aos ombros, entre as folhas 
que caem, possam conservar a vida inteira este mesmo riso espontâneo e tão rico de 
promessas humanas com que vêm ao nosso encontro no primeiro dia de aulas.21
Anos mais tarde, logo a seguir ao 25 de Abril, Mário Dionísio é convidado a ocupar cargos 
relacionados com as necessárias e importantes transformações do ensino na mudança 
de regime. Parte destas transformações foram alcançadas por ele e pelos seus colegas, 
contudo sentiria o seu papel continuamente limitado, não lhe permitindo proceder às 
mudanças profundas que possibilitariam um ensino completamente livre da herança do 
fascismo.
Primeiro, é nomeado Presidente da Comissão de Estudos da Reforma Educativa, 
que prepararia os programas, ainda que provisórios, do ano lectivo seguinte. Foram 
feitos vários inquéritos aos professores de todas as áreas, com questões pedagógicas e 
organizativas, sobre que temas deveriam ser abordados, o que seria prioritário e como 
deveriam ser cumpridos os programas. Outro objectivo era o fim da disciplina de Religião 
e Moral. Passado menos de um mês do início dos trabalhos da Comissão, Mário Dionísio 
já se quer demitir. 
Na carta que envia aos professores, explica:
[...] esta demissão se deveu exclusivamente ao facto de [...] se considerarem agora 
esgotadas as possibilidades de realizar as tarefas em curso dentro do programa do 
Movimento das Forças Armadas, nomeadamente por ausência até à data de qualquer 
saneamento nos quadros directivos do Ministério da Educação e da Cultura [e] pela 
prolongada hesitação superior sobre os pontos fundamentais relativos à orientação 
da futura Reforma do ensino [...].22
Numa entrevista de 1986, para a RDP, quando questionado sobre o seu papel na reforma 
do ensino após o 25 de Abril, diria:
De facto, não tenho qualquer responsabilidade no que se passa hoje no ensino, excepto 
no ter contribuído para a criação de uma cadeira, como por exemplo Educação Visual, 
e doutra, Música, que infelizmente me parece que continua a não existir no ponto com 
que sonhavam os meus colaboradores.23
Em Agosto de 1974, foi criada a Comissão Coordenadora dos Textos de Apoio, também 
presidida por Mário Dionísio, para propor um conjunto de textos para serem usados nas 
aulas. Paralelamente, existia também outro objectivo importante, que se encontra referido 
20 MD, “Enfado ou prazer: problema central do ensino”, in O quê? Professor?!, Maria João Brilhante, Rui 
Canário, Sofia Ortolá (Orgs.), Lisboa, Casa da Achada – Centro Mário Dionísio, 2015, p. 78.
21 Ibid., p. 81.
22 MD, carta para: Reitor, Director (ou Comissão Directiva), 9 de Julho de 1974. Localizado em: Casa da 
Achada – Centro Mário Dionísio, A-APU-CO-CERA-doc8. (Ênfase do autor.)
23 MD, “De mãos dadas”, in Entrevistas (1945-1991), op. cit., p. 158.
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no relatório da Comissão de Maio de 1975: «Na sua ambição última, haveria o desígnio 
latente de preparar uma futura substituição do manual por instrumentos e métodos de 
trabalho que ajudassem a abolir toda a técnica de ensino passiva e rotineira».24
Em Novembro de 1974, seria Vogal da Comissão de Saneamento e Reclassificação 
do Ministério da Educação e Cultura, entidade que tinha como objectivo expurgar as 
pessoas que teriam, de diversas maneiras, contribuído para o regime fascista nas várias 
organizações e instituições do ensino e da cultura, o que Mário Dionísio considerava 
fundamental para as transformações necessárias serem possíveis. No entanto, ocorrem 
novas desilusões que culminariam com a sua demissão dois meses depois. Na sua 
Autobiografia, afirma que:
E a verdade é que alguém teria de dispor-se a aceitar certas tarefas, por mais 
ingratas e difíceis. Ou a Revolução se defendia, ou nunca chegaria a sê-lo. Como não 
chegou. Mas pouco ali mais fiz do que arrumar a casa, que encontrei em perigoso 
desalinho. Pelo menos, nunca mais ninguém levou processos para casa nem lhe deu 
tratamento ao sabor de preferências pessoais ou partidárias. Mal verifiquei, porém, 
ser indispensável alterar uma lei que castigava os pequenos (reles informadores, 
outros que tais) e protegia os grandes responsáveis e que o Conselho de Ministros 
nem queria ouvir falar em tal, tanto eu como o companheiro exemplar que era o 
prof. Torre de Assunção, apresentámos o nosso pedido de demissão ao Ministro, que 
entretanto mudara.25
Este problema continuou a inquietar Mário Dionísio. No seu último livro, A morte é 
para os outros (1988), publica o conto “Que a luta continua, dizem eles!”, onde narra, na 
1.ª pessoa, o sucesso da vida dum Pide após o 25 de Abril.
Outra forma de pedagogia: a televisão. Em Dezembro de 1975, seria nomeado Director 
de Programas da RTP – embora tivesse sido convidado antes do 25 de Novembro –, 
acompanhado pelo seu amigo e escritor Augusto Abelaira, como adjunto de direcção. Mário 
Dionísio aceitou a nomeação para o cargo «numa atitude inequivocamente antifascista 
com o objectivo expresso de transformá-la num verdadeiro órgão de cultura e, como tal, 
directamente participante na alteração de mentalidade indispensável à democratização 
da sociedade portuguesa»26, como viria a lembrar na sua carta de demissão ao Major 
Pedroso Marques. 
Numa entrevista ao Diário Popular, no mês da sua nomeação, esclarece:
A linha geral desta direcção é uma linha que não está presa a uma política imediata, 
mas a uma política mediata, de fundo cultural, e, portanto, não se encontra, de forma 
nenhuma, vinculada a qualquer Governo que esteja de momento. E, nessa linha, está 
incluída a luta do homem pela sua emancipação.27
24 MD, “Relatório sobre as actividades da Comissão Coordenadora dos Textos de Apoio”, 7 de Maio de 1975, p. 1. 
Localizado em: Casa da Achada – Centro Mário Dionísio, A-APU-CO-CTA-doc1. (Ênfase do autor).
25 MD, Autobiografia, op. cit., p. 65.
26 MD, carta para: Major Pedroso Marques, 25 de Março de 1976, p. 1. Localizado em: Casa da Achada – 
Centro Mário Dionísio, A-APU-CO-D-RTP-doc059.
27 Pacheco de Andrade, “Mário Dionísio ao ‘Diário Popular’: A necessidade de reestruturação vai de cima a 
baixo – Toda a televisão tem de ser alterada”, Diário Popular, Lisboa, 5/01/1976. Localizado em: Casa da 
Achada – Centro Mário Dionísio, A-APU-CO-D-RTP-Doc114.
—94—
 Youri Paiva
No entanto, rapidamente se apercebe que isso será muito difícil de alcançar. Aliado ao 
clima de boato existente na RTP, Mário Dionísio vê-se preso em reuniões burocráticas e 
sem possibilidade de discutir e criar os programas que considerava necessários. Queixa-
se, anos mais tarde, a Fernando Assis Pacheco, numa entrevista no Diário Ilustrado: 
estava convencido de que era possível transformar esta caixa diabólica naquilo 
que quanto a mim ela devia ser. Num país sem cultura, com uma percentagem de 
analfabetos ainda enorme, aquilo podia ter um papel cultural muito importante. E 
afinal quiseram transformar-me num gestor.28
Mas houve muito Mário Dionísio para além dos cargos. Recebe o 25 de Abril de 1974 
com grande felicidade. No seu diário, Passageiro clandestino, a 30 de Abril, escreve:
Dias impossíveis de contar. Não há tempo para isso. A multidão misturada com os 
soldados e marinheiros. Cravos (onde nasceram tantos cravos?) nas espingardas 
e nas mãos de toda a gente. Telefonemas, abraços, o «viva Portugal» por toda a 
parte. Um país diferente. Toda a gente fala com toda a gente, esfusiante, sem medo. A 
caça aos Pides. A libertação dos presos de Caxias, o regresso dos emigrados (Mário 
Soares, primeiro, Álvaro Cunhal depois, Piteira Santos, tantos mais).
Começam as reuniões por todo o lado. No Liceu Camões realizamos a primeira 
reunião de apoio ao Movimento. Vamos entregar à Junta de Salvação Nacional o 
nosso documento. Começamos a organizar-nos. Não paro mais.29
São várias as tomadas de posição públicas ou petições que assina: pela revista 
Critério, pelo Teatro da Cornucópia, pelas vítimas do Tarrafal, pela Marcha da Paz, pelo 
apoio aos presos do PRP, contra o Governo PS-CDS, pelo Tribunal Humberto Delgado, 
entre outras.
O distanciamento do PCP continua, mas, ainda assim, participará em algumas das 
suas actividades. Exemplo disso é a sua intervenção numa sessão comemorativa de 
Soeiro Pereira Gomes, organizada pelas edições Avante!, bem como a participação num 
jantar de escritores anti-fascistas, organizada pela Célula dos Escritores da Direcção de 
Lisboa do PCP, onde discursou, e uma visita à União Soviética a convite da Associação 
Amizade Portugal-URSS.
Sobre o PCP, diria em 1982: «Não estou interessado em enfileirar com as pessoas que 
combatem o Partido Comunista. A minha posição não é a de o atacar, mas de lamentar 
que ele seja como é. De qualquer modo, não é ele o meu “inimigo principal”».30
A vida e obra de Mário Dionísio deixaram-nos pistas sobre como a actividade política 
pode ser feita dentro e fora de um partido ou das instituições do Estado. Sobretudo, 
Mário Dionísio mostrou como a actividade política está no que se faz, escreve, pinta ou 
ensina, na curiosidade que temos sobre quem e o que nos rodeia. De 1974 até ao início 
dos anos 1990, muito escreveu sobre caminhos possíveis, sobre a necessidade da luta 
pela transformação profunda da cultura e da vida, como viria a fazer num texto de 1975, 
28 MD, “Mário Dionísio: o amor louco de pintar”, in Entrevistas (1945-1991), op. cit., p. 230.
29 MD, Passageiro clandestino, 25 de Abril de 1974. Localizado em: Casa da Achada – Centro Mário Dionísio, 
Cx9-doc3-048. (Ênfase do autor.)
30 MD, “Mário Dionísio: Memória da ‘Terceira idade’”, in Entrevistas (1945-1991), op. cit., p. 121.
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publicado n’O Jornal, com o título de «Ir ao povo»:
[...] nem a arte muda se o homem que a produz não mudou já ou está mudando, 
nem tal mudança rapidamente se opera, nem a sua expressão estética se produz 
mecanicamente e de chofre. Ou, como Gramsci dizia, «aquilo de que temos e devemos 
falar, por ser verdade, é de luta por uma nova cultura como o mais imediato e não de 
uma nova arte». Porque, como o mesmo Gramsci explicava e aqui transcrevo de uma 
tradução portuguesa relativamente recente, «deve-se falar da luta por uma nova 
cultura, isto é, por uma vida moral nova que não pode deixar de estar intimamente 
ligada a uma nova e clara percepção da verdade da vida até que esta intuição se 
converta num modo original de sentir e encarar a realidade, intimamente conatural 
com as qualidades artísticas e a possibilidade da arte para actuar».31
Mário Dionísio tornou-se pessimista após o 25 de Abril. Dizia que se sentia como 
«[...] um católico que morresse e depois, descobrisse que afinal não há nada [...]»32. A sua 
história é a de um utópico de pés assentes na terra, que, como disse numa entrevista ao 
jornal Combate: 
Não é, contudo, um pessimismo que diga: tudo acabou. É a tal história da utopia. 
Na minha militância política, com alguns bons camaradas – também havia maus 
camaradas – nunca tivemos a ideia de trabalhar para uma revolução no mês seguinte. 
Não púnhamos sequer o problema, como hoje se põe. Podia ser depois de nós, um dia 
impossível de precisar, e agora o que interessa é se cai o governo, se muda o secretário 
de Estado, se sobem ou descem as taxas. Queríamos outra humanidade.33
31 MD, “Ir ao povo”, in Entre palavras e cores – alguns dispersos (1937-1990), op. cit., p. 268.
32 MD, “Mário Dionísio: Memória da ‘Terceira idade’”, in Entrevistas (1945-1991), op. cit., p. 116.
33 MD, em entrevista a Francisco Louçã, “Não se pode viver sem utopia”, in Combate (Lisboa, Jul.-Ago. 1988). 
Localizado em: Casa da Achada – Centro Mário Dionísio, PP25. A-Arm1-Cx.47-COMB.
—96—
 Luís Miguel Cintra
Mário	Dionísio	professor
Luís Miguel Cintra*
Já muitas vezes me pediram para falar de Mário Dionísio como professor. Provavelmente 
porque na vida de todos os dias falo nisso muitas vezes e se sabe que gostei de ser seu 
aluno. Sou do teatro e do cinema, áreas em que ao que parece não se meteu. Não é bem 
assim, mas lá iremos, o que sei é que sim, nunca me terei negado a falar sobre ele e das 
várias vezes que o fiz, lá vou eu contando, um bocado atrapalhado, por me repetir tanto, 
2 ou 3 ocasiões que são mais fáceis de contar porque, além de momentos fundadores da 
minha maneira de ser, são episódios com o pitoresco da vida de um liceu nos anos 60, com 
Mário Dionísio como protagonista, claro. Hei-de aqui voltar a referi-los.
Mas agora, já um pouco mais velho e com aquele acréscimo de lucidez que a idade tem 
por costume trazer-nos, a nossa “Terceira Idade”, gostava de conseguir explicar melhor a 
razão porque julgo que lhe devo tanto (devo? explicar melhor, já chega, que “dever” não é 
palavra boa porque cheira a dinheiro e a obrigação, e falamos, evidentemente, de aprender 
a ser-se livre), gostava de conseguir explicar porque, com tanta gente de primeira água 
que colaborou na minha formação, sempre que se fala de professores é o seu nome que 
primeiro me vem à boca. E quantos mais anos passam, cada vez me é mais claro que o que 
depois de grande esforço me decido a pensar, seja em que assunto for, descubro que já 
em tempos que lá vão tão longe ele o pensava, e o disse ou escreveu, e isso dá-me alegria, 
acho que me dá razão. Ele tinha sempre razão. Não era um oráculo, era simplesmente 
atento e muito lúcido, como se essa visão tivesse de condicionar tudo o resto. «Sou muito 
visual», disse ele um dia. Tudo começava nos olhos e acabava nas palavras que queriam 
abrir também os olhos dos outros. Os seus quadros são indissociáveis do que sobre eles 
escreveu. Às vezes pareciam estranhas e sempre únicas as coisas que dizia. Pueris, até.
Uma vez disse de passagem que gostava muito de andar nos transportes públicos para 
olhar para as caras das outras pessoas que não conhecia e que a gente reparasse que 
havia adultos com cara de criança e crianças com caras de adultos. Dizer uma coisa destas 
ele sabia, vim a perceber depois, dirigia-se talvez a um, a dois ou 3 dos alunos que tinha 
em frente, mas achou certamente que até por isso, por ser uma observação pessoal e 
destinada a construir uma reacção pessoal era importante dizê-la. Eu continuo a lembrar-
me desse momento quase todos os dias e foi precioso para mim. Logo nesse dia foi o 
assunto que eu trouxe para a mesa ao jantar, e mesmo que para o resto da família fosse 
menos importante, nesse dia pus todos a falar das caras diferentes que as pessoas têm. 
(Um aparte: nunca em casa dos meus pais se acendeu a tv à hora da comida. E durante 
muito tempo Mário Dionísio não teve televisão e era citado como exemplo. Até nos termos 
todos rendido à evidência de que, apesar de tudo, convém saber que cara tem o nosso 
* Formado em Filologia Românica pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. É actor, encenador 
e fundador do Teatro da Cornucópia em Lisboa.
—97—
Mário Dionísio professor
omnipotente inimigo. Para aceitar ou recusar sem ponta de ambiguidade. E entrou a caixa 
venenosa em nossas casas. (Mário Dionísio, consciente da sua, chegou a ser director de 
programas na tv, na sequência do 25 de Abril, mas como era de calcular saiu pouco tempo 
depois.) Mas nada dessas andanças seria tempo perdido. Muito do que ele fazia, e deixava 
que se visse, acabava por ser intervir de outra maneira. Esta questão da tv, por exemplo, 
voltou à minha cabeça no momento dos grandes dilemas: que é mais importante? Aceitar 
ou recusar? E muitas vezes duvidei se as minhas recusas seriam mais certas ou só mais 
vaidosas que sujar as mãos para simular uma mudança que só nos iria depois deixar de 
mãos cortadas. O dilema passou a conviver comigo. Mais tarde, outro grande amigo que 
me dava que pensar, Manoel De Oliveira, quando me repetia as palavras do Vieira e o 
título de um dos filmes que fiz com ele, Non («Terrível palavra é um non»), pesava para o 
outro lado mas tocava outra vez no mesmo assunto: Vaidade?…e ainda hoje me pergunto 
como era possível que a sua personalidade se tornasse tão forte que fosse, simplesmente, 
sem que se desse por isso, apenas pela curiosidade que nos suscitava que nos ia assim 
formando, tinha o prazer de ir formando as nossas consciências.
Mas continuando a falar das caras de adultos e das caras de criança (na televisão as 
caras são sempre máscaras, nem vale a pena olhar), toda a vida hesitei sem saber a qual 
dos 2 grupos o próprio Mário Dionísio pertenceria. Porque não tinha cara de criança nem 
de adulto. Mas dizia coisas que não eram pueris e que eu nunca tinha ouvido nem viria a 
ouvir a adulto nenhum.
Era professor, era um professor diferente. Era um escritor. Era artista. E essa era a 
condição querida, a maneira de viver mais livre e a mais responsável, e a que mais vida 
nos traria. Viver a vida construindo-se a si próprio, tornando-se a si próprio espectáculo 
exemplar do prazer de pensar, de descobrir, de inventar e de amar, pois com certeza. 
Construía-se tanto como ia construindo as consciências dos outros. E quis ser um professor 
inventando-se artista por fé na arte, na capacidade de regeneração ou de invenção de 
toda a gente. Engraçado que nas entrevistas que deu a alunos, a curiosidade sobre a sua 
natureza dupla escritor/professor é recorrente.
E em casa seria assim? Há uma fotografia dele que me enchia as medidas. Uma fotografia 
linda dele com Maria Letícia, sua mulher (nós dizíamos a Dona Letícia) e a Eduarda, eles 
os dois a rir e a Eduarda pequenina sempre e já tão consciente da sua responsabilidade 
de herdeira de tanta coisa importante. Era a Letícia quem parecia transportar no nome a 
natureza daquela composição: sim, a alegria. Nós pelo menos assim o queríamos e assim 
o críamos.
Basta, que já é quase ridículo, tanta afectividade minha, mas eram pensamentos destes, 
era esta a didáctica curiosidade que sempre nos suscitou. E eu admirava os pormenores 
que fui logo aprendendo que eram essenciais, neste inventar-se como pessoa pública, não 
uma máscara, nada disso, mas um respeito e a valorização do seu bom aspecto, que acabei 
por perceber que era uma enorme valorização da ideia de que viver era viver com e para 
os outros. Eu ficava encantado com tudo: os óculos, os casacos impecáveis, os sapatos 
que escolhia, o cachimbo, a pasta, as fichas, tudo tão nítido, tão bom de olhar. Outro 
escritor professor que conheci lá no liceu Camões e era o oposto disto nem sequer de bata 
andava, sempre de fato completo escuro, de gato pingado, dizia a rapazes adolescentes 
a quem talvez fosse minimamente sensato transmitir algum gosto de viver: «Que somos 
nós? olhem para o nosso corpo. Merda!» (Claro… o resultado dividia-se entre o desgosto 
de alguns e a alarvidade da gargalhada geral da parte de quem já naquela idade achava 
fantástico gostar de chafurdar. Já se percebia que a demagogia, e a arte nobre da stand.up. 
comedy, haviam de fazer furor e dinheirinho).
 O que comecei e vou continuar a dizer é completamente pessoal, sentimental e talvez 
coubesse melhor num jantar de confraternização que num congresso académico. Tenham 
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paciência, que me desculpem, mas para mim trata-se nisto tudo de um assunto que diz 
respeito de facto àquilo que tomo pela única razão de ser e motor das nossas vidas, aquilo 
a que eufemisticamente se chama a afectividade, e é simplesmente o amor, o amor aos 
outros. Bonito que um materialista o diga. E quando uma vez no dia da festa do Prémio 
Pessoa a Eduardo Lourenço me lembrei de protestar porque essa palavra não entrava 
no vocabulário dos políticos, sendo a que devia encabeçar qualquer programa, não me 
lembrava de que também isso podia ter dito e ensinado o meu professor Mário Dionísio. 
Devia realmente ser mais fácil ouvi-lo a um católico que o encontra no Evangelho de João, 
como palavras de Cristo, como o seu único mandamento.
E como conseguia Mário Dionísio que tanto nele confiássemos? Para mim, mais até que 
a matéria do que nos ensinava, foi importantíssima a pessoa. E julgo que era em plena 
consciência que ele, nesse jogo de sedução, se ia divertindo e gostando de nós como nós 
dele. Deixando-se gostar de nós, e recorrendo a uma antiga receita, ver no infinitamente 
pequeno o infinito, vendo toda a humanidade em cada aluno. Mas cada um diferente do 
outro.
Com esta brincadeira passou a ser referência para muitos de nós, grilo do Pinóquio, 
enfim, uma pessoa com quem tenho mantido um diálogo imaginário ao longo de toda a 
vida, e (mais engraçado ou humano ainda),  como a ele lhe tinha acontecido com dois de 
seus professores, Câmara Reis e Arnaldo Mendes, pai do Zé Manel Mendes, meu amigo e 
actor na minha companhia, levado pela Eduarda, de quem ele, Mário Dionísio, viria a ser 
orientador de estágio, e que por sua vez foi um professor adorado por todos os alunos. 
Mário Dionísio, a nós, seus alunos, parecia solitário. Eu no fundo andava sempre a 
espiá-lo. Lembro-me de seguirmos nós mais longe pela Avenida da República e ficava a 
vê-lo virar para a Elias Garcia. Pararia num café? Como seria a sua casa? Parecia solitário 
mas sem sombra de solidão. Fiquei a achar para sempre que solidão era feio e doentio. 
Solitário mais como quem assobia. Era o prazer de recordar ou prever, era o espaço até ao 
outro encontro ou o espaço da vida inteira a desejar o encontro da alegria de todos. Tem 
aliás um livro que se chama monólogo a duas vozes. Até sozinho dialoga com o outro? Sim, 
sim.
Tanto exagerei nessa maneira de pensar no outro que julgo que o passei a inventar. 
Disso talvez ele já não gostasse. Eu sempre tive fé em que, se inventássemos com muita 
força, passava a ser verdade. Mas eram os olhos que sempre mandavam no que pensava. 
E as metáforas que como escritor usava prendia-as com cuidado ao real, não confiaria no 
que por certo também lhe acontecia, mas seria demasiado confuso para dizer aos outros. 
Uma coisa é o que vai lá dentro, outra é o que o cuidado com os outros nos decide a tornar 
público, a oferecer. Não, nem sempre fui bom aluno. Mas deixem-me explicar-me aos 
outros, aos outros seus alunos: inventar cada outro talvez seja um erro, mas só se faz isso 
se se gosta muito, demais de alguém.
A utopia, o querer fazer o impossível, até à decepção, ou sem nunca permitir decepção, 
não é o mesmo, sôtor? Eram coisas destas aquilo que foi formando em mim como seu 
aluno uma noção do que é a responsabilidade. Sem campos de pensamento estanques. 
(É verdade, o que é que ele ensinava? Francês. Às vezes já nem me lembro disso.) E não 
fosse ele tão discreto e elegante e ainda me apanhavam a dizer que era com ele que tinha 
aprendido a querer ser santo.
Fui aluno desta faculdade, que o chumbou com o primeiro estudo dedicado a F. Pessoa: 
uma tese sobre a ode marítima, ou melhor, fui aluno nesta faculdade, não dele, que saí 
muito antes de ele entrar, aliás convidado finalmente por pais de seus antigos alunos, o 
Prof. Prado Coelho e o meu pai. Eu fui aqui aluno de Lindley Cintra, meu pai, do Padre 
Manuel Antunes, de Maria de Lourdes Belchior, de Orlando Ribeiro, de Helena Paiva, de 
Alzira Seixo, aqui comecei a representar, aqui fiz a minha primeira encenação (ia dizer 
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comunhão mas isso não foi aqui), aqui conheci os meus amigos e aquela com quem não 
cheguei a casar. Aqui, no bar desta casa, conheci e fui colega de vários poetas: Manuel 
Gusmão, Joaquim Manuel Magalhães, o João Miguel Fernandes Jorge, Fiama Hasse Pais 
Brandão, Nuno Júdice, Rui Diniz, e até em grupo frequentávamos os cafés do Saldanha onde 
ia a Luiza Neto Jorge, e a mesa dos mestres, o Carlos de Oliveira, o Abelaira, o José Gomes 
Ferreira, aqui conheci o Jorge Silva Melo com quem viria a partilhar projectos que davam 
para sete foles e fundei a Cornucópia, conheci o Luís Lima Barreto, na Cornucópia como 
eu durante toda a vida, a Helena Domingos que foi a primeira secretária  da companhia, 
aqui comecei a dizer versos com outro poeta, Gastão Cruz, por aqui ainda andava Ruy 
Belo quando eu era aluno. E foi aqui também que conheci Eduarda Dionísio, depois de ter 
espreitado a sua fotografia na caderneta dos alunos do seu pai e mais ou menos sempre à 
mesma hora, o Eduardo Prado Coelho que passava triunfante com um séquito de meninas 
(o que, diga-se de passagem, não era proeza nenhuma nesta Faculdade). Hoje nesta 
Faculdade sei que, de vez em quando, na biblioteca, por acaso chega às mãos de algum 
leitor, um livro que diz que pertenceu a Luís Filipe Lindley Cintra porque aqui ficou a sua 
biblioteca científica. Foi no Auditório Um que assisti à última lição de Maria de Lourdes 
Belchior, do meu pai, em que, entre outros falou José Mattoso, e de Mário Dionísio. E na 
fotografia que alguém teve a boa ideia de tirar ao público da estreia da minha primeira 
encenação, vê-se bem no centro daquela multidão Mário Dionísio e a sua mulher Maria 
Letícia, também ela professora, em casa de quem passaria depois a ser recebido como 
amigo de cada um e de todos 3. E até foi nesta Faculdade que exercitei alguma capacidade 
de intervenção política, quando como resposta à minha presença num piquete de greve 
recebi um estaladão da senhora Directora, professora Virgínia Rau. E até muito antes 
de para cá entrar e graças ao meu Pai, foi aqui que conheci o pintor, poeta, etc., o 
artista Almada Negreiros que vinha verificar a gravação dos seus desenhos no mármore 
da entrada. E se de cada vez que cá entro me apetece cantar como o Pete Seeger em 61
Where have all the flowers gone? 
Long time passing. 
Where have all the flowers gone? 
Long time ago. 
Where have all the flowers gone? 
The girls have picked them every one. 
Oh, When will you ever learn? 
Oh, When will you ever learn?, creio que ainda reconheço a mesma Faculdade no
Centro de Estudos de Teatro criado pela passagem por esta casa de Osório Mateus, mas 
que tem tido vida bem difícil.
Já viram o luxo da formação académica que recebi? Afinal o mérito do que tenho feito 
é muito mais devido ao que outros fizeram por mim que ao que consegui por esforço 
próprio. Sim, que nem com tanto investimento consegui enriquecer.  Mas sem que se saiba, 
tanto devo ou mais ainda ao que aprendi no Liceu. E onde tive como professores um grupo 
extraordinário. Foram eles que me puseram a ler o que, mais tarde, na Faculdade, pouco 
li, porque comecei logo a fazer teatro, ou seja, aprendi com os outros a ler e a falar com o 
corpo todo e pouco livro. Desses professores de liceu destaco, porque congressos destes 
há que aproveitá-los para dar o seu a seu dono, se me dão licença: Maria Adélia Silva 
Melo, Maria Ema Tarracha Ferreira, Hélia Pereira de Almeida, uma professora de ciências 
naturais, Maria Salomé Sousa Dias, Marina Pestana, Carneiro da Silva, de matemática, 
Bénard da Costa, Filósofo e quase cineasta, Fernando Belo, ainda padre, saltando por 
cima de Vergílio Ferreira, quase Bispo, ou pelo menos tão provinciano como a maioria 
dos bispos costumava ser e com quem, está visto, nunca tive força de fé suficiente para me 
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conseguir dar bem. E…Mário Dionísio, summo inter pares.
Se me perguntarem, depois da longa lista de esplêndidos que acabei de nomear, também 
por amor deles, de quem foste aluno? O primeiro nome que me vem à boca é o de Mário 
Dionísio. E porquê? Porque será? se até foi professor de uma matéria para mim secundária 
como o Francês do primeiro ciclo, que desde muito novo vinha aprendendo em privado? 
Porque será, Nuno Júdice, porque será Dr. António Rendas, porque será senhor Secretário 
Geral das Nações Unidas, António Guterres? Tanto como nos lembramos nós dele tem ele 
o cuidado de nos nomear: 
Sabe que durante muitos anos em que fui professor do liceu tinha geralmente turmas 
do 6.º e 7.º mas pedia também uma do primeiro? É assim que várias pessoas que são 
alguém na sociedade portuguesa foram alunos meus do primeiro ao último ano. Por 
exemplo o Luís Miguel Cintra, o Eduardo Prado Coelho – que não foi do primeiro ao 
sétimo mas foi durante muito tempo, o Jorge Silva Melo, sei lá. E no campo político o 
António Guterres e outros. 
Até me apetece dizer que não tivesse sido ele aluno de Mário Dionísio e talvez fosse 
mais difícil presidir ao Mundo inteiro, embora fosse lugar que o nosso Mestre por certo 
não cobiçaria.
Agora que passou tanto tempo e tudo dentro em mim começa a serenar, sei quanto o 
que nos liga ainda, queridos colegas de turma, dessa turma de excepção cuja iniciativa 
discutível ideologicamente ao querer juntar os melhores professores com os melhores 
alunos ou filhos de mais notáveis famílias, se deve ao reitor Sérvulo Correia, acabo por 
lhe estar também agradecido. A contradição entre este anti-democrático gesto e os seus 
óptimos resultados ainda hoje não está para mim resolvida.
Foi Pintor, poeta, ensaísta e crítico de arte, romancista. Foi em tudo e em cada coisa 
professor sem matéria, quis ser exemplar. Foi um poeta da responsabilidade política. 
Defendeu a sua relação com os alunos como uma relação de companheiros. Os alunos são 
os outros, são outros possíveis eus, serão possivelmente companheiros, palavra que com 
Mário Dionísio aprendemos a tornar sagrada, que para Mário Dionísio tinha toda a carga 
afectiva do mundo. A carga afectiva que punha na palavra era tal que nos dava vontade 
mesmo de sermos companheiros.
Passo aos momentos pitorescos que já contei tantas vezes. Este professor que era a 
luz dos meus olhos, magoou-me 3 vezes e com feridas, agora percebo, didacticamente 
preparadas em função da idade e da natureza do aluno. Não me consta que tenha 
magoado assim muitos mais: três vezes desconfiou de mim: no 1.º ano desconfiou que 
não era verdade que eu queria ir à cantina porque precisava de comer qualquer coisa 
com açúcar; da segunda vez, talvez no 5.ºano, desconfiou que não era verdade que eu não 
tinha feito o trabalho porque me tinha esquecido. Chegou a dizer-me o «Et tu Brute!»* de 
Júlio César. Também tu?? (e era verdade porque nessa noite ia ao cinema para adultos 
não tendo ainda idade, e lembro-me de que era A Ilha Nua, um filme japonês). E a terceira 
vez, creio que já no último ano, quando resolveu chamar-me para ir à sua casa (ó que 
felicidade ver aquele escritório, a máquina de escrever, os livros, os retratos…) para me 
prevenir sobre os cuidados a ter com um nosso jornal manuscrito clandestino que lhe 
tínhamos feito chegar às mãos dentro de um caderno, e  ao mesmo tempo desconfiou que 
não tinha feito o comentário de texto sozinho. Para ser tão bom tinha sido ajudado pelo 
* (sic) tu quoque mi fili. Nota da Comissão Editorial.
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meu pai. Durante anos vivi estes episódios como uma terrível ofensa à minha lealdade 
total. Hoje percebo que foram episódios fundamentais para ser o que ainda sou. Fui posto 
à prova, 3 vezes como Pedro. E a pergunta era a mesma: Pedro, tu gostas de mim? E isto 
só faz quem fez um pacto de tratar o outro como outro eu. Orgulho-me de à 3ª vez ter-me 
negado a pedir desculpa. Eu aí tinha crescido e já podia deixar de ser seu aluno. Mas 
mesmo assim não me deixou partir sem me puxar para o lado dele, o lado do risco, o lado 
dos artistas. «Disseram-me que querias ir para arquitectura. Não é a melhor profissão 
para quem gosta de ser artista. Vai para Letras onde podes ser artista». «Como eu», vejo 
eu agora. E eu fui.
Em 1964, na linda entrevista que deu ao Suplemento Juvenil do Diário de Lisboa, 
tinha eu 15 anos, a pedido de um dos entrevistadores, deixava sair não uma mensagem 
aos jovens como lhe pediam, mas deixava os mandamentos a que havia chegado sobre 
a conduta de qualquer um, provavelmente os fundamentos de uma Ética sua. Porque 
finalmente é disso que se trata. O que mais me impressiona é que não são conselhos que 
se dão aos mais jovens, não são ordens nem instruções. A utilização do infinitivo torna-os 
em palavras de ordem que se decidem entre camaradas.
Não ser nunca indiferente,
nada aceitar sem autêntica adesão interior,
desconfiar dos êxitos fáceis;
amar os outros;
ser exigente e começar a exigência por si próprio;
preparar o futuro, compreendendo que o futuro começa hoje
e que é preciso ser jovem para sempre.
Não me lembro de alguma vez lhe ter ouvido isto tão claramente formulado. Mas 
reconheço nisto o meu, um nosso catecismo…
«E como vê a carreira literária de Eduarda Dionísio sua filha? O que sente por ela é 
ternura? Uma pontinha de orgulho?»
MD «Acho que são as duas coisas. Ela é muito parecida comigo, sabe? Por isso há 
coisas em que a gente não se entende. Mas aquela terrível dispersão dela – porque 
ela quer fazer tudo! é um pouco o que eu sinto comigo. Escreve, ao mesmo tempo faz 
teatro, fez jornalismo… Aí é que ela é parecida comigo: logo que se mete numa coisa 
tem de ser de cabeça.»
…
… “eu sei, sôtor, também tenho aprendido com ela…






Mário Dionísio, autor de uma muito vasta e diversificada obra nos campos da poesia, 
do conto, do romance, do ensaio, da crítica literária e das artes plásticas, é justamente 
considerado como uma das grandes figuras intelectuais do século XX em Portugal. Contudo, 
durante toda a vida dedicou-se também e apaixonadamente ao ensino e à pedagogia, a 
sua faceta porventura menos conhecida e valorizada por parte de todos aqueles que o 
admiram. Este texto tem como objetivo principal contribuir para dar visibilidade ao 
modo singular como Mário Dionísio assumiu o ofício docente, construindo em simultâneo 
um pensamento pedagógico original, pouco conhecido e praticamente nada estudado1. 
Pretende-se contrariar uma perspetiva que tende a ocultar ou a subvalorizar a ação 
educativa e pedagógica de Mário Dionísio, entendida como um mal menor que teria 
limitado a sua afirmação plena no campo das letras e das artes plásticas. Pretende-se, 
também, evidenciar a unidade profunda que dá coerência à aparente dispersão de 
uma atividade multifacetada, liberta de compartimentações e especializações, toda ela 
atravessada por um fio poético que lhe confere unidade. O segredo, como esclareceu 
Mário Dionísio, «consiste em estar sempre a fazer muitas coisas, muitas coisas, o melhor 
que se for capaz. Levar a perfeição até ao limite do possível, não só num ramo de atividade 
mas em muitos, é que enche a vida, lhe dá sentido e dignidade»2 .
I.	Ser	professor:	uma	profissão
O Dicionário de Educadores Portugueses3 apresenta Mário Dionísio como fazendo parte 
de uma «das mais notáveis gerações de professores liceais, à qual pertenceram escritores, 
artistas e cientistas de prestígio». A construção de um percurso profissional como professor 
fez dele, de facto, uma referência em termos de pensamento e ação pedagógicos. Desde 
cedo, ainda como estudante, começou a dar lições particulares. Licenciado em Filologia 
Românica pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa em 1940, iniciou uma 
carreira como professor do ensino secundário, nos ensinos particular e público. Começou 
o estágio pedagógico em 1940, mas, por circunstâncias adversas, só o concluiu em 1958, 
* Professor Catedrático aposentado do Instituto de Educação da Universidade de Lisboa. O autor escreve 
segundo a ortografia alterada pelo acordo ortográfico de 1990.
1 Esta tarefa está hoje facilitada pela edição de um livro que reúne os principais textos sobre educação e 
pedagogia, escritos por Mário Dionísio num período temporal que vai dos anos trinta até meados dos anos 
80. «O quê? Professor?!», Lisboa, Casa da Achada, 2016.
2 MD, Passageiro Clandestino, 29/01/1959 (diário não publicado).
3 António Nóvoa (Dir.), Dicionário dos educadores portugueses, Porto, Asa, 2003.
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no Liceu Pedro Nunes. A partir deste ano, passou a professor efetivo no Liceu Camões, onde 
ensinou até 1978. Em 1963 foi nomeado diretor do primeiro ciclo e exerceu as funções 
de Metodólogo de Francês entre 1969 e 1974. Entre 1974 e 1976, presidiu à Comissão 
de Estudo da Reforma Educativa e à Comissão Coordenadora dos Textos de Apoio que 
substituíram os programas então em vigor. Neste mesmo período, recusou dois convites 
para Ministro da Educação e um convite para presidir à instalação da Universidade Aberta. 
O seu percurso profissional como professor viria a finalizar-se como Professor Associado 
Convidado, na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, onde regeu a cadeira de 
“Técnicas de Expressão do Português” até à sua última lição em 1986.
 A fase mais marcante da sua atividade docente foi exercida no Liceu Camões, 
estabelecimento de ensino emblemático e referência pedagógica antes e depois do 25 de 
Abril.4 Como aluno e mais tarde como professor, Mário Dionísio viveu um tempo marcado 
pelo projeto pedagógico do liceu moderno, nascido na transição do século XIX para o 
século XX, na sequência da Reforma de Jaime Moniz. Construído de raiz e inaugurado na 
fase final da Monarquia, o Liceu Camões é a expressão desse projeto pedagógico, presente 
na configuração espacial diferenciada do edifício, com espaços específicos para aulas, 
experimentação científica, artes, desporto, leitura, a configurar um desígnio de formação 
integral dos alunos.
Na sua busca permanente de perfeição em todos os domínios da atividade, Mário 
Dionísio concebe a atividade de professor como particularmente exigente, complexa 
e eivada de insatisfação permanente conforme afirma numa entrevista: «Nenhum 
verdadeiro professor, segundo penso, estará alguma vez satisfeito com aquilo que 
faz».5 Este grau de exigência transparece na conceção da profissão que expressa desta 
forma: «Um professor é para mim alguém de personalidade vincada, de sensibilidade 
aguda, de cultura geral apreciável e cultura especializada indiscutível, […] um espírito 
verdadeiramente superior».6 Assim, como afirmou enfaticamente na sua autobiografia, 
considera que ser professor corresponde a uma profissão, e não a um simples emprego: 
«Ensinar como simples ganha-pão é repugnante».7
A condição de profissional faz apelo a modalidades de controlo do professor sobre o 
processo e o produto do seu trabalho, o que implica um saber fazer que permite articular 
afetividade e técnica, criatividade e plano de aula. O necessário rigor didático inscreve-se 
na aptidão para enfrentar a incerteza da situação pedagógica através de uma capacidade 
de improviso que caracteriza a prática do artesão. Por isso, no ensino da escrita o professor 
«trabalha, molda, domina e utiliza o material que para ele a língua é. O seu material. Como 
o barro ou a pedra ou o ferro o são para o escultor. Como os pigmentos mais óleo […] o 
são para o pintor»8. Na medida em que explicita o que faz, como faz, por que faz, Mário 
Dionísio define-se como um pedagogo, ou seja, alguém que à explicitação acrescenta a 
teorização das suas práticas. Como teorizador de práticas corresponde ao que hoje, no 
jargão da teoria da educação, designamos por «prático-reflexivo».
4 António Nóvoa e Teresa Santa Clara (Dir.), Liceus de Portugal. Histórias, Arquivos e Memórias, Porto, 
Edições Asa, 2003.
5 MD, Entrevistas 1941-1991, Cristina Almeida Ribeiro (coord.), Lisboa, Casa da Achada, 2010, p. 34.
6 MD, Passageiro Clandestino, 9/7/1961, op. cit..
7 MD, Autobiografia, Lisboa, O Jornal, 1987, p. 15.
8 MD, “Última lição. Língua, linguística e técnicas de expressão”, in Revista da Faculdade de Letras n.º 7, 5ª 
série (Lisboa, Abril de 1987), p. 54.
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A vontade e a decisão de ser professor foram precoce e profundamente amadurecidas. 
Estamos perante uma verdadeira opção de vida profissional, referenciada à figura de 
professores que admirava, recebida pela família com estranheza e deceção:
O quê? Professor?! Julgavam-me destinado a voos em seu entender mais altos ou, 
pelo menos, diferentes. A imagem de professor estava intimamente ligada à de uma 
carreira humilde e pobretana, que não se escolhe. Que se é forçado a aceitar por nível 
intelectual modesto ou por absoluta falta de meios. Professor?!9
A esta escolha estão associadas duas outras opções. A primeira, a opção pelo ensino 
público, já que a experiência no ensino privado não o seduzira nem a ligação entre 
ensino e negócio lhe parecia virtuosa. A atividade de ensinar implicava uma dimensão de 
construção da cidadania autónoma que, mesmo nas condições difíceis da ditadura, nunca 
abandonou. A profissão de professor alicerçava-se, na sua maneira de ver, nas dimensões 
ética e política que conduziam a rejeitar a submissão a lógicas mercantis de obtenção 
de lucros. A segunda, a opção pelo Liceu – que, como já vimos, encarnava em meados 
do século XX um projeto pedagógico que se pretendia moderno – conduziu a rejeitar a 
hipótese de enveredar pelo ensino universitário, o que, como é sabido, apenas se verificou 
depois do 25 de Abril. À sugestão de alguns, preocupados com a hipótese de ele estar a 
«perder-se» no secundário, contrapõe:
Mas nunca estive interessado nisso, razão por que sempre me custou a entender 
as humilhações e cedências a que alguns se sujeitaram para se instalarem na bicha 
para a cátedra ou nesta se conservarem. Foi o liceu, o liceu mesmo que sempre me 
interessou e, nele, muito particularmente, com surpresa frequente até de pessoas do 
ofício, a fase de iniciação.10
À deceção dos familiares e próximos viria a somar-se a incompreensão de colegas e 
amigos. Como explica na Autobiografia, Mário Dionísio nunca conseguiu convencer os 
escritores seus amigos do prazer e da utilidade de ensinar: 
Eles viam na maneira absorvente como ao ensino me entregava a mais indesculpável 
das infidelidades. Que assim não podia ser. Que eu não nascera ‘para aquilo’. Nascera 
‘para mais’, pensavam eles. E enchia-me de tristeza que não pudessem perceber.11
II.	Uma	formação	baseada	na	experiência
Mário Dionísio reconstitui o seu percurso profissional num texto de cariz 
autobiográfico, provavelmente escrito entre 1974 e 1978 e só publicado postumamente 
(O quê? Professor?!). Ele é bem revelador da importância da experiência no processo de 
amadurecimento profissional. A formação profissional, nomeadamente dos professores, 
corresponde a um percurso longo de socialização profissional que remonta à sua 
experiência de alunos. Para o bem e para o mal, as experiências escolares, as memórias dos 
que foram percecionados como bons ou maus professores, permanecem como referências 
9 MD, “O quê? Professor?!”, in O quê? Professor?!, op. cit., p. 33.
10 Ibid., p. 37.
11 MD, Autobiografia, op. cit., p. 17.
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marcantes ao longo de toda a vida profissional. Mário Dionísio é particularmente crítico 
em relação à sua escolaridade. Nos três liceus que frequentou durante «sete longos anos» 
destaca como exemplo de bons professores duas exceções: Luís da Câmara Reys e Arnaldo 
Mendes:
Nas aulas de ambos, o quadro, o estrado, as carteiras, as paredes desapareciam. 
Ninguém falava e todos falavam. O toque para a saída surpreendia sempre. Como 
se passava o tempo? Estávamos algures, num lugar desconhecido de verdadeiro 
convívio e descoberta permanente, de onde nunca se saía exactamente como para lá 
se entrara.12
Dos dois, o segundo foi aquele que mais o marcou, «para toda a vida»: 
Foi este homem que me fez pensar pela primeira vez: gostaria de ser escritor. E 
talvez ele também que me fez admitir, mas vagamente (por desejo de imitá-lo? não 
sei, foi coisa que lembrei ou julguei lembrar muito mais tarde): gostaria de ser um 
professor.13
Quando, já como estudante na Faculdade, começou a dar lições particulares, a 
experiência dos maus professores seria também decisiva. Na ausência de ideias claras 
sobre os procedimentos pedagógicos, ensaiou «um método bem simples que era o de 
proceder com eles exatamente ao contrário do que tinham procedido comigo». Como 
reconhece: «ter tido maus professores e ter sido (por isso?) um aluno mais ou menos 
medíocre em quase todo o curso do liceu ajuda muito, pela negativa, a descobrir como se 
deve proceder»14.
Quando acedeu ao segundo ano do estágio, em 1958, no Liceu Pedro Nunes, Mário 
Dionísio era já um professor maduro, muito bem informado pedagogicamente e com 
um elevado nível de reflexão sobre a sua profissão. Dois anos antes proferiu no Colégio 
Moderno uma conferência que ficaria célebre, na qual identificou como problema central 
do ensino a alternativa entre o enfado e o prazer. «E enfim o Estágio!», esse estágio que, 
nas suas palavras, lhe abriu as portas para compreender a Pedagogia em ação e a Didática, 
coisa que as cadeiras de Ciências Pedagógicas da Faculdade não tinham propiciado. Foi 
nesse estágio que lhe foi desvendado o mecanismo interno de uma aula e o modo como 
ela deveria fluir como se não tivesse sido minuciosamente planificada.
A frequência do estágio permitiu-lhe aceder a um outro patamar de compreensão 
sobre a importância decisiva de uma relação fecunda entre a experiência e a reflexão 
sobre a experiência. Tornou-se claro o caráter indispensável de abordagens teóricas 
que para se revelarem fecundas deveriam ser pensadas a partir do filtro da experiência, 
pessoal e compartilhada, num ambiente em que a interação com os pares se revelava de 
fundamental importância. O estágio permitir-lhe-ia:
Compreender que um professor não se forma, ou não enceta o longo e sempre 
inacabado caminho da sua formação, sem ouvir aulas de outros e dar aulas em frente 
12 MD, “O quê? Professor?!”, op. cit., p. 29.
13 Ibid., p. 30.
14 Ibid., pp. 20-21.
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de outros, sem ser criticado e criticar, sem estar em contacto permanente com a 
bibliografia da especialidade (a nova e a antiga), sem participar em debates parcelares 
e gerais e sem repensar tudo isso em função da própria aula, durante a própria aula – eis 
o que fiquei devendo a esse ano de Estágio.15
Nas suas reflexões sobre a formação de professores, Mário Dionísio revela um 
pensamento moderno e atual que antecipa as futuras críticas sistemáticas aos modelos 
de formação baseados num paradigma de racionalidade técnica em que a prática 
profissional alimentaria com a teoria uma relação de mera aplicação. A visão proposta é 
a de um pensamento sistémico em que a experiência vê reconhecida a sua importância 
epistemológica, em que o processo formativo, sempre longo e inacabado, se alimenta da 
relação dialética entre teoria e prática.
Na sua singularidade, o exemplo do caso de Mário Dionísio ilustra a universalidade 
daquilo que a teoria das histórias de vida veio colocar em evidência a partir dos anos 
80. Os adultos formam-se a partir das suas experiências e de uma abordagem reflexiva. 
A experiência de vida, nomeadamente profissional, constitui um material pedagógico 
indispensável a um processo formativo que, gerindo e integrando todas as influências 
alheias, releva do autodidatismo. Como professor, Mário Dionísio foi um exemplo de 
autodidata idêntico ao que aconteceu com Mário Dionísio pintor. Durante o período de 
doença grave que o afligiu no início da década de 40, Mário Dionísio viria a ser desperto 
para a pintura por três amigos que lhe falavam de arte e de pintura, que com ele viam e 
comentavam os álbuns que lhe traziam, que lhe ofereceram tintas e materiais. A esses 
amigos juntou-se aquele que viria a ser um “mestre” e assunto predileto, durante anos 
– Vicente Van Gogh: «Claro que pintar me havia de levar ao estudo dos materiais – eu 
próprio fabricava as minhas tintas e telas quando não tinha dinheiro para comprá-las – e 
aos tantos problemas da pintura»16. A abordagem da pintura seguiu caminhos idênticos 
aos da exploração de outros domínios criativos e interventivos: «E logo os problemas da 
pintura se entrosaram com os da poesia, os da ficção, os da própria teoria estética. Os da 
política, enfim».17A mesma atividade política que lhe providenciou o acesso «dessa outra 
educação que foi a actividade política clandestina (os minutos contam, cada palavra conta, 
cada olhar, cada silêncio, tudo conta)»18.
As experiências que Mário Dionísio mobilizou para se construir como professor estão 
longe, portanto, de se circunscrever às experiências estritamente escolares (como aluno e 
como professor). Na pessoa não há compartimentos estanques e o professor só pode ser 
um espírito verdadeiramente superior se conseguir, no decurso da sua ação, mobilizar e 
sintetizar um conjunto de experiências o mais diversas e ricas possível. O professor não 
ensina o que sabe mas aquilo que é. O Mário Dionísio professor integrava o poeta, o 
15 Ibid., p. 49.
16 MD, Autobiografia, op. cit., p. 48.
17 Ibid., p. 49.
18 MD, “Última lição. Língua, Linguística e Técnicas de Expressão”, op. cit., p. 251.
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contista, o romancista, o pintor, o crítico, o ensaísta. É esta pluralidade una que devemos 
ter presente para compreender o alcance da afirmação: «Dou-me inteiro numa aula».19  
III.	O	trabalho	na	escola:	entre	o	enfado	e	o	prazer
Para Mário Dionísio a escola é um lugar onde se trabalha. Como é característico do 
trabalho humano, as atividades de ensinar e aprender desenvolvidas na escola por 
professores e alunos podem ser vividas como algo penoso ou, pelo contrário, com prazer, 
se o trabalho tiver um sentido positivo e se for valorizada a dimensão criativa do aprender. 
Retomando a herança pedagógica do Movimento da Escola Nova, Mário Dionísio sublinha 
a importância decisiva de uma pedagogia ativa (ou seja, que valorize a atividade criativa do 
aluno), criticando uma pedagogia baseada na transmissão de “conteúdos” informativos.
Estas ideias são centrais no pensamento de Mário Dionísio e foram muito bem 
explicitadas na conferência que proferiu em 1956, na abertura do ano letivo do Colégio 
Moderno, intitulada “Enfado ou prazer: problema central do Ensino”. Mais do que «cabeças 
cheias» importa que o trabalho do professor contribua para cabeças «bem feitas». Por 
isso, a educação não pode consistir em fazer a criança repetir e memorizar informação, 
frequentemente inútil, nem obrigá-la ao silêncio e à imobilidade prolongados, nem 
em contrariar as suas mais importantes capacidades («movimento, espontaneidade, 
entusiasmo, desejo de ver com os seus olhos e conhecer com as suas próprias mãos»), 
mas sim:
[…] em reunir todas as condições para que a sua individualidade se revele, 
harmoniosamente se desenvolva, para que conquiste o rendimento máximo das 
suas possibilidades individuais, e, alcançando aquela felicidade maior que todas, que 
é a do prazer do trabalho quando este consiste na verdadeira e total realização da 
personalidade, a torne o mais útil possível na sociedade de que faz parte.20
Valorizando a curiosidade dos alunos e o seu espírito de descoberta, está em causa 
«[…] substituir o critério da obrigação pelo de necessidade, o constrangimento pela 
espontaneidade, a incompatibilidade pelo entendimento, o enfado pelo prazer»21. 
Contudo, a participação ativa do aluno não se poderá concretizar enquanto o aluno não 
sentir o trabalho que lhe é proposto como “o seu trabalho” e não for possível «integrar 
todo o programa informativo numa autêntica educação da sensibilidade». Esta ideia é 
afirmada num texto22 em que Mário Dionísio, assumindo que «todos nascemos artistas», 
apresenta como indissociáveis a pedagogia ativa e a dimensão criadora de aprender e 
ensinar. A relação pedagógica assenta numa responsabilidade dividida em que alunos e 
professores não devem jogar ao gato e o rato. Ensinar de verdade deve ser entendido 
pelos professores «como uma dádiva feliz e inteira, exactamente igual à que exige o acto 
de criar seja o que for»23. Encarar o aluno como uma pessoa é condição necessária para 
que ele deixe de ser «um número, um quadrado na planta da aula, uma folha de caderneta, 
19 MD, Passageiro Clandestino, 29/1/1959.
20 MD, “Enfado ou prazer: problema fundamental do ensino”, in O quê? Professor?!, op. cit., p. 74.
21 Ibid., p. 80.
22 MD, “Apontamento sobre a ausência da arte no ensino”, in O quê? Professor!?, op. cit.
23 MD, Autobiografia, op. cit., pp. 15-16.
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uma linha da pauta» tornando imperioso que se atenda à «totalidade da personalidade do 
aluno» trazendo para primeiro plano «a força criadora da sua afectividade, normalmente 
contrariada e inutilizada»24.
IV.	A	escola	e	a	democracia
Como era corrente na época, Mário Dionísio, nas suas reflexões sobre a educação e 
o ensino, foca a sua atenção analítica na especificidade da relação professor-aluno, nas 
questões do rigor didático, nos procedimentos suscetíveis de envolver ativamente o aluno 
nos processos de ensino e aprendizagem. Contudo o seu olhar crítico não descurou, antes 
e depois do 25 de Abril, a observação do funcionamento do estabelecimento de ensino e 
as suas consequências para o exercício do ofício docente.
Criticou a sobrecarga horária dos professores, a vastidão dos programas, as turmas 
numerosas (mais de 40 alunos por turma). No período da ditadura foi sobretudo nas 
páginas do seu diário que explicitou comentários mais negativos sobre a burocracia que 
começava a perturbar a ação docente, o modo de governo autoritário da organização 
escolar, a sua utilização como instrumento de inculcação ideológica da propaganda do 
regime.
Os longos processos de exames, com a consequente sobrecarga de trabalho 
administrativo e classificativo, são um dos alvos preferenciais da crítica de Mário Dionísio:
Começo dos exames. Entro agora no longo túnel de que só será possível sair em 
Agosto. Durante este tempo, trabalho físico extenuante, sem horário, para manter uma 
formalidade que perdeu todo o significado. Tudo o que temos de fazer é interrogar, 
interrogar, dar classificações […] que, a seu tempo, serão por ordem superior 
alteradas.25
Uma reunião docente, preparatória do processo de exames, é objeto de uma anotação 
no diário que dá conta, do ponto de vista do professor, daquilo que pode ser o enfado no 
trabalho da escola:
Seis horas da tarde. O calor, o terrível calor pesado, bestializante, invadiu as ruas e 
as casas. Metade de mim mesmo escoa-se pegajoso e estúpido. Uma longa reunião 
– duas horas e meia – no liceu, numa sala toda exposta ao sol, sem persianas, com 
oitenta e tantas pessoas que só pensam em praia, em corpos estendidos, em cervejas e 
sorvetes. Reunião preparatória dos exames, que começam na segunda. Gente ausente, 
indiferente, mercenária. O reitor, visivelmente fatigado, fala, fala. Quem o ouve só 
pensa nos minutos ou nas horas que faltam para sair.26
Nos seus escritos autobiográficos, Mário Dionísio foi impiedosamente crítico 
relativamente às circunstâncias da sua escolaridade, quer no ensino liceal, quer no ensino 
universitário. Não obstante, manteve sempre expectativas elevadas quanto ao papel que 
caberia à escola e à educação na promoção de mudanças de natureza social favoráveis a 
maior justiça, igualdade e participação cívica. Neste sentido manifestou uma ideia elevada 
24 MD, “Apontamento sobre a ausência de arte no ensino”, op. cit., p. 103.
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do papel do Liceu como «centro vivo de cultura» que implicaria um Professor «activo, 
permanentemente interessado, colaborador autêntico». Mas pergunta: «À nossa volta 
onde está, porém, este Professor e este Liceu?»:
Casernas (no sentido mental) é o que são os nossos liceus, os professores, pobres 
sargentos que gritam as ordens que recebem: Direita, volver! Esquerda, volver! E os 
reitores capitães mais ou menos tarimbeiros, promovidos a general por necessidades 
burocráticas de serviço, com a chibata numa mão e o regulamento na outra.27
A revolução do 25 de Abril traduziu-se numa alteração radical dos modos de governo 
da escola. A vaga autogestionária que alastrou pelas fábricas e pelos campos de Portugal 
materializou-se nas escolas através de modalidades espontâneas e criativas de gestão 
democrática (eleição dos dirigentes, decisões em plenário), estreitamente associadas a 
um papel renovado da atividade sindical, em que as comissões sindicais se afirmaram 
como as comissões de trabalhadores dentro das escolas. Como democrata íntegro e 
coerente, Mário Dionísio aderiu de corpo e alma às transformações inerentes ao processo 
de desmantelamento da ditadura.
Nos jornais da época, Mário Dionísio deixou bem claro o seu apreço e o seu apoio às 
mudanças na vida interna das escolas: «Não me lembro de ter encontrado até hoje nas 
minhas aulas, e no mesmo liceu de que falo, um tão acentuado clima de participação dos 
alunos, tanto interesse, tão franco e até afectuoso convívio e, daí, o verdadeiro prazer 
de trabalhar com eles e para eles».28 Na raiz deste hipotético milagre estaria «o esforço 
notável, a abnegação, a fidelidade a um programa de acção de uma comissão directiva 
eleita pelos professores».29
O retrato, ainda que a traço grosso, daquilo que são para mim as características mais 
relevantes de Mário Dionísio como professor e pedagogo, não ficaria completo sem uma 
referência, ainda que breve, às posições que assumiu no pós 25 de Abril (talvez assunto 
para futuros desenvolvimentos).
Em termos da problemática da educação e do exercício da profissão docente, Mário 
Dionísio antecipou muitas das questões que hoje se nos colocam. Na sua visão, a escola do 
futuro deveria ser uma oficina de humanidade, o que implicaria transformá-la, nos termos 
do historiador e crítico de arte Herbert Read (a citação é do próprio Mário Dionísio), no 
local onde a criança «se inicie em tudo o que é humano; mas onde sobretudo se habitue a 
viver humanamente, onde possa adquirir todas as atitudes e todos os poderes cuja soma 
constitui a humanidade».30
27 Ibid., 9/07/1961.
28 MD, “Recuar, recuar para o socialismo”, Diário Popular, Lisboa, 25/01/1978.
29 Ibid.
30 MD, “Apontamento sobre a ausência de arte no ensino”, op. cit., p. 103.
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Ser professor nos anos 2000 não é o mesmo que ter sido professor, seja no Liceu, seja 
na Universidade, entre as décadas de 40 e os anos 70/80. O professor-intelectual, eis o 
paradigma que vingava no pensamento e acção pedagógica e não, como hoje, o professor-
técnico, o mero assalariado que, sem tempo algum para se devotar à leitura e à preparação 
de aulas, vê a profissão sob uma óptica meramente instrumental.
Ora bem, Mário Dionísio foi professor num outro tempo. E hoje, quando falamos de 
outro tempo, referimo-nos particularmente a uma época em que, nas Letras, como é 
vulgar dizer-se, a figura do professor-intelectual não era desprezada por essa outra figura 
a que daremos o nome de professor-funcionário. Retenhamos, neste contexto, o poema 
de António Ramos Rosa, “Poema dum Funcionário Cansado”, pois é ilustrativo do que na 
escola – hoje como ontem? – se sente e vive:
A noite trocou-me os sonhos e as mãos
dispersou-me os amigos
tenho o coração confundido e a rua é estreita
Pensando apenas, por ora, nos primeiros versos da terceira estrofe, poderíamos decerto 
dizer que se trata de palavras que a muitos professores actuais poderiam ocorrer, em face 
da realidade escolar portuguesa. Funcionários cansados, cada vez mais funcionários que 
não pensam, não questionam, e cujas almas não acompanham já as suas acções... E não 
que Mário Dionísio elogiasse o tempo em que foi professor! Basta ler o texto introdutório 
e que dá título ao volume O Quê? Professor?! para logo ficarmos a saber quanto de artificial, 
de exploratório, de banal e desprezível encerrava muita da suposta pedagogia desses 
tempos de antanho... Em todo o caso, sem romantismos serôdios, o certo é que, como 
reconhece Juan Carlos Tedesco1, sociólogo da educação, o paradigma das últimas três 
décadas assenta na formatação das aprendizagens, com vista à entrada no mercado de 
trabalho, cerceando a liberdade necessária a todo o acto de ensinar e de aprender. Outro 
tempo, pois...
Discípulo de Câmara Reis e de Arnaldo Mendes, Mário Dionísio fez parte de uma geração 
ímpar do pensamento e acção educativos em Portugal. Partilhou o Liceu Camões com 
* Membro do CLEPUL/ FLUL. Professor de Português e de Literatura Portuguesa no Colégio Moderno. 
Poeta, crítico literário e ensaísta.
1 Juan Carlos Tedesco, Paradigmas Educacionais em Mudança, Fundação Manuel Leão, Porto, 1996.
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professores-intelectuais de enorme envergadura – escola onde leccionaram também, 
entre muitos, Delfim Santos e Rómulo de Carvalho, Vergílio Ferreira e Urbano Tavares 
Rodrigues, ou João Benard da Costa –, e pôs, ao longo da sua carreira de 44 anos, todo o 
rigor e empenho na preparação de aulas que servissem o nobre propósito da ilustração 
dos mais novos. Atendendo às circunstâncias históricas da época, ao salazarismo e aos 
métodos retrógrados de um sistema escolar refém de figuras sinistras, a verdade é que 
Dionísio soube manter-se fiel a um ideal de gravitas que nem por isso desprezava, no acto 
de leccionar, a criatividade dos alunos. No modo como, transmitindo cultura e educação, 
olhava para a profissão como sendo esta um acto revolucionário, o autor de Não há Morte 
Nem Princípio não ignorou nunca que as dificuldades inerentes a tal trabalho são muitas 
e que, por razões várias, algumas dessas dificuldades são até difíceis de ultrapassar sem 
as profundas e urgentes alterações (de cultura, gosto, bom-senso e ciência) que, no seu 
tempo, como aliás também no nosso, urge levar a cabo.
Educar como acto revolucionário, isso defendeu sempre Mário Dionísio, entendendo 
que «ser bom professor exige uma força interior rara», como escreve em 1959 em resposta 
a um inquérito da revista Labor.2 Muito mais tarde, em resposta a outro inquérito, desta 
vez na revista Vértice, reitera esse mesmo ponto de vista, já que no Verão de 1974 declara 
o seguinte:
Não há democratização possível sem que se dêem a todos os portugueses (sublinho 
bem todos) condições iguais de acesso à cultura […]. E nada disto é possível sem 
que as medidas de carácter pedagógico e didáctico, que urge tomar, se articulem 
com profundas alterações de carácter económico, social e político. Falar em reforma 
da educação é falar em reforma de todas as estruturas, ou, mais honestamente, em 
revolução!3
Em 2016, tais palavras de Mário Dionísio continuam, mais do que nunca, actuais. 
Mas como fazer essa dita e desejada revolução se, hoje, já o professor – seja liceal ou 
universitário – não goza do elevado estatuto social que foi seu um dia? Como levar a cabo 
uma acção pedagógica empenhada se, com o abaixamento do nível cultural dos alunos (e 
mesmo da classe docente) se instalou, dos bancos da Escola à Universidade, a concepção 
de um saber formatado que prevalece sobre o saber humanístico? Como ensinar para uma 
democratização se, na vida escolar, é a aridez das fichas de gramática, a pseudo-cultura do 
“power-point” e a ideia de entretenimento que imperam? Ser professor implica, por outro 
lado, ter uma identidade e uma memória ou, como queria Mário Dionísio, ser alguém
com uma personalidade vincada, de sensibilidade aguda, de cultura apreciável, 
e cultura especializada indiscutível […] um espírito verdadeiramente superior.
Ora essa realidade vai sendo cada vez mais rara; cada vez mais raros os que têm uma 
personalidade vincada – que defendam, no caso de uma disciplina como o Português, a 
presença do texto poético como texto axial de toda a lógica da aprendizagem da língua 
2 Esse texto encontra-se reproduzido na compilação de textos sobre pedagogia e ensino, O Quê? Professor?!, 
Cotovia, Lisboa, 2015, pp. 83-91.
3 MD, “Sinais e Circunstâncias. Depoimento de Mário Dionísio”, in Vértice vol. XXXIV, n.º365/366 (Coimbra, 
Junho-Julho 1974). Actualmente compilado no volume Entrevistas, Lisboa, Casa da Achada – Centro Mário 
Dionísio/Cotovia, 2010, p. 72.
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materna; cada vez mais raros os que cultivam e defendem uma sensibilidade aguda, isto 
é, um modo de olhar para os alunos e para a vida como faces de uma mesma moeda a 
que chamamos existência. Lendo os textos de Mário Dionísio, isso mesmo depreendemos 
do seu pensamento: que deviam fazer parte da escola, no seu modo de ser, de agir e de 
pensar, palavras e valores tão simples como sensibilidade, personalidade, bom gosto, 
bom-senso. Ser professor, diz o poeta de Memória de um Pintor Desconhecido, exige uma 
cultura apreciável, um espírito superior... Haverá, decerto, quem possua uma cultura 
apreciável e seja um espírito superior, mas – digamo-lo frontalmente – esses que não são 
«funcionários cansados» são ilhas no imenso oceano de incultura, de boçalidade e ódio à 
criatividade inteligente em que está transformado o ensino em geral e, em particular, o 
ensino do Português... Por isso nós ensinamos não só aquilo que sabemos, mas também 
aquilo que somos. «Dou-me inteiro numa aula.», dizia Mário Dionísio... Hoje, salvo 
raríssimas e honrosas excepções, quem pode, conscientemente, afirmar isso?
Tal entrega não pode ser dissociada daquele “fio poético” que foi como que trave-mestra 
de toda acção pedagógica de Mário Dionísio. Essa poética do acto de ensinar relacionava-se, 
sem dúvida, com a natureza artesanal do ofício de professor, muito próxima da natureza 
artesanal que exige um outro trabalho – o da poesia e, no caso de Dionísio, o da pintura. 
Duas faculdades, se quisermos, dois saberes, se conciliam no acto de ensinar: rigor e 
capacidade de improviso. O “como fazer” para os alunos aprenderem – e não apenas o que 
fazer – lembra-nos o que preconizava um outro grande professor, Jacinto do Prado Coelho, 
em A Educação do Sentimento Poético, 1944, que foi o seu primeiro livro: importa, ao 
ensinar, esclarecer não só o «para que serve» mas o como serve. Se os alunos não reflectem 
sobre o “como se é”, o “como se faz”, dificilmente entenderão as razões do “porquê” de 
algumas aprendizagens, de alguns conteúdos.
II.
Mário Dionísio, pedagogo activo, procurou explicar, explicitar, esclarecer as razões 
profundas do “como” e “porquê” leccionar português, e até de métodos de escrita, num 
tempo de profundas alterações técnicas e ideológicas no campo da educação. Condenou 
a memorização inútil, ou, como lhe chamava Paulo Freire, “a educação bancária”, mas não 
desprezava o que, mais tarde, veio a ser moda educativa: o menoscabo da História e da 
memória de personalidades, ideias, valores e factos sem os quais dificilmente os alunos 
sabem orientar-se no espaço e no tempo.
Dionísio não foi cúmplice, por outro lado, da concepção não directiva do ensino, 
por meio de cuja prática tantos professores, especialmente nos anos 80 e 90, se 
desresponsabilizaram da sua função e missão, da sua autoridade de professores sem a 
qual as aulas se transformam em digressões sobre nada ou, quando não, em terrenos 
movediços onde preguiça se casa com a mais fatal das indisciplinas. Dirigir uma aula, 
diz-nos Mário Dionísio, é «seduzir, atrair, guiar; guiar até à reflexão comum e à prática 
em comum». Aulas surdas, entre gato e ratos, isso jamais! É na aliança entre professor e 
alunos  que se pode dar ao processo ensino-aprendizagem a desejável não alienação a que 
a escola, em teoria, aspira.
Se, como defendia, «todos nascemos artistas», cabe ao professor defender os alunos da 
própria sociedade externa que, por via do discurso político-económico, secundariza o que 
é da ordem da cultura letrada. Contra a alienação e a letargia, a aula é o espaço do saber, 
dos saberes – o artístico e o científico –, tendo Mário Dionísio razão ao concluir que não há 
verdadeiro ensino se não se alimenta a curiosidade intelectual dos alunos.
Ora todos sabemos que, nos últimos 20 anos pelo menos, vingou a ideia de que ensinar 
é, sobretudo, avaliar. Nada mais contrário à acção e palavra de Mário Dionísio do que as 
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aulas de hoje, ou o que delas fizeram as sucessivas reformas do ensino, nomeadamente 
a reforma do ensino do Português de 2001. Tratou-se, resumindo, de retirar da prática 
docente nesta disciplina o peso, considerado excessivo, do texto literário. E isso com o 
argumento de que a literatura não conduzia a uma escrita pragmática, de teor, digamos 
assim, comunicacional. O currículo do Ensino Secundário fez deste modo desaparecer 
clássicos e modernos, numa sanha injustificada, espelho das lutas absurdas entre uma 
visão mais cultural-literária do Português, e uma outra mais linguística. Pagaram os alunos 
(e também os professores) um preço demasiado alto: a reboque dessa reforma, as práticas 
de ensino encaminharam-se para uma crescente burocratização, em que há grelhas para 
avaliar tudo, relatórios de proficiência para as competências oral e escrita; avaliação, até à 
última décima, de trabalhos orais sobre livros que na verdade não são lidos por quem dá 
e recebe as aulas de Português... Uma obsessão por rigorismo, que de rigor pouco ou nada 
tem, e mascara, com tantas grelhas de correcção, a superficialidade de uma escola que se 
diz lugar do saber, ou do cruzamento dos saberes...
Assim, esvaziada da dimensão cultural que, por direito, lhe assiste, vítima de um 
economicismo feroz e fascizante, as aulas são, no caso do Português, laboratórios de 
escrita, isso no melhor dos casos e, no pior (que é o que é geral!) são apenas blocos de 90 
minutos, duas vezes por semana, ao longo dos quais se prepara os alunos para escapar às 
armadilhas dos Exames Nacionais. E isso faz-se padronizando respostas, modos de (não) 
pensar o texto literário, e a prática docente vive um terrível equívoco: não se ensina a ler 
e a comentar o texto poético, o narrativo e o dramático, em aliança com disciplinas como 
a Filosofia, a História, a História das Religiões, as Artes, a Economia, a Ciência Política... E, 
no entanto, é justamente o texto de reflexão crítica (a redacção de uma dissertação, como 
se deve dizer!) o que os alunos são chamados a elaborar num dos itens de avaliação de 
competências do dito exame. Com os olhos postos exclusivamente nos Exames Nacionais, 
as aulas de Português redundam em inócuas práticas de leitura e de escrita – se as há 
– com o professor desempenhando o papel de técnico ou de formador armado com 
mil fichas sobre as mais esotéricas matérias gramaticais: que significa o Complemento 
Oblíquo? Que é um Modificador Restritivo do Nome? O que se entende por Deíxis? Sem 
a cultura literária e histórica que poderia alargar o âmbito de reflexão dos alunos sobre 
temas e problemas de cultura geral, que grau de consciência sobre o mundo é dado assim 
pela instituição escolar? O que intrinsecamente faz de um poema um grande poema, ou de 
um romance uma obra-prima de pensamento, de retórica, de questionamento do universo 
humano, ou de uma peça teatral um modelo de densidade verbal e de comportamentos, 
tudo isso é – com a desculpa de ter de se cumprir os programas e respeitar calendarizações 
– simplesmente posto de parte, ou confortavelmente secundarizado. É bem mais fácil 
retirar dos sites da internet exercícios de gramática que se copiam para uma ficha e se 
dão a fazer aos alunos em repetitivas e estéreis aulas de língua materna...
Mário Dionísio, citando Luís António de Verney, já nos anos cinquenta, dava conta do 
seguinte: que os professores se queixavam (como hoje) de os alunos saberem pouco, sem 
se empenharem, salvo casos excepcionais, em dar aos alunos o saber de que necessitam 
para serem cidadãos comprometidos, lúcidos, críticos, cultos.
Talvez neste tempo técnico a que chegámos, a este tempo sem teleologia alguma a 
não ser a da vertigem e voragem das leis de mercado, só isso seja possível: amestrar o 
aluno para que, reduzindo tudo à situação de teste e exame, ele se transforme num eficaz 
assalariado de um futuro em que não há já que pensar em nada, pois tudo é número, 
estatística, débito e crédito. Mário Dionísio, nas mais diversas circunstâncias, demonstra 
os equívocos de uma pedagogia baseada na destruição da dimensão artística de quem 
lecciona e de quem recebe as aulas. Ao professor que hoje recordamos nada seria mais 
anti-pedagógico que a actual moda de um ensino centrado nas competências (sem 
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conteúdos) e refém da tecnocracia dos examinadores. Escreve Dionísio:
O preconceito utilitarista tem levado já a alguns equívocos, como o de supor que 
a questão está em aumentar ou encurtar a matéria de um programa, aumentar ou 
reduzir o número de tempos semanais duma disciplina ou em anulá-los totalmente 
como se fez entre nós – não sei se depois de demorado e indispensável estudo do 
problema – com o latim. A escola está longe da vida, fundamentalmente porque 
está longe do ser vivo que é o aluno, porque praticamente o desconhece, porque ele 
é nela um ser abstracto, que entra e sai das aulas, ali enfadadamente permanece, 
anos e anos, tão realmente estranho ao que nelas se passa como um viajante na sala 
de espera duma estação de caminhos-de-ferro no intervalo entre dois comboios.4
III.
Em 1956, na revista Labor, (nº 162, a pp. 258-272), publicava-se um ensaio de Mário 
Dionísio intitulado “Enfado ou Prazer: Problema Central do Ensino”.5 Tinha sido esse 
ensaio uma palestra no Colégio Moderno, por ocasião da abertura das aulas e vigésimo 
aniversário da escola fundada por João Soares em 1936.
Resumidamente, de que trata este ensaio? Da questão central – ainda hoje – no ensino: 
se há prazer ou enfado na relação pedagógica e no estudo desta ou daquela matéria. 
Parte Mário Dionísio de observações muito simples e verdadeiras: 1º) Que a escola está 
divorciada da vida, que o aluno não encontra nas aulas senão um momento de sonolência 
ou, noutros casos, de estéril agitação, tão oposta à curiosidade; 2º) Que o desinteresse 
em relação à escola se deve a um desinteresse generalizado pelo objecto livro e pela 
cultura tão-só (ainda neste início de ano um aluno meu, de uma turma de Ciências me 
respondeu«cultura não paga as contas»); 3º) Que a escola – isto já em 1956 – tem inimigos 
poderosos: o futebol, o cinema (hoje futebol sim, cinema desconfio que não… a não ser os 
filmes pejados de violência gratuita, essa que os nossos alunos consomem via internet); 
4º) Que, enfim, os pais, esmagados por um quotidiano de trabalho árduo e mal pago, 
não têm paciência para conhecerem o seu filho na sua faceta de aluno, atirando para a 
escola a responsabilidade quanto à preparação insuficiente de crianças e jovens; 5º) Por 
último, Mário Dionísio considerava que essa mesma falta de tempo de que carecem os 
pais igualmente se verifica na profissão docente:
Esquecemos as condições extremamente difíceis em que esses professores trabalham 
[professores, diz M Dionísio, sem cultura literária, científica] (oito ou nove horas 
de aulas diárias não é caso raro no ensino particular), esquecemos a vastidão dos 
programas, nalguns casos, se possíveis de expor, […] praticamente impossíveis de 
ensinar dentro dos tempos lectivos admitidos. Esquecemos, acima de tudo, essa 
imensa barreira de cursos inteiros profundamente desinteressados, relutantes a 
tomar parte no trabalho, conformados, na melhor das hipóteses, com a atitude passiva, 
sempre estéril, de ouvir, fixar o mínimo possível. Uma barreira que só nos casos de 
uma simpatia excepcional por parte do professor ligada a uma habilidade extrema 
conseguevencer. E, ainda assim, relativamente. Quando acusamos [os alunos] de 
4 MD, “Enfado ou Prazer: problema central do ensino”, in O Quê? Professor?!, op. cit., pp. 79-80.
5 In Labor n.º 162 (Aveiro, Dez. 1956), pp. 258-272.
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permanente atitude de recusa em que se obstinam, de não se disporem aos esforços 
que exigem deles ou de serem incapazes de os realizar, esquecemos qualquer coisa 
mais importante que tudo isto: Esquecemos que esses esforços estão frequentemente 
acima das suas forças, fora da sua idade, são alheios às várias fases da sua evolução, 
aos grandes dramas íntimos do seu desenvolvimento e que vão encontrando neles 
aquela possibilidade de prazer que o seu ser precisa para ser capaz de actuar, de 
participar, de verdadeiramente viver, depressa cedem ao mar de solicitações que os 
cercam de facto […].6
Pois bem, lembrando Montaigne, que se espantava com o desaparecimento da delicadeza 
da criança, quando esta se transforma em adolescente e depois, em adulto, informa-nos 
o pintor-poeta que o pensador francês não atribuía as culpas de tão triste transformação 
nem às crianças, nem aos pais, nem aos professores, por muito incompetentes que fossem. 
Por tudo isto [dizia Montaigne] não quero que prendam esta criança na escola, num 
colégio, não quero que a abandonem à cólera e ao mau humor melancólico de um 
furioso mestre-escola; não quero corromper o seu espírito submetendo-o à tortura e 
ao trabalho, à moda dos outros, catorze, quinze horas por dia […].7
A reprovação de um modelo educativo baseado na semelhança entre escola e prisão, isso 
era o que condenava o grande autor dos Ensaios. Mas, repare-se, a sua crítica, pese embora 
todas as mudanças ocorridas desde há 400 anos para cá, não tem qualquer semelhança 
com a nossa realidade? Creio que não está de todo ultrapassada a analogia entre a escola 
e a prisão. O Parque Escolar, ou seja, a arquitectura de muitas escolas portuguesas que 
mereceram obras recentes assemelha-se à dos estabelecimentos prisionais... Ou dos 
bunkers, descaracterizando o traçado original de muitos estabelcimentos de ensino. A 
crítica/condenação veemente à “moda dos outros”; a ideia de prisão, mas prisão das 
faculdades anímicas que a criança traz consigo, tudo isso não é também o que se pratica na 
escola actual, apesar dos oficiais discursos sobre a importância do «aprender a aprender», 
do «aprender brincando» (ó famigeradas pedagogias!), da «autonomia do aluno»?
Acresce, ao que temos vindo a explanar, o modelo empresarial de gestão escolar. Não 
são prisões as aulas em que os alunos são triturados pelo mais nefasto mecanicismo, 
seja em áreas como a Matemática, seja em Línguas, estrangeira ou materna? O modelo 
de gestão – a ideia da escola-empresa – não é uma deturpação profunda do ensino? 
Transformar as avaliações em modos de discriminação quantitativa, no desejo de ficar 
em primeiro lugar no Ranking das escolas, isso não desvirtua a relação pedagógica, 
legitimando a competitividade entre alunos, professores e escolas? A lógica das Escolas-
Agrupamento não é um óbvio sinal do futuro “empresarial” que no horizonte se adivinha, 
com o correspondente aniquilar dos valores da fraternidade, da admiração pelo outro, 
pelo saber em si mesmo? Por outro lado, vai sendo comum o ódio ou a incompreensão, 
entre quem ensina a poesia, a tudo quanto se pretenda mais erudito ou exigente. O texto 
lírico não raro é o parente pobre das matérias leccionadas na disciplina de Português. 
Impressionismo e retorno de biografismos mitificantes, é essa a porta de entrada que 
muitos abrem para que os alunos gostem e entendam um poema. A linguagem não se 
analisa, ignora-se o quadro ideológico em que um texto foi produzido e tudo finda, nos 
6 Ibid., p. 71. (Ênfase no original)
7 Ibid.
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exames de acesso à Faculdade, em opinião, banalidade, frases-feitas sobre Camões, Garrett, 
Eça, Cesário, Pessoa ou Saramago...
Quando a literatura é odiada ou desprezada pelo professor de Português (a separação 
entre as disciplinas de Português e Literatura Portuguesa é a prova desse ódio surdo...) ou 
ridicularizada pelos colegas de Ciências que detêm hoje o poder simbólico de um saber 
técnico mais mensurável que o saber que provém de disciplinas de discurso, não é de 
aprisionamento das faculdades transcognitivas dos alunos que devemos também falar? 
Por isso, como demonstram recentes estatísticas (e porque já não basta constatar a olho 
nu, frequentando os pátios das escolas...), desde a infância que o ensino do Português é 
sinónimo de aborrecimento e não de aventura do conhecimento.
Nessa palestra no Colégio Moderno, quando cita Roger Gal, dizendo que “ser culto não 
é saber muito, é afeiçoar o espírito, adquirir hábitos intelectuais, e morais, que se irão 
desenvolvendo sem cessar com a vida, em vez de se encontrarem inúteis e sem emprego ao 
sair da escola”, o que Dionísio prefigura é a defesa da linguagem, ponte para a compreensão 
do real. Como tantas vezes se diz nos discursos políticos a respeito da necessidade de 
se aprender ao longo da vida, já o autor de A Paleta e o Mundo defendia nos idos de 40 e 
50 uma educação cultural ao longo da vida, pois só assim pode a cultura ser uma palavra 
viva. Educar o sentimento poético, fazer vicejar no coração e na inteligência as lições da 
alta cultura, tal é o trabalho do professor para que “cultura” não seja uma palavra que, 
nas escolas de agora, se contorce e se distorce ao sabor das modas computacionais e das 
estratégias para motivar os alunos.
Cultura, “educação do sentimento poético”, estas não podem ser palavra e expressão 
sem significado. A própria palavra “escola” é palavra morta quando os professores 
pretendem que a boa aula é a da classe sossegada, apática ou, sob a capa de novíssimas e 
moderníssimas pedagogias, a aula entregue aos afamados “trabalhos de grupos” ou “de 
pares”, quantas vezes desculpa para o professor negligente e irresponsável, se dar ares de 
habilitado pedagogo. No limite, não há cultura que cresça no seio da confusão e não há 
cultura que vença a apatia como forma instalada do ser e estar na escola.
Por último, estando em 2016, não posso dissociar as teses que nesse ensaio Mário 
Dionísio expende sobre os mais recentes estudos que visam a educação em Portugal. 
Interessa-me, como se leu, o ensino do Português. Entre o enfado e o prazer vivemos. 
Os pratos da balança pendem para o enfado. No afã de ganhar tempo atropelam-se 
textos e métodos, desconhecem-se textos e métodos; nada é profundamente pensado e 
escrito na prática docente. A velocidade tudo trucida: mil estratégias didácticas em aulas 
de Português colidem com o insucesso indesmentível, porquanto nada se ensina com 
a profundidade que só o tempo confere. Paradoxo evidente: tudo se quer “despachar” 
(matérias de gramática, géneros literários, exercícios de escrita) com o argumento de 
se ter de preparar os alunos para exame e não menos consabida desculpa do “não há 
tempo! Depressa! Depressa!...” Parafraseio Mário Dionísio: ninguém, na escola, se lembra 
de Rousseau, segundo o qual a mais útil regra da educação não é ganhar tempo, mas sim 
perdê-lo.
Se é verdade que, como escreveu MD em 1956, as escolas e os colégios já não são as 
mansões de paredes severas e escuras, potenciando, teoricamente, aulas mais fecundas, 
em ambiente mais leve e livre, não menos verdade é que nenhuma reforma do parque 
escolar serve de barreira à incipiência das aprendizagens quando estas são fruto do 
luxo em que muitas escolas se transformaram. Na biblioteca, poucos livros, imensos 
computadores; nos corredores frases poéticas de autores desconhecidos e pelos quais 
os alunos passam como cão por vinha vindimada, falando ao telemóvel, fazendo piadas 
num português indigente e sórdido; e o convite permanente, do telemóvel, do i-pad, do 
i-phone, da alienante tecnocracia... A isto somam-se e seguem-se aulas onde a desordem 
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prepondera, ou, quando não, prepondera um militarismo soez que legitima a expulsão 
do aluno ao mínimo ruído segundo o humor do docente. Mas o mais das vezes reina 
a indiferença na relação pedagógica. O professor fala para si, ou para poucos alunos. 
A maioria dos nossos jovens estão na sala de aula como quem está num café, num 
bar. Falam uns com os outros sobre nada… A prática rotineira das aulas tudo isto 
potencia. Solução? As que Mário Dionísio ou Jacinto do Prado Coelho, a seu tempo, 
preconizaram.
IV.
As aulas de Português, pela própria natureza dos textos, podem chamar a si outras 
disciplinas numa desejável interdisciplinaridade. Com o rigor aliado a uma capacidade 
poética de suscitar a inquietação feliz, um poema de Camões pode ser lido, em regime 
comparatista, à luz de uma canção – com qualidade melódica e sem ceder à banalidade 
das músicas de hoje –, por exemplo, de Renato Russo, vocalista dos Legião Urbana. No 
Brasil dos anos 80, os Legião viram como um dos seus maiores sucessos musicais a 
música “Amar é fogo que arde sem se ver”, do álbum de 1985, As Quatro Estações. E nada 
obsta a que à música pop-rock se alie, ouvindo atentamente, a música trovadoresca e 
se analise a comunhão entre notação musical e letras ao ouvir um álbum como Bella 
Dona - The Medieval Poetry, onde Martin Codax revive.
Mas estas e outras possíveis formas de seduzir os alunos não devem nunca, a meu 
ver, substituir a prática regular da expressão escrita, a insistência numa prática de 
redacção de texto científico, o perseverar na prática do comentário de poemas e 
trechos de contos ou de cenas e actos de peças de teatro constantes dos programas 
(Gil Vicente no 9º e 10ºs anos, Garrett no 11º e Sttau Monteiro no 12º). O comentário 
escrito deve ser a consequência lógica de análise metódica feita primeiramente pelo 
professor, o qual deve levar os alunos a despertar em si as faculdades da imaginação 
(pensar por imagens, isso é ler segundo Fernando Pessoa). Descobrir na linguagem 
de um texto, na sintaxe, na semântica e no tratamento fonomelódico de um poema 
o sortilégio de uma visão do mundo que se transfigurou pela alquimia da palavra, 
porque não há-de essa descoberta animar a leccionação do Português?
É, enfim, essa atenção à gramática dos textos – uma gramática da criação, para me 
servir de uma expressão de Bruno Bettelheim – que pode suscitar a curiosidade do 
aluno e, pela curiosidade, levá-lo, na biunívoca relação pedagógica, a defender-se de um 
mundo onde a morte é o espectáculo mais visto, e a bater-se pela defesa intransigente 
do sentimento poético. Quero crer que é ainda poeticamente que o homem habita 
o mundo, como escreveu Hölderlin. Mário Dionísio apelou, num outro texto – “Um 
Problema de Importância Nacional: A Exigência dos Exames” (em 1963, nas páginas 
do Diário de Notícias) – a que não contemporizássemos «com o pouco trabalho e a 
generalização da ignorância»; pediu-nos que não fôssemos compreensivos perante 
esse “mal crescente” e não consentíssemos na falta de exigência quanto ao acto de 
ensinar. É que um professor:
um professor – quero eu dizer: um professor – não pode esquecer que atender aos 
interesses particulares de cada jovem (incluindo os económicos), deve tudo fazer 
para o desenvolvimento harmonioso da sua personalidade e formação do seu carácter 
(que é o primeiro dos seus deveres), tem de coincidir, por mais dura que a tarefa 
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em certos momentos seja, com os interesses gerais da colectividade em que ele vai 
integrar-se e vai servir.8
A não ser que os interesses gerais da nossa vida social sejam outros, há todas as razões 
para, na escola, resgatarmos do olvido a pedagogia proposta por Mário Dionísio.
8 MD, O Quê? Professor?!, op. cit., p. 178. (Ênfase no original).
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Mário Dioníso e a arte de inventar a mudança
Mário	Dioníso	e	a	arte	de	inventar	a	mudança
Manuel Gusmão*
A parte introdutória de A paleta e o mundo, intitulada “Expressão e compreensão”, 
procura determinar o fazer que constitui a obra de arte. Os objectos principais de tal 
investigação são o trabalho humano e a sua especificidade, a estrutura dos sentidos 
impressos no mundo pelos homens, e a imanência do sentido.
Como é que o capítulo procura definir o que é a arte? O grande pressuposto organizador 
das respostas é que ela é o produto social específico de um determinado trabalho. Trata-
se pois de procurar a especificidade do fazer artístico, em relação a outras acções ou 
actividades humanas.
Uma obra de arte está pois, desde sempre, mergulhada na complexidade concreta da 
vida social; não é, contudo, redutível às suas condições sociais e históricas de produção.
Uma obra de arte e o fazer que a faz são evidentemente históricos. Mas esta consideração 
pode ser equívoca e dar margem a reduzir a obra a um documento de algo que está por 
trás dela e se projecta nela. A busca da especificidade da obra de arte é a procura de um 
plano da sua compreensão, enquanto arte.
Uma das principais tarefas desta parte introdutória do ensaio de Mário Dionísio 
consiste na crítica de alguns dos principais equívocos ou “reduções” da obra de arte às 
suas condições de produção, sociais e individuais, históricas, técnicas e ideológicas. Uma 
obra de arte não é o assunto; não é a intenção; não se encontra na vida pessoal do artista; 
não é a expressão de uma época; não vive fora do mundo, nem é o mundo.
Feito o trabalho crítico de negação, funda-se o trabalho da afirmação, no capítulo “Um 
mundo dentro do mundo”. A obra de arte, escreverá Mário Dionísio, é um mundo [1] 
dentro do mundo [2]. Qual a diferença e que relações se tecem entre este mundo [1] e o 
mundo [2]?
 O “Mundo [1]” é um objecto especificado por uma técnica, um sistema de símbolos, que 
constitui um espaço-tempo, habitado por uma população, com determinadas “formas de 
vida”, dadas e criadas. O “Mundo [2]” é um conjunto aberto  de “mundos”, a que chamamos 
o real e é constituído pelos vários mundos [1] e pelo conjunto 0.322121111111 aberto 
das actividades naturais, sociais e históricas.
A pergunta sobre qual a relação entre estes dois tipos de “mundo” é acompanhada por 
uma rápida recapitulação de várias respostas que ao longo da História das artes e das 
culturas artísticas, foram sendo dadas. 
No final deste capítulo Mário Dionísio introduz a ideia de uma nova transformação que 
se encontra no cerne do gesto de criação ou produção artística: 
* Professor Catedrático da FLUL, Membro do CEC, poeta e ensaísta.
—120—
 Manuel Gusmão
Aceitar esta transformação radical, como forçoso ponto de partida; compreender 
como os elementos naturais são utilizáveis, combináveis num sentido diferente do 
que tinham na natureza, transfiguráveis a ponto de criarem um mundo próprio que 
permanece no mundo, sentir que a madeira da estátua já não é a madeira da árvore; 
eis um passo essencial no caminho da aproximação da arte. Passo, no entanto, curto 
e certamente pouco útil senão pudéssemos compreender simultaneamente que 
tudo isto implica o nascimento de uma nova realidade, uma verdadeira recriação da 
realidade e que esta recriação se realiza em função da involuntária apreciação a que 
forçamos os outros homens, as paisagens, os sons, os mais simples objectos, logo que 
os olhamos, os tacteamos, os ouvimos. Nós, os homens de uma época, de um grupo, 
de certo meio, de certo tipo psicológico, que nada podemos fazer ou sonhar que não 
documente. E que somos, no entanto, ricos bastante de imaginação e audácia e força 
criadora para produzirmos com a própria realidade que criámos uma nova realidade 
que a alarga e enriquece, uma ilusão que se transforma em vida, um mundo dentro 
do mundo.
Nesta frase – «Um acontecimento entre tantos, no amplo quadro do trabalho humano» 
– a que chama Mário Dionísio «trabalho humano»?
 A afirmação implica uma determinada concepção do que seja «trabalho humano». Para 
respondermos a esta pergunta, temos que procurar os elos, expressos no texto do seu 
pensamento, com um pensamento que concebe o trabalho humano como factor específico 
da humanidade do humano.
Desde logo, o que no texto está claramente pressuposto é um entendimento 
antropológico de trabalho. 
António Pedro Pita apresentou recentemente o vínculo de Mário Dionísio ao texto de 
Marx Manuscritos Económico-Filosóficos de 1844.1 Neste ensaio esse vínculo marca-se 
desde o seu próprio título onde todos os substantivos são citações do texto de A paleta e 
o mundo, onde Mário Dionísio lê de uma maneira altamente produtiva o ensaio de Marx.
Entre as expressões e fragmentos do texto de Mário Dionísio que lêem o ensaio de Marx 
contam-se, para além dos substantivos que já referi, um intenso jogo entre o duplo sentido 
da palavra “sentidos” nas expressões “5 sentidos” e “a pluralidade de sentidos num texto”.
É este duplo sentido que motiva no texto de Marx, a riqueza da noção de arte e, 
designadamente, a riqueza de conteúdo antropológico. E a frase-título do ensaio de 
António Pedro Pita parafraseia a frase com que Mário Dionísio sintetiza a via que a sua 
leitura abre no texto de Marx.
António Pedro Pita elabora aliás nesse mesmo ensaio uma hipótese iluminante da 
especificidade do neo-realismo português: «o neo-realismo português, mais do que 
qualquer outra coisa, foi a suposição de que só o realismo era a posição estética adequada 
a uma posição filosófica marxista» (p. 30).
António Pedro Pita considera como fundamentais nas tentativas de uma estética 
marxista as categorias de historicidade e de reflexo, para, no caso de Mário Dionísio, 
determinar uma prevalência da noção de historicidade. 
Entre as diferentes noções de trabalho que encontramos na obra de Marx, estamos 
aqui perto de uma noção equivalente à de poiesis no grego antigo e, designadamente, de 
Aristóteles. Aí a poiesis corresponde também a uma faculdade antropológica e determina 
1 Cf. António Pedro Pita, “A Arte ou «o mundo dentro do mundo». Mário Dionísio, o Neo-Realismo e a arte”, 
in Nova Síntese  n.º 1 ( Porto, 2006).
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as formas da mimesis. 
Mais tarde, em 1857, no texto que ficou conhecido como Introdução à crítica da economia 
política, Marx dá um argumento fundamental para a possibilidade de compreendermos 
essa capacidade da obra de arte influenciar aquilo que conhecemos do mundo:
A produção não se limita a fornecer um objecto material à necessidade, fornece ainda 
uma necessidade ao objecto material. […] O objecto de arte – tal como qualquer 
outro produto – cria um público capaz de compreender a arte e de apreciar a beleza, 
portanto a produção não cria somente um objecto para o sujeito mas também um 
sujeito para o objecto.2
Esse projecto antropológico é portador de uma finalidade que Marx descreve como 
«a completa emancipação de todo o sentido e qualidades humanas», tornada possível 
precisamente pelo facto: 
[…] Destes sentidos e qualidades se terem tornado humanos, tanto subjectiva como 
objectivamente. O olho tornou-se olho humano tal como o seu objecto se tornou um 
objecto social, humano, proveniente do homem para o homem. Por isso os sentidos 
tornaram-se teóricos, imediatamente na sua prática. Comportam-se para com a coisa 
por causa da coisa, mas a própria coisa é um comportamento humano objectivo para 
consigo própria e para com o homem inversamente. […] Do mesmo modo os sentidos 
e o espírito do outro homem tornaram-se minha apropriação própria. Por isso além 
destes órgãos imediatos, formam-se órgãos sociais, na forma da sociedade; portanto, 
por exemplo, a actividade em imediata sociedade com outros, etc., tornou-se um 
órgão da minha exteriorização de vida e um modo de apropriação da vida humana. 
Compreende-se que o olho humano frua de modo diferente do olho rude, inumano, 
o ouvido humano diferentemente do ouvido rude, etc. Vimo-lo, o homem só não se 
perde no seu objecto se este se tornar para ele objecto humano ou homem objectivo. 
[…] Não só no pensar, mas com todos os sentidos se afirma portanto o homem no 
mundo objectivo. 
Esta dimensão da arte como projecto antropológico radica na possibilidade de dizer: 
Por outro lado, apreendido subjectivamente: tal como só a música desperta o sentido 
musical do homem, tal como para o ouvido não musical a mais bela música não 
tem nenhum sentido, não é nenhum objecto, porque o meu objecto só pode ser a 
confirmação de uma das minhas forças essenciais, portanto só pode ser para mim 
assim como minha força essencial é para si como capacidade subjectiva, porque o 
sentido de um objecto para mim (só tem sentido para um sentido correspondente 
a ele) vai precisamente tão longe quanto vai o meu sentido, pelo que os sentidos do 
homem social são outros sentidos que não os do não-social; somente pela riqueza 
objectivamente desdobrada da essência humana é em parte produzida, em parte 
desenvolvida, a riqueza da sensibilidade humana subjectiva – um ouvido musical, um 
olho para a beleza da forma, somente em suma sentidos capazes de fruição humana, 
sentidos que se confirmam como forças essenciais humanas. Pois não só os 5 sentidos, 
mas também os chamados sentidos espirituais, os sentidos práticos (vontade, amor, 
2 Karl Marx, “Introdução à Crítica da Economia Política”, in Contribuição para a Crítica da Economia 
Política, Lisboa, Editorial Estampa, 1971, pp. 220-221.
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etc.), numa palavra o sentido humano, a humanidade dos sentidos, apenas advém pela 
existência do seu objecto, pela natureza humanizada. 
A formação dos 5 sentidos é um trabalho de toda a história do mundo até hoje.3
No capítulo intitulado “A ciência contra a arte” de A Paleta e o Mundo (primeiro 
volume), Mário Dionísio procura uma distinção difícil entre arte e conhecimento, que 
podemos relacionar com a prevalência da historicidade sobre o reflexo. Essa distinção, 
contudo, pode colocar-nos na situação incómoda de apenas considerar conhecimento 
uma determinada relação cognitiva com o mundo e rigidificar a diferença entre as três 
razões kantianas: a razão pura, a razão prática e a faculdade de julgar.
Na página 61 deste capítulo, Mário Dionísio escreve:
A arte, embora condicionada por conhecimentos, não é conhecimento – mas conduz-
nos a um conhecimento. Embora condicionada por ideias, não exprime ideias – mas 
conduz-nos a ideias. Embora condicionada por acções, não indica esquemas de acção 
– mas conduz-nos à acção.
O caminho alternativo a seguir parece-me antes ser o da admissão de que há vários 
modos e tipos de conhecimento humano. Não sendo assim, o processo que acima referi de 
rigidificação será imparável, e a ciência, ou o saber científico, exercerão inevitavelmente 
um papel homogeneizador da cognição, sob a tutela de uma razão monológica. Pelo 
contrário, a razão dialógica está inevitavelmente convocada sempre que é a questão da 
arte que se levanta no horizonte do meu trabalho. Então, o que o meu trabalho capta 
desse horizonte, – no espaço entre o grito e o silêncio, a ausência de cor ou a mistura de 
todas elas, o movimento em voo ou a queda, a cintilação da luz ou a névoa pesada, – é uma 
espécie de imitação daquele proto-diálogo que Marx atinge nas “Notas sobre James Mill”:
Admitamos que produzimos enquanto humanos: na sua produção cada um de nós ter-
se-ia duplamente afirmado a si mesmo e ao outro. Eu teria
1.º objectivado na minha produção a minha individualidade, a sua particularidade 
e teria assim, durante a minha actividade, tanto gozado de uma manifestação vital 
individual, como conhecido, ao contemplar o objecto, a alegria individual de saber 
que a minha personalidade é uma potência objectiva, perceptível pelos sentidos e em 
consequência acima de toda a dúvida.
2.º no teu gozo ou no teu uso do meu produto, eu gozaria directamente da consciência 
ao mesmo tempo de ter satisfeito no meu trabalho uma necessidade humana e de ter 
objectivado a essência do homem, e logo, de ter proporcionado o objecto que convinha 
às necessidades de um outro ser humano;
3.º de ter sido para ti o terno intermédio entre ti e o género, de ser pois conhecido e 
sentido por ti como um complemento do teu próprio ser e uma parte necessária de ti 
mesmo; logo de me saber confirmado tanto no teu pensamento quanto no teu amor;
3 Karl Marx, Manuscritos Económico-Filosóficos de 1844, Edições «Avante!», 1993, p. 98.
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4.º de ter criado na manifestação individual da minha vida aquela manifestação da tua 
vida, de ter pois confirmado e realizado directamente, na minha actividade individual, 
a minha essência verdadeira, a minha essência humana.4
No último parágrafo do volume I de A paleta e o mundo, que edita o texto “Expressão e 
compreensão”, Mário Dionísio escreveu: 
Saibamos perceber que os caprichos têm data. Vejamos, em seguida, que caprichos são 
estes e que datas são estas. E tenhamos então, mas só então, o necessário orgulho de 
modestamente imaginar como, de capricho em capricho, e de data em data, poderão 
forjar-se novas datas. 
Tenho para mim que há laços indestrutíveis entre esta citação de Mário Dionísio e a 
de Marx, ou entre a mesma citação de Marx e o último parágrafo, do último volume de A 
Paleta e o Mundo, «Durante as grandes tempestades (II)”».
O próprio exame leva a formulações de hipóteses e a tomar partido por alguma delas. 
Em toda a história da pintura se tomou partido. Tomar partido é próprio do homem. Que 
outra coisa fazemos, enquanto escrevemos ou pintamos, enquanto pensamos, ouvimos, 
lemos, olhamos? Também na arte não há acção fecunda sem teoria que a inspire, nem 
teoria digna deste nome que se não alicerce na própria acção. Uma teoria, porém, é 
sempre uma hipótese de caminho ou de caminhos. E é coisa estéril se não cremos nela 
com todo o nosso ardor. Mas, além de estéril, logo será nociva e inimiga, se, nesse mesmo 
ardor indispensável, perdemos a noção ainda aí, onde tudo jogamos, que é apenas de uma 
hipótese que se trata.
4 Mega I, t. III, pp. 546-547; apud Présentation, Traduction et notes de Emile Bottigelli, in Karl Marx 
Manuscrits de 1844 – Économie Politique & Philosophie –, Paris, Editions Sociales. 1972: XLV e XLVI.
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Compromisso	e	experimentação	
em	não	há	morte	nem	princípio	de	Mário	Dionísio
José Manuel de Vasconcelos*
«Faltam dez para o meio dia. Dois ou três centos de pessoas, talvez nem tanto, em pé, 
à espera. E eu entre elas, com elas e sem estar com elas à procura, à espera, mil vezes 
remoendo esta censura: de que serve estar à espera, estar apenas à espera?».1 Este 
excerto de Não há morte nem princípio, de Mário Dionísio, não sendo o incipit do romance, 
podia perfeitamente sê-lo, como muitas outras frases podiam ser a sua frase inicial. Uma 
voz vai discorrendo ao longo das cerca de trezentas páginas que o compõem, lembrando 
acontecimentos mais ou menos banais, situações que são comuns na vida de toda a gente, 
figuras um pouco fugidias, dadas por traços largos e breves, que ajudam no entanto a 
ir desenhando caracteres, modos de ser, comportamentos, baixezas, ressentimentos, 
dúvidas, ostentação. Frases soltas fazem-se ouvir (ou serão apenas imaginadas) 
por um narrador algo sonambúlico, como se uma máquina de projectar produzisse 
incessantemente imagens e sons que a pouco e pouco nos dão a conhecer a circunstância 
que é pretexto para o longo monólogo interior que compõe o romance: um funeral, no qual 
o narrador, entre «dois ou três centos de pessoas, talvez nem tanto» desenrola a corrente 
da sua consciência dando-nos um admirável texto de consistência rítmica que, embora 
sem pausas, não cansa, antes aproxima o leitor, a pouco e pouco, das camadas várias que 
constituem a realidade próxima, feita de vidas desmembradas que o narrador convoca no 
seu interminável discurso. No romance pouco se passa, mas muito aconteceu, ou se julga 
acontecer, tudo visto do ponto de observação hirto do narrador, espécie de “panóptico” 
de onde se vê e medita esse universo circundante, fechado, que é a matéria do romance, 
com seus saltos no tempo, com misturas de vozes e situações que o narrador associa, 
nesse seu lugar onde tudo é permitido ver (e adivinhar) sem se estar propriamente com 
nada e em lugar nenhum («eu entre elas, com elas e sem estar com elas»). O narrador 
entrega-se assim a um exercício de solidão ou, como se diz a certa altura, faz «da solidão 
o grande archote capaz de queimar tudo e tudo construir uma outra vez, mais outra vez, 
todas as vezes necessárias»2 Somos lançados na torrente vocabular do romance através 
das impressões desencadeadas no narrador por um aperto de mão e o romance termina, 
ou antes suspende-o uma vírgula, deixando-o em aberto, no momento em que o aperto de 
mão do início do romance reaparece e se completa o reconhecimento pelo narrador da 
identidade de quem lhe causara a estranheza. 
Faz-se aqui, de certo modo, o balanço da vida, de algumas vidas, e o lugar e o momento 
* Escritor.
1 MD, Não há morte nem princípio, Mem Martins, Publicações Europa-América, 1969, p. 64.
2 Ibid., p. 51.
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são propícios: um cemitério e a cerca de meia hora em que um funeral se consuma. 
Mas é sobretudo dos vivos que se tiram as contas, pondo a nu saldos pouco estimáveis: 
vidas ocas, erros repetidos, ilusões vãs, um teatro de marionetes animadas por ilusórios 
movimentos, sonhos pelintras, jactâncias, dissimulações, toda «uma complexa rede de 
relações humanas»3, tudo aqui perpassa, num desfilar de casos, na espectralidade e no 
claro-escuro do discurso do narrador que se tinge de um certo dorido lamentatório, 
aproximando esta viagem mental pelo mundo fechado de hábitos, convenções, interesses 
e desvarios da existência humana, da metáfora da stultifera navis, aqui atracada num 
porto de despedida, por uns escassos trinta minutos que constituem o tempo objectivo 
do romance. De facto, todo o caudal de acontecimentos que nos aparecem, o palpitar das 
vozes que intermitentemente se acendem e apagam, ocorrem na intimidade psíquica do 
narrador. Este é um romance sem movimento, sem deslocação, em que a única viagem é 
através do pensamento e da memória. Está assim nos antípodas daquelas obras em que 
a narrativa é impulsionada pelo caminhar, pela deambulação. À semelhança de Pessoa, 
toda a viagem é aqui mental e vive de associações e de movimentos de ida e volta em 
torno de um ponto fixo. Todo o discurso do narrador, constituído por um continuum de 
vibração monótona, parece ser construído contra, ou pelo menos à margem, da ideia de 
enredo, afastando a caracterização excessiva das personagens, dando delas informações 
avulsas, frases por vezes sem contextos definidos, que o leitor terá de reunir se quiser 
chegar a uma espécie de retratos-robot para sua orientação de leitura e compreensão. Mas 
se não há um enredo estruturante à vista, há de facto pequenos esboços narrativos que 
servem de margens ao caudal ininterrupto que é a voz que narra, narrando-se em reflexos 
múltiplos dos outros, espécie de ínsulas onde a torrente diegética se detém em espumas 
brevíssimas, antes de prosseguir rumo a um destino sem fim. O romance, que é, em certa 
medida, um anti-romance, exige uma atenção permanente do leitor. Mais do que atenção, 
uma acção perscrutadora, quase detectivesca. Muitas frases têm de ser investigadas, lidas 
várias vezes à procura de ligações possíveis (quem está exactamente a falar?, de quem 
se está a falar?, quando ocorre o que se diz?). É nesse sentido um desafio, um convite a 
um vaivém entre o dentro e o fora (a mente especular do narrador e a realidade que ela 
capta). Mas o centro do romance (se é que se pode falar de tal coisa num texto caudaloso 
e ininterrupto) é sempre o ponto de vista do narrador, que por sua vez impede qualquer 
percurso seguro por uma estrada em que a sinalética nos confunde, mas sempre nos 
prende. 
Romance inteligente que exige leitores inteligentes, Não há morte nem princípio é 
um romance contra. Contra certos hábitos instalados de leitura, contra uma certa ideia 
cristalizada de romance, subsidiária de um realismo precipitado e estafado, com raízes 
no século XIX, mas que continuava a ser um modelo para muitas personalidades neo-
realistas próximas do autor; contra a evasão que muitas vezes se procurava na leitura, 
exigindo uma atitude determinada e de aderência permanente, aquilo a que hoje se 
poderia chamar uma instância interactiva. Mas esse abanão no leitor entorpecido e a 
exigência deste livro no que respeita ao acto de leitura, talvez expliquem o seu pouco êxito 
comercial e, sobretudo, a diminuta atenção crítica, que quase o ignorou quando saiu e que 
até hoje não continua a produzir bibliografia relevante ou abundante. Explicarão também 
as reticências de alguns sectores próximos ideologicamente do escritor, que chegou a ser 
acusado de «formalismo», a que não terá sido alheio o tom pessimista do romance, 
3 MD, Entrevistas (1945-1991), Lisboa, Casa da Achada-Centro Mário Dionísio, 2010, p. 170.
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característica que, como sabemos, era, sobretudo ao tempo, propícia à qualificação 
comodecadente. Claro que o apelo ao leitor activo não era nenhuma descoberta, 
aparecendosob diversas formas na prosa narrativa da década de sessenta (pensemos 
em Rayuela de Cortázar, de 1963, um dos casos mais notáveis e paradigmáticos), mas 
na literatura portuguesa, ainda se estava, há pouco tempo atrás, nas leituras passivas e 
aderentes, que este romance e alguns outros publicados no final dessa década, e na década 
seguinte, contrariaram. Estas dificuldades criadas ao leitor também não terão agradado. 
Eram certamente incómodas, tanto mais que o escritor não era dado a concessões 
facilitistas, reconhecendo que nas condições culturais do tempo em que o romance foi 
escrito, ele só poderia interessar um número restrito de pessoas, e que o artista não podia 
ambicionar uma comunicação transparente com o público, mas tão-somente procurar 
«condições de aproximação»4. 
A irreverência é incómoda mas indispensável. É certamente mais fecunda do que 
o inconformismo, incluindo o dos inconformistas esclerosados… Quando se vive 
pensando o que se vive e vivendo o que se pensa, surgem verdades antipáticas que 
escaldam, e a leitura eriça-se de farpas que poderão achar-se insuportáveis… Mas é 
preciso ir contra o público quando se está ao lado dele5
Afirma corajosamente o escritor numa entrevista de 1969 a Maria Teresa Horta. 
O próprio título do romance, Não há morte nem princípio, uma frase extensa de recorte 
filosófico era já à época uma relativa novidade, se a compararmos com a maior parte dos 
títulos dos romances seus contemporâneos, tendo-se tornado depois, de uso mais comum 
(veja-se o caso de Quando Nasci na Minha Morte de João da Câmara Leme, publicado 
pouco depois, em 1971, e mais recentemente, alguns títulos de Mário de Carvalho e, 
sobretudo, os extensos títulos de alguns romances de António Lobo Antunes, a partir de 
2000). Não há morte nem princípio é sem dúvida um dos livros que renovaram a narrativa, 
particularmente na referida década de sessenta e no começo da década de setenta a par de 
romances como Maina Mendes, O Delfim, Rumor Branco e A Paixão, Bolor, A Noite e o Riso, 
Os Pregos na Erva, cada um à sua maneira e com as características próprias, contribuindo 
decisivamente para a renovação da novelística portuguesa.
Poderá perguntar-se que relação tem este romance com a obra literária anterior de 
Mário Dionísio, e em que medida pode ele ser visto como expressão das teorizações do 
escritor em torno da estética neo-realista. Se o compararmos com a única obra de prosa 
narrativa publicada, cuja versão revista e ampliada é de 1977, encontramos já alguns 
elementos de composição do texto, que viriam aparecer no romance, praticamente com 
idênticas funções expressivas: repetições de frases a acentuar e passagens importantes da 
sequência narrativa ou afirmando traços estruturantes do carácter e personalidade das 
personagens, um discreto mas eficaz uso da elipse, o papel rítmico e fortemente indicativo 
da pontuação, os «saltos» ou quebras nas frases, que continuam depois de uma vírgula em 
parágrafos seguintes (expediente muito usado em alguns escritores, como Maria Gabriela 
Llansol ou António Lobo Antunes, embora com intenções e objectivos expressivos 
próprios), uma hábil utilização da relação discurso directo/discurso indirecto, como modo 
sintético de caracterização das personagens, mas sobretudo os enlaces e cruzamentos dos 
dois discursos, a deslocação e intrusão de diálogos e frases soltas de origens diversas em 
4 Ibid., p. 54.
5 Ibid., p. 59.
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momentos diferentes, os saltos no tempo, bem como o uso de citações (Alain, Pascal) para 
reforçar ideias ou realçar atitudes de personagens, dando ao texto, aqui e ali, fulgurações 
ensaísticas. Também alguns assuntos dos contos reaparecem no romance, embora 
não tratados com a autonomia que naqueles encontramos, e sim pulsando na torrente 
enunciadora do narrador: antes do mais, as temáticas urbanas (maioritárias no livro de 
contos) têm no romance uma dimensão exclusiva, distanciando-se das paisagens mais 
frequentes do neo-realismo anterior, o sentimento de controlo, de asfixia e clausura das 
personagens, a dependência social, a falsidade das relações humanas, a duplicidade e 
hipocrisia, a submissão da mulher burguesa, a pressão e o veneno das relações familiares, 
as várias manifestações da mediocridade, o desprezo, a frieza e a indiferença pelo 
sofrimento alheio. Classificado por alguns como o romance de uma época, Mário Dionísio, 
não o negando, parece ter querido vislumbrar algo que estava por vir, afirmando, em 1987, 
a impressão de que nele estava já a explicação de coisas que se viriam a passar depois do 
25 de Abril. Ou seja, a grande novidade de estrutura e composição de Não há morte nem 
princípio não anula a fidelidade do escritor aos seus temas de eleição, que já conhecíamos 
da sua obra narrativa anterior (O dia cinzento), mas também dos seus poemas, ensaios e 
escritos polémicos e teóricos. As diferenças prendem-se sobretudo com a aprendizagem 
que resultou de uma longa e penetrante reflexão teórica sobre as grandes questões da 
prática literária que o escritor tão penetrantemente nos transmitiu no prefácio de 1977 
à reedição do seu livro de contos, confessando que ao tempo da escrita desses contos, 
«metia o papel na máquina e escrevia, escrevia, sem querer preocupar-me com o que 
muito mais tarde viria a chamar-se a “escrita”»6. Apesar de uma cada vez maior atenção e 
interesse pelas inovações que o conhecimento do romance estrangeiro lhe despertavam, 
particularmente o Nouveau Roman que, confessa, o ajudou «a sair de certo cansaço e 
desinteresse pelas formas tradicionais do romance», jamais Mário Dionísio deixou de 
reflectir no que escrevia, essa «expressão estética duma visão do mundo» que para ele 
era o Neo-Realismo, precisamente porque considerava que o facto de se considerar um 
escritor neo-realista não podia «ser indiferente a todas as inovações estéticas» que se iam 
elaborando por toda a parte e em diversas áreas ideológicas. Não terá sido fácil suportar 
as acusações de «formalismo» que já referi, que, embora de forma amortecida, se fizeram 
ouvir, à data da publicação do romance, a par de atitudes interessadas e abertas, como a 
de Urbano Tavares Rodrigues ou a de Álvaro Salema que apesar de, em teoria, ser muito 
crítico em relação ao que chamava «experimentalismo de estilos», e «trituração formal 
da linguagem», lamentando o «resvalamento das tradicionais estruturas narrativas» 
subsidiárias do realismo oitocentista, evidenciava no romance de Mário Dionísio a 
«fixação afirmativa de uma densidade de expressão humana e uma solidez de expressão 
formal que estão muito para além de qualquer experimentalismo»7, sendo um «inventário 
de psicologias e de situações dramático-sociais de uma geração»8. 
Mário Dionísio entendia o comprometimento como um envolvimento total e permanente, 
algo que não se confinava à acção política, implicando uma entrega em todas as frentes da 
existência. Várias vezes se referiu a isso, sobretudo em entrevistas, frisando sempre o que 
para ele constituía uma orientação de princípio, o facto de o verdadeirocomprometimento 
ser algo de profundamente intrínseco:
6 MD, O dia cinzento e outros contos, Mem Martins, Publicações Europa-América, 1977, p. 10.
7 Álvaro Salema, Tempo de Leitura, Lisboa, Moraes Editores, 1981, p. 203.
8 Ibid.
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[…] o comprometimento não se refere à maior ou menor acessibilidade das obras, aos 
temas tratados, a glosar slogans, à obediência sempre medíocre a certos tácticos 
normalmente superficiais e transitórios. Trata-se de qualquer coisa interior e 
indisfarçável. Que não se simula nem se pode abandonar, uma maneira de viver, 
tanto mais autêntica quanto menos imposta. Como já tenho dito, várias vezes, só há 
verdadeiro alistamento quando não se dá por ele.9
Não há Morte nem Princípio surge-nos numa primeira impressão como um romance 
invertebrado, não lhe encontramos uma estrutura, uma armação, por ser aquilo a que 
poderíamos chamar um romance sem pontas, ou antes, com muitas «pontas soltas», o que 
quase vai dar ao mesmo. O autor acentuou, no entanto, o lado construtivo do romance, 
ao qual diz ter dado a máxima atenção, reescrevendo-o várias vezes, mas não há dúvida 
que a fluidez do texto é o aspecto mais imediato, espécie de longo plano-sequência, para 
nos socorrermos de uma figura da linguagem cinematográfica, que tem na descrição 
um elemento propulsor fundamental na relação funcional com os demais elementos 
estruturais. A descrição deixa de ser o «remplissage vraisemblabilisant», como lhe 
chama Philippe Hamon, para se tornar uma função estruturante e a «projecção simbólica 
do modo narrativo de encadeamento no modo descritivo do romance», como acontece 
frequentemente no universo do Nouveau Roman, particularmente em várias obras de 
Claude Simon. Tendo como epígrafe um breve e muito belo poema de Manuel Altolaguirre, 
o romance pode ler-se também como um extensíssimo poema em prosa ou um romance 
lírico em que as palavras vão saindo umas das outras, com uma profunda unidade 
intrínseca, marcadamente rítmica, onde se trata da incomunicabilidade da linguagem e 
das verdades e ilusões da vida social, e, ao mesmo tempo, do esforço para reconhecer o 
inominado que nos rodeia, enquanto seres solidários, mas sempre solitários, como ocorre 
no imenso arco de sobreposições que ligam a neblina inicial, que ofusca o pensamento do 
narrador na identificação dos outros, ao reconhecimento final:
[…] aperto a mão que se me estende, reconheço-o, aperto-a bem na minha, dedo a 
dedo, duas mãos apertadas, o mundo inteiro está nelas, sai das sombras milenárias, 
nasce nelas, nestas mãos apertadas que se dizem “tu estás vivo”, estamos vivos, não há 
morte nem princípio e, no entanto, a grande marcha recomeça […].10
 
Como nota o autor, «este livro está mais perto da poesia do que do livro de contos»11 
que publicara. Ao mesmo tempo, é um romance que ilustra de forma magnífica a ideia 
sempre defendida pelo autor de que a dicotomia forma/conteúdo expressa um falso 
problema, pois, como acentua numa entrevista, «a maneira como o romance está escrito é 
o próprio romance»12. Acresce a isto a ausência das figuras que muitas vezes se confundem 
na amálgama quase indiferenciada de vozes cujo centro é o narrador e que não chegam 
nunca a erguer-se como personagens firmes, actuantes, conduzindo a acção, antes se 
configurando como sombras na consciência imparável de quem as pensa. A já mencionada 
inexistência de uma trama, que confira unidade ao romance, levara certa crítica a referir-se 
ao romance como não possuindo uma estrutura. E, de facto, se Não há morte nem princípio 
9 MD, Entrevistas, op. cit., pp. 54-55.
10 MD, Não há morte nem princípio, op. cit. pp. 295-296.
11 MD, Entrevistas, op. cit., p. 61.
12 Ibid., pp. 59 e 91.
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tem um princípio construtivo, ele está precisamente no movimento do pensamento, na 
sua força imparável, na avalanche do seu acontecer em confronto com a realidade sem 
princípio nem fim e as suas permanentes metamorfoses. O romance resulta, no fundo, 
do imparável percurso mental na sua deriva tacteante, aberta à aventura da existência, 
num permanente exercício com características fenomenológicas. O que o narrador, no seu 
efervescente monólogo nos dá a conhecer é precisamente a aventura da consciência, na linha 
do monólogo interior utilizado em várias obras modelares da literatura contemporânea 
(Virginia Woolf, Hermann Broch e os autores do já referido Nouveau Roman).
«Considero Não Há Morte Nem Princípio o livro mais neo-realista que escrevi», afirma o 
escritor, numa entrevista de 1969, com uma assertividade que me parece ter querido ser 
polémica. Estamos ou não perante um romance neo-realista? Envolvido com o movimento 
que tivera início no final da década de trinta, sendo um dos seus escritores mais 
representativos, para mais, seu indiscutido e principal teórico, Mário Dionísio, perante 
a enorme diferença do seu único romance quando comparado com títulos emblemáticos 
do movimento, representativos de uma estética romanesca que não se divorciara de um 
realismo entendido de maneira estreita, tratou não de destacar no romance aspectos 
canonicamente neo-realistas, mas de alargar o conceito de Neo-Realismo, por forma a 
subsumir as características substantivas e formais do romance a tal conceito na sua versão 
reformulada, que parece responder ao apelo, tão em voga nesses anos, de um «realismo 
sem fronteiras». Numa entrevista dada pouco depois da publicação do romance, afirma:
[…] o realismo […] é o contrário da cópia. Na verdade, por mais estranho que isso 
pareça, qualquer romancista que pretenda mergulhar profundamente na realidade 
está longe de mais das pessoas que conhece ou conheceu para se lembrar delas 
enquanto escreve. É preciso mesmo esquecê-las para chegar a tocar a verdade de cada 
uma […].13
Com estas declarações, o escritor afastava claramente qualquer entendimento redutor 
de realismo, qualquer estreita (e falsa) ideia de objectividade, conferindo ao criador o 
direito de voltar as costas ao imediato, de recusar a representação como prisioneira do 
indubitável, por forma a poder captar, na intensidade da sua consciência criadora, os traços 
constitutivos de um real complexo, fugidio, indefinido, por vezes inapreensível, isto é, 
dialéctico, bem longe dos estereótipos mais comuns de um realismo apressado e ingénuo. 
Com efeito, Mário Dionísio dá-se bem conta de que o real não se apresenta senão por 
mediações, por movimentos de ida e volta entre a consciência e o que a condiciona. Lukács, 
autor tão lido em Portugal naqueles anos que antecederam o 25 de Abril, interrogava-se 
a este propósito: 
Não será, em literatura, o ultrapassar do simples facto, na sua pura imediaticidade, 
a primeira condição para que o escritor alcance uma nova forma de imediação, de 
carácter artístico, em que os princípios e as características da realidade móvel 
apareçam fundidos com os factos únicos e singulares numa unidade indiscutível e 
evidente?14
Não há Morte nem princípio, embora constitua em vários aspectos uma projecção ao 
13 Ibid., p. 51.
14 Georg Lukács, Significado Presente do Realismo Crítico, tradução de Carlos Saboga, Lisboa, Cadernos de 
Hoje, 1964, p. 171.
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nível do romance, de ideias estéticas que animaram o escritor desde cedo e que 
serviram de base e exemplo às reflexões que constam dos seus escritos teóricos, 
constitui também uma reviravolta na sua obra pela assunção corajosa de influências 
mais ou menos directas, mas quase sempre conscientes, do movimento de renovação 
do romance, que teve lugar, particularmente em França a partir da década de cinquenta, 
e que Mário Dionísio conhecia, até pelo interesse que sempre a literatura e a cultura 
francesas lhe mereceram. Como confessa nesta passagem de uma das suas entrevistas, 
que tanta importância têm para ajudar a compreender melhor as razões e motivações 
que orientaram o escritor ao longo dos anos de criação da sua obra multifacetada: 
Toda a conquista estética é um fenómeno irreversível. É para mim ponto assente 
que, depois de Robbe-Grillet, de Claude Simon, de Nathalie Sarraute, já não se 
pode voltar a escrever como antes deles.15 
Afirmar que Não há morte nem princípio é o livro mais neo-realista que escreveu, 
é bem revelador do empenhamento do escritor em salvaguardar a importância de 
um movimento a que desde cedo se ligou e sobre o qual tanto reflectiu e teorizou. 
Para Mário Dionísio, o realismo mais do que manifestar pressupostos formais ou 
construtivos e temáticas pré-fixadas, tinha sobretudo que ver com uma concepção 
ampla do mundo, com valores filosóficos e éticos. É certo que este romance se afasta 
bastante de um Neo-Realismo canónico, segundo os ditames do qual tantas obras se 
escreveram (com mais ou menos qualidade e importância, quer a nível literário, quer 
simplesmente documental), mas não está sozinho nesse afastamento. Pelo contrário, 
revela afinal uma preocupação comum a alguns outros escritores que, com começos num 
Neo-Realismo mais ortodoxo, sentiram a necessidade de desbravar caminhos que lhes 
permitissem novas experiências e maior abertura no tratamento dos assuntos das suas 
obras. É o caso de Carlos de Oliveira, através da sucessiva reescrita dos seus romances, à 
excepção de Alcateia (que rejeitou), culminando nesse romance ímpar que é Finisterra, 
ou José Cardoso Pires, sempre actualizando técnicas cedo aprendidas, especialmente 
com os escritores norte-americanos que abundantemente leu em jovem. Não se trata 
evidentemente de voltar a velhos temas sob roupagens formais novas, como se poderia 
pensar de forma apressada, trata-se de experimentar novas linguagens, outros ritmos, 
outras cadências, uma outra atitude para dizer coisas diferentes. Quando perguntado 
sobre o facto de o romance não ter sido escrito por meio de uma «técnica tradicional», 
Mário Dionísio respondeu desassombradamente desta forma: 
Há, como sabe, um profundo equívoco na velha história do “conteúdo” e “forma”. Meter 
certo “conteúdo” noutra “forma”, que ilusão! É impossível. Experimente contar ou pelo 
menos pensar este romance linearmente, despojando-o de todos os retrocessos, saltos 
no tempo, elipses, desdobramentos, simultaneidades de pontos de vista, períodos e 
diálogos, que constituem a aparente dificuldade do livro, e verá que tudo se perdeu.16
O escritor não vê no Neo-Realismo uma escola literária, considerando que o que o 
caracteriza é essencialmente uma atitude, «a expressão estética duma visão do mundo, de 
um modo de estar no mundo, de nele agir», e acrescenta, numa notável demonstração de 
15 MD, Entrevistas, op. cit. pp. 48-49.
16 Ibid., p. 53.
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abertura, pouco comum naqueles tempos em que tanto se «cerravam fileiras» em 
torno de ideias que se assimilavam e propagavam, muitas vezes acriticamente, que não 
se pode «ser indiferente a todas as inovações técnicas que os que pensam como nós e 
os que pensam o contrário vão elaborando.» E é curioso que se, na literatura pós-25 de 
Abril, uma certa experimentação se tornou mais nítida, em virtude do desaparecimento 
da censura fascista, mas também da ânsia de novidade a que Abril abrira portas (veja-se, 
como mero exemplo, o originalíssimo Portuguex, de Armando Silva Carvalho ou Directa, 
de Nuno Bragança), não deixa de se instalar um certo emudecimento, bem revelador 
do impasse a que se chegara no contexto da literatura mais comprometida, ausência a 
que Eduardo Lourenço chamou «silêncio neo-realista»17, resultante do esgotamento dos 
padrões romanescos que mais caracterizaram o romance português nos anos 40 e 50, 
conjugado com a abrupta mudança das condições sócio-económicas e políticas do país. 
O escritor, como homem de extensa cultura que era, está bem consciente do legado que 
lhe permitiu escrever esta obra. Ele enuncia as técnicas, os recursos construtivos que são 
o sopro profundo e intenso do romance. Sabe bem o que deve a autores como Virgínia 
Woolf, Faulkner (particularmente o romancista de As I lay Dying), Hermann Broch, ao 
Nouveau Roman, especialmente a Butor e a Claude Simon, mas também ao Camus de 
La Chute, e ao Sartre de La nausée, tão patente no incipit do romance, na estranheza 
com que o narrador encara a mão que se lhe estende, a lembrar tanto as angústias e 
estremecimentos de Antoine Roquentin. E não posso esquecer a presença tutelar de Raul 
Brandão, tão importante para o Neo-Realismo, como já foi bem demonstrado por vários 
ensaístas, estudiosos do movimento, presença que neste romance está sobretudo na 
toada aparentemente desgovernada com que o narrador vai enunciando as figuras que 
o rodeiam e que povoam a sua consciência e a sua vida, figuras que são dadas por vezes 
num contorcido psicológico que roça o patético e que lembra o claro-escuro de Húmus. No 
salto para a frente que representa este romance em relação não só à obra do autor, como 
às cordenadas comuns do Neo-Realismo, assume quanto a mim especial importância a 
subjectivização do ponto de vista, consistente no facto de o romance ser um interminável 
monólogo interior, sem «fim nem princípio», mas se olharmos num relance a obra literária 
de Mário Dionísio, vemos que isso já acontecera anteriormente, isto é, notam-se em vários 
momentos da sua produção literária um retorno a si, ao subjectivo que, de qualquer 
modo, nunca esquece o mundo, os outros, a realidade que é razão de ser e fundamento 
da consciência e do pensamento. Assim, por exemplo, no campo da poesia, os primeiros 
poemas, publicados em 1941, dão lugar, nas subsequentes colectâneas, As Solicitações e 
Emboscadas e Terceira Idade, a uma voz mais interiorizada na qual o mundo se avalia, 
um pouco à distância dos outros, discretamente e sem o clamor colectivo e o esfuziante 
amplexo que por vezes quer tornar igual o que é diferente. Há assim, na obra de Mário 
Dionísio, já nos tempos mais árduos e afirmativos do Neo-Realismo, uma discreta retirada 
das marés sinfónicas e das cantatas em que o coro assume o papel principal, para vozes 
mais íntimas, porém, nunca alheias ao social e, consequentemente, ao político. Alexandre 
Pinheiro Torres atribui esse recolhimento atento ao facto de na sociedade portuguesa 
não se vislumbrarem rasgos amplos de sonho, mas tão-somente, um acumular de queixas 
remoídas em surdina. Diz-nos o autor de A Nau de Quixibá: 
O poeta vai-nos entremostrando, porém, que a reforma social, segundo os princípios 
do materialismo dialéctico, esbarrava na própria sociedade néscia que havia sido o 
17 Eduardo Lourenço, “Literatura e Revolução”, in Colóquio-Letras n.º 78 (Lisboa, Mar. 1984), pp. 7-16.
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caldo de cultura dos neo-realistas e também o dele próprio. Em tal terreno (o dos 
outros e o dele) não podia nascer nada do sonhado, a não ser o Sonho cada vez mais 
aflito e recolhido, em música de câmara.18
Ou seja, cedo o escritor se afastou da visão limitada, mitificante de um realismo 
ingénuo, para, com a ponderação resultante da distância reflexiva que o afastamento lhe 
proporcionava, olhar a realidade numa perspectiva em que o solidário não afastava o 
exercício da crítica. 
António Pedro Pita, que tão aprofundadamente tratou da explicitação das bases 
ideológicas das várias expressões do movimento, afirma com razão: «O neo-realismo é 
menos um facto que um problema − um campo de tensões, um conjunto de possibilidades, 
uma pluralidade que a ideia de um neo-realismo inevitavelmente limita.»19 Efectivamente, 
a distância permite-nos hoje perceber a verdade de uma tal afirmação, já que sabemos 
que as bases teóricas e a adesão ideológica de muitos dos intervenientes na aventura 
neo-realista eram pouco aprofundadas, resultantes muitas vezes de leituras apressadas 
e insuficientes. Ora, o caso de Mário Dionísio é precisamente a negação evidente destas 
limitações. A sua prática como escritor alimenta-se permanentemente de uma atenta e 
exaustiva reflexão teórica, como resulta hoje claramente dos escritos que têm vindo a ser 
publicados, reunindo artigos dispersos, prefácios e entrevistas. Ele é o teórico esclarecido 
para o qual teoria e prática criativas não progridem separadas, embora sejam movidas 
por impulsos próprios. Resulta disto uma obra isenta de esquematismo, de clichés, de 
constrangimentos apriorísticos, uma obra nem sempre compreendida pelos que estavam 
perto do escritor, cada vez mais atenta às suas intrínsecas motivações, ao seu ritmo 
próprio, à criação de personagens e situações em que a complexidade e as contradições 
da realidade, em sentido muito lato, são os verdadeiros factores dos movimentos da 
criação artística. Mário Dionísio tinha perfeita consciência disso e, como bem demonstra 
o romance que nos tem vindo a ocupar, bem sabia que a literatura só se aproximará da 
vida se a encarar como «um todo interiormente dividido e subdividido por prodigiosos 
movimentos desencontrados»20.
18 Alexandre Pinheiro Torres, “No 70.º aniversário de Mário Dionísio”, Colóquio-Letras n.º 92 (Lisboa, 
Jul. 1989), p. 7.
19 António Pedro Pita, Conflito e Unidade no Neo-Realismo Português (arqueologia de uma problemática), 
Porto, Campo das Letras, 2002, p. 26.
20 MD, Entrevistas, op. cit., p. 63.
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«um dos mais importantes, dos mais inquietantes romances da 
moderna literatura portuguesa (talvez por isso pouco citado): 
“Não Há Morte Nem Princípio”»1
Para mim ainda, o neo-realismo deveria ser a expressão estética duma visão 
marxista do mundo e, sendo esta tão complexa como se sabe (quem o sabe), aquele 
movimento – nunca “escola” – teria de desdobrar-se em diversas maneiras, gostos, 
soluções imprevisíveis – o que efectivamente aconteceu. O seu domínio seria o do 
«extremamente complexo conhecimento dialéctico do homem» (Lenine). Complexo 
e dialéctico, façam favor de tomar nota. Seria a voz duma classe em ascensão, de um 
mundo (um homem) necessariamente novo, que, como tal, teria de integrar toda a 
herança do passado, incluindo a da classe a que se opunha. Aí estava a utopia.
...
No Não há morte nem princípio, que é o invés da short story, segui sempre a mesma 
via: escrever só sobre o que directamente se conhece, se viveu ou viu viver. Muito 
de perto. Não é também, portanto, um romance de camponeses ou operários, mas 
sobre a pequena-burguesia, sobre certos estratos dela, com problemas, contradições, 
misérias prateadas [...]
O livro é de 69. E mostra bem como o “nouveau roman” me impressionou. Estas coisas 
não se ocultam. [...]2
     
De facto, a experiência de leitura do único romance de Mário Dionísio vacila 
constantemente entre diferentes abordagens do romance do século 20 – do modernismo 
do início do século ao Neo-Realismo e à escrita pós-moderna do Nouveau Roman – que 
parecem coexistir de modo fluido e coerente nesta obra.
Retrato complexo, ao mesmo tempo impiedoso e empático da pequena burguesia 
urbana nos anos sessenta, esta história (estas histórias) de um grupo de amigos reunidos 
num funeral – restitui de modo fragmentado o ambiente opressivo e repressivo da vida 
urbana no Portugal salazarista, através das estratégias de resistência e de sobrevivência 
das personagens, das suas interrogações e dos seus falhanços, traições, contradições e 
esperanças. Narrado por uma das personagens – um dos elementos deste grupo de amigos 
– o romance desenvolve-se aparentemente segundo o modelo modernista da corrente de
* Professora de Estudos Franceses na Universidade do Minho; investigadora do CEHUM. A autora escreve 
segundo a grafia alterada pelo acordo ortográfico de 1990.
1 Augusto Abelaira, “Sobre Mário Dionísio”, in «Não há Morte nem Príncipio» - a propósito da vida e obra de 
Mário Dionísio, Biblioteca-Museu República e Resistência, 1996.
2 MD, Autobiografia, Lisboa, O Jornal, 1987.
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consciência – misturando níveis temporais, reproduzindo os pensamentos, memórias, 
comentários e reflexões do narrador-personagem, que integram por sua vez vozes e 
memórias das restantes personagens. A construção do romance, no entanto, faz pensar 
mais em Michel Butor que em Proust, constituindo um caso exemplar de “aventura da 
escrita” inspirada no Nouveau Roman 3.
I. Tempos e Enigmas
O romance é enquadrado do ponto de vista pragmático por um enigma – o aperto de mão 
de alguém que o narrador não reconhece, mas que já conheceu e cuja identidade só será 
revelada nas últimas linhas do livro. Este enigma logo no incipit produz portanto, desde 
o início, um pacto de leitura específico – ativo, interrogativo e crítico. Simultaneamente, 
a ficção é enquadrada pelo tempo de um funeral, que constitui o presente a partir do 
qual a narrativa se organiza. Fala-se no romance «desses tempos misturados, dispersos, 
integrados nesta massa de gente que a notícia juntou»4.
Ao longo das quase trezentas páginas do livro, esta temporalidade dispersa e “misturada” 
vai sendo parcialmente construída através de informações discretamente distribuídas no 
texto, o que permite definir um tempo primário de pouco mais de meia hora – mas não o 
tempo das memórias do narrador e das outras personagens, que correspondem a diversos 
momentos do passado. A enunciação no texto dos minutos que vão passando, lentamente 
para dar espaço à memória e à subjetividade, provocará, na ocorrência horária final – 
a oitava – um comentário do narrador que parece resumir tanto a questão do tempo 
romanesco (identificando o tempo primário da narrativa) como a do próprio estatuto do 
texto: «... o que se pensa de algum modo acontece, em meia-hora».
Página Tempo Primário
18 Falta um quarto para o meio dia – onde grupos se vão formando e misturando
43 Faltam doze minutos para o meio-dia. Dois ou três centos de pessoas, nem tanto [...]
64 Faltam dez para o meio-dia. Dois ou três centos de pessoas, talvez nem tanto, em pé à espera. E eu entre elas [...]
73 É já meio-dia. Dois ou três centos de pessoas, talvez nem tanto, em pé à espera [...]
176 será meio-dia e meia-hora, talvez meio-dia e cinco, não quero olhar para [...]
220 Só agora, afinal, meio-dia e quinze.
234 Se olhasse para o relógio, veria meio-dia e meia hora ou só meio-dia e vinte?
273 Meia	hora,	que	ridícula	coisa,	não	chegou	talvez	a	meia	hora.	O	que	se	pode	pensar,	acontecer,	o	que	se	pensa	de	algum	modo	acontece,	em	meia-hora!
O romance desenvolve-se então pela alternância entre a situação presente e uma 
espécie de amálgama de episódios do passado. Estas analepses correspondem a diferentes 
3 Segundo a expressão de Jean Ricardou, Le nouveau roman, Paris, Seuil, 1990.
4 MD, Não há morte nem princípio, Lisboa, Edições Europa-América, 1969, p. 157. Por uma questão de 
comodidade, nas referências seguintes, remetemos para esta edição no corpo do artigo, pondo entre 
parênteses o número da página referida.
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momentos e períodos do passado, que, no entanto, não são quase nunca identificados 
temporalmente; e que são narrados a maior parte das vezes no presente. Este processo 
cria uma sensação de “presente dilatado”, de indistinção temporal em que os diferentes 
tempos do passado se sobrepõem e misturam e personagens de gerações diferentes 
parecem pertencer a um mesmo tempo – um tempo parado. A amálgama temporal 
assim construída, para além de criar uma imagem forte da vivência subjetiva do tempo 
na ditadura, faz pensar na pintura ou na fotografia, o que é aliás assumido nalgumas 
passagens do texto – metalepses em que as personagens se transformam em motivos 
picturais ou fotográficos:
Interrompe a projecção: um braço no ar, desajeitado, lamentável, desprezível, um 
pé que ia levantar-se e ficou torto, risos fixos, de máscara, inquietantes, esgares de 
suspeita, de desprezo, espantos, caras estúpidas, silêncio, tudo morto. Recomeça a 
projecção (59) 
[...] a Susana é um fundo de tela que vem à superfície docemente, atravessando as 
camadas de tinta sobrepostas, alterando-as sem chegar a alterá-las, as camadas 
recentes vão secando e estalando, caindo aos pedacinhos ou em chapas inteiras, o seu 
tom reaparece, não poderia raspá-lo sem rasgar a própria tela [...] (196)
II.	Textualização	das	Personagens
Quando se lê Não há morte nem princípio tem-se a imagem de um universo ficcional 
cheio de gente. Para isso contribui uma afirmação recorrente no livro acerca do número 
de pessoas que participam no funeral que enquadra a diegese: «Dois ou três centos de 
pessoas, talvez nem tanto, em pé, à espera.»
Na verdade, o romance focar-se-á, de maneira desigual, em cerca de cinquenta 
personagens, dotadas de nome próprio; muitas das quais não fazem sequer parte deste 
grupo de duzentas ou trezentas pessoas, ou porque estão ausentes do funeral, ou porque 
são personagens doutros tempos. Estas personagens, estes nomes, vão aparecendo e 
reaparecendo no romance sem grandes explicações quanto ao seu contexto temporal, 
e só uma leitura não linear permite identificá-los e “situá-los” nalguns casos, embora 
precariamente. De facto, nem sempre é possível situar inequivocamente as personagens 
no tempo. A fragmentação e incompletude da informação sobre elas torna-as precárias, 
facilmente confundíveis – confusão que o texto aliás alimenta. É o caso por exemplo da 
personagem Leonor/ Nô, mulher do morto que reúne o grupo – “o marido da Nô” – de 
que se fala repetidas vezes no livro. No entanto, na parte final do livro, esta personagem 
parece desdobrar-se em duas:
mas quem atende [o telefone] não é a Leonor, que morreu há muitos anos, nem ele 
a conheceu, quem levanta o auscultador [...] é a Nô, uma filha do Heitor que o Heitor 
nunca viu, nunca verá [...] Poderia a Leonor ter conhecido o Alberto, a Gabriela, a 
Antónia, o Tavares, ter-se tornado amiga deles, não estar aqui connosco, dizer-me 
ainda há poucas horas: “em resumo... tanto faz”? (247).
O que produzirá o seguinte comentário do narrador: «Haverá um fio na nossa vida? 
Um nexo? Serão tudo apenas saltos, florescências do acaso, sem relação alguma, desvios 
imperceptíveis duma linha ou linhas que algum tempo seguimos e a que não voltamos 
mais?».
 As personagens são assim “esvaziadas” da sua individualidade ou mesmo da sua 
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realidade, quer por estes processos de “subversão narrativa” – como diria Jean Ricardou5 – 
quer pelo relativo apagamento das suas características individuais, resultante do excesso 
de referências fragmentadas – que acabam por produzir um efeito de coletividade e de 
nivelamento em detrimento do indivíduo. Apesar da proliferação de nomes próprios, Não 
há morte nem princípio trata de facto mais de uma geração – uma personagem coletiva – 
do que particularmente de alguns indivíduos.
Vários outros processos textuais contribuem para este efeito de indistinção: é o caso, 
por exemplo, da proliferação de pronomes pessoais – tu, ele, ela – sem referente explícito 
ou evidente; assim como as frases sem sujeito expresso; e também os deíticos que não se 
sabe bem a que se referem, obrigando o leitor a pôr hipóteses que em muitos casos não 
poderá comprovar inequivocamente:
esquece-se que os conhece há dois anos apenas (69)
não te sentavas assim, na beira das mesas, com a perna a dar a dar (70)
ela ri, estende-me as mãos, retira-as logo (77)
isso está entre nós, receio que o esteja sempre (78)
eu próprio que o detesto, sinto um pouco isso mesmo, evito falar dele, dizer o que penso 
dele, tudo se complicou de tal maneira que dizer mal dele é lutar contra nós (170).
O caráter ficcional das personagens é assim afirmado por diversas formas – 
discretamente, de modo fragmentado – levando para segundo plano as suas “aventuras e 
desventuras” individuais e salientando antes o seu mal-estar e necessidade de mudança.
III.	Repetições	e	variações
O romance desenvolve-se pela repetição de passagens textuais que vão sendo retomadas 
e modificadas em diferentes partes do texto, reenviando para diferentes situações - e 
formando pontos de referência para o leitor. Elas constituem assim temas e variações, 
criando um ritmo que lembra uma composição musical e pondo em evidência alguns dos 
aspectos fundamentais do livro.
É o caso do funeral, por exemplo – ponto central a partir do qual tudo se desenvolve. 
As referências fragmentadas ao funeral constroem o presente da narrativa, tanto pela 
repetição ao longo do livro do número de pessoas que nele participam, como pela 
referência a personagens anónimas presentes no cemitério:
18
Dois	ou	três	centos	de	pessoas,	talvez	nem	tanto,	em	pé,	à	espera. Gomoso, mole, 
a metro e meio do chão, o sussurro rola sobre si mesmo, um corpo gordo e mole 
apertado num saco
25 Dois	ou	três	centos	de	pessoas,	talvez	nem	tanto,	à	espera. O Arriaga veio sozi-nho. Ninguém lhe fala. Não fala com ninguém
43
Dois	ou	três	centos	de	pessoas,	talvez	nem	tanto,	em	pé,	à	espera. Por aqui fora, 
os corpos movem-se agora um pouco, despegam-se da sombra um tudo nada, de pes-
coço voltado para as bandas do portão
64 Dois	ou	três	centos	de	pessoas,	talvez	nem	tanto,	em	pé,	à	espera. E eu entre elas, com elas e sem estar com elas, à procura, à espera [...]
73 Dois	ou	três	centos	de	pessoas,	talvez	nem	tanto,	em	pé,	à	espera, tu olhas para o relógio a ver quanto tempo faltará para eu voltar [...]
5  Ibid.
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Esta espécie de refrão que aparece na primeira parte do livro, introduzindo diferentes 
situações, e que marca o presente da narrativa, é retomada na parte final, agora com 
variações, progressivamente mais desenvolvidas e críticas:
Dois ou três centos de pessoas, talvez mais, muita gente afinal.
208
e só aqui não está, nestes dois ou três centos de pessoas, em pé, à espera como qualquer 
de nós, porque teve de partir para um banquete de homenagem no Norte do país, coi-
tado do Alfredo [...] 
225 Mais de dois ou três centos de pessoas, dum e doutro lado da rua,  na sombra muito es-treita que o velho muro projecta […] 
246 [...] a furar dificilmente por entre as pessoas, estes dois ou três centos de pessoas, talvez nem tanto ou talvez mais, em pé, à espera, vai furando para os lados do portão [...] 
252
Dois ou três centos de pessoas, talvez mais, em pé, à espera, mas de quê?, que é que es-
peramos?, a mesma coisa?, alguma coisa?, estamos aqui apenas para podermos dizer 
depois «estivemos lá»? 
266 estou cercado por dois ou três centos de pessoas, mais apertadas do que antes, em silên-cio, nervosas, apenas desejando que não se lembrem delas do outro lado do muro [...] 
267
estamos todos em silêncio, dois ou três centos de pessoas em silêncio, atoladas em silên-
cio, [...] desejando mais que nunca que isto acabe depressa [...] Nada mais posso fazer 
do que ir indo, passo a passo, atrás das pessoas, no meio destes dois ou três centos de 
pessoas que se deslocam devagar, prudentemente, para os lados do portão [...]
276 Um novo trovão rebenta mesmo em cima de nós, dez ou doze pessoas, talvez nem tanto, em pé, à chuva,	o	nosso	heroísmo	é	este	[...] 
O mesmo se passa com as referências a uma senhora obesa que varre lentamente um 
metro de passeio à frente da sua porta. Cada ocorrência implica na verdade uma minúscula 
variação, contribuindo para reforçar o ambiente de desconforto e desconfiança.
11 Obesa e lenta uma senhora varre um metro de passeio à frente da sua porta [...] são só os olhos que se movem, redondos, vidrados, sobem, descem, regressam, recomeçam. 
15 Outras senhoras baixas e obesas [...] varrem escrupulosamente um metro de passeio à frente de suas portas [...] 
21 as senhoras idosas [...] mudam a água às flores [...] discretamente, escrupulosamente, já se conhecem. 
217-
218
A senhora obesa, sentada no banco desmontável [...] olha tudo sem interesse, são só os 
olhos que se mexem, redondos, vidrados, sobem, descem [...] recomeçam. 
226 os olhos da senhora obesa, muito redondos, claros, vidrados, sobem, descem, não des-cansam, viscosamente rolam sobre as caras [...] 
Outros episódios retomam este processo de repetição/ variação:
– A referência a uma “mulher do peixe”, que introduz várias partes do texto que se 
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referem a uma ida à praia, (seis ocorrências)6 ou alguém segurando uma chave de 
parafusos (sete ocorrências)7, nestas mesmas passagens ou em passagens associadas; 
estas referências recorrentes e dispersas, para além de situarem episódios concretos, 
criam no texto um efeito musical, contribuindo também para a indefinição temporal de 
que falávamos acima.
– Uma mesa rectangular forrada de pergamóide preto numas águas-furtadas (quatro 
ocorrências), indício diegético fundamental.
Esta mesa começa por ser sinteticamente descrita quase por anotações, 
descontextualizada:
Numa dessas águas-furtadas. Sem roupa estendida. Sem flores. Sem nada que 
particularmente a distinga de outras águas-furtadas. [...] Na zona onde o sol não bate 
há uma mesa. Pequena. Rectangular. De pés torneados. Envernizada de castanho e 
o tampo forrado de pergamóide negro, cheio de manchas de tinta de escrever que o 
tempo arroxeou, muito enfolado e esbeiçado nos cantos.  (24-25)
A aparente neutralidade da descrição desta mesa será contextualizada e desenvolvida 
na segunda metade do livro – transformando-se em elemento de pesadelo e alucinação, na 
descrição de uma sessão de interrogatório e tortura da PIDE que ocupa várias páginas.  
Uma dezena de linhas abaixo desta primeira menção à mesa, a descrição é retomada, 
agora numa única frase, introduzindo uma personagem fundamental do romance –Jerónimo:
uma mesa pequena rectangular, de pés torneados, envernizada de castanho, com 
o tampo forrado de pergamóide negro, cheio de manchas de tinta de escrever que 
o tempo arroxeou, muito enfolado e esbeiçado nos cantos. Em frente da mesa, um 
homem. De costas para a janela. Em pé. “Eu chamo-me Jerónimo.” (25)
Referências à mesa rectangular só voltarão a aparecer a partir da segunda metade do 
livro (p. 176), integradas agora numa longa passagem de várias páginas em que Jerónimo 
é interrogado e torturado pela polícia política; e várias páginas adiante (pp. 218-219) 
naquilo que parece ser a sua morte às mãos da PIDE:
E então pararam. Olharam uns para os outros, assustados, sem saberem o que fazer 
[...] Ele está no chão sem dar sinal de vida, um dos braços estendido, o outro debaixo 
do corpo, a cabeça torcida, a poucos centímetros dos pés da mesa envernizada de 
castanho. [...] Não dá sinal de vida.
A descoberta progressiva do desconhecido do funeral pelo narrador – que acaba 
por nele reconhecer Jerónimo – faz-se também por micro-variações a cada repetição, 
mantendo o narrador – e o leitor – na expectativa. É um dos mais fortes factores do interesse 
romanesco8, inclusivamente porque parece dar sentido – e abrir numa perspectiva de 
6 Cf. pp. 29, 30, 38, 68, 189, 277.
7 Cf. pp. 28, 30, 36, 37, 68, 268, 277.
8 Cf. Charles Grivel, Production de l’intérêt romanesque: un état du texte (1870-1880) – un essai de constitution 
de sa théorie, La Hague et Paris, Mouton, 1973.
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esperança – o tempo cinzento e parado que parece dominar a narrativa. Na verdade, a 
personagem de Jerónimo percorre mais ou menos discretamente todo o romance – ao 
contrário de outras personagens, concentradas no início ou no fim do livro. É apresentado 
como uma personagem complexa, um militante político – personagem polémica para 
algumas das personagens (156) – e como o texto relembra regularmente, alguém que já 
morreu.
[...] falar do Jerónimo é pior ainda. Pões os olhos no chão [...] estás a pensar: “nunca 
mais o veremos” (64)
O Jerónimo ainda não morrera. (153)
Tu estás aí? Como estás aí se não existes já? A própria imagem do Jerónimo começa 
a diluir-se, já tão poucos falam dele, vai sendo um nome só [...] a sua vida começava e 
acabava no nome que escolhera. (187)
Quem terá posto a Manuela ao corrente da morte do Jerónimo? De que houve um 
Jerónimo? (226)
De repente estás aqui no meio de nós, estás morrendo portanto (228)
Se ainda tinha saudades do Jerónimo. Se ele foi mesmo como dizem (234)
Esta personagem misteriosa é assim a fonte de vários mal-entendidos – a nível intra-
ficcional e também a nível da leitura. Funciona como uma personagem aglutinadora – 
parece ser conhecida de praticamente todas as outras personagens; há referências a 
Jerónimo muito regularmente ao longo do romance – quer através da memória de diversas 
personagens, quer nas passagens sobre a repressão política, por exemplo – preparando 
o efeito de surpresa final. A personagem de Jerónimo constitui, assim, o fator central da 
coesão narrativa, em torno do qual os fragmentos de histórias acabam por se organizar e 
fazer sentido.
A afirmação repetida “Chamo-me Jerónimo”, transformada no fim do romance em 
“chamava-me Jerónimo” parece remeter esta, como as outras personagens, para um 
regime de ficcionalidade. As personagens, no conjunto, tornam-se símbolos – como que 
desaparecem enquanto tais – transformando-se no plural “chamamo-nos Jerónimo” com 
que termina o romance – por uma vírgula inconclusiva, que é também uma afirmação de 
esperança:
duas mãos apertadas, o mundo inteiro está nelas, sai das sombras milenárias, nasce 
nelas, nestas mãos apertadas que se dizem “tu estás vivo”, estamos vivos, não há 
morte nem princípio, e, no entanto, a grande marcha recomeça, principia, chamamo-
nos Jerónimo, chamamo-nos Jerónimo (296)
O tempo parado construído no romance, é assim coerentemente subvertido por 
dentro a todos os níveis – desde as repetições textuais que afinal não o são exatamente, 
ao nível ficcional, onde, afinal, nada é o que parece. E é esta progressiva “abstratização” 
das personagens que acaba por pôr em evidência uma mensagem de transformação que 
ultrapassa largamente o universo romanesco, construindo simultaneamente uma imagem 
de tipo pictórico a lembrar quadros do pintor Mário Dionísio.
Não há morte nem princípio integra assim muito consistentemente, no espaço de 
um livro, tanto as interrogações culturais e políticas como as reflexões estéticas e 
interartísticas do seu autor, através de uma narrativa arriscada e inovadora, constituindo 
muito visivelmente, como bem resume Maria Alzira Seixo, “um texto fundamental para 
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o pensamento da nossa estética dos anos sessenta, nos planos ideológico, artístico e 
narrativo”9.
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Existem duas versões destes contos: a primeira foi publicada em 1944 e a segunda 
vinte anos mais tarde. Além disso, encontra-se na Casa da Achada - Centro Mário Dionísio 
um exemplar da primeira edição no qual o autor anotou as correcções manuscritas 
que pretendia introduzir com vista à reedição do texto. Há mesmo dois conjuntos de 
correcções, umas a preto, outras a vermelho, acrescidas de alguns raros retoques a azul. 
Pelo que é possível comparar grosso modo quatro versões de cada conto da primeira 
edição – a segunda intitula-se: O dia cinzento e outros contos, anunciando já no título o 
adicionamento de alguns contos inéditos.
Na sua “Evocação em forma de prefácio”, Mário Dionísio não esconde os retoques 
introduzidos, todavia não lhes atribui outro motivo que não a preocupação de 
“perfeccionismo” e só se estende sobre o primeiro conto, “Nevoeiro na cidade”, para 
explicar que razões evidentes de censura o tinham levado, na primeira edição, a escolher 
Paris sob a ocupação alemã como cenário para justificar a actividade clandestina que 
constitui o esqueleto do enredo, e que, tendo essa precaução deixado de se justificar, 
a narrativa passou a situar-se no seu verdadeiro contexto, lisboeta, e as personagens 
retomaram os seus nomes portugueses originais. Ora, parece-nos que o autor pretendeu 
assim camuflar o profundo trabalho de reescrita a que se dispôs em prol dessa reedição. 
Por um lado, a deslocação geográfica em relação ao primeiro conto tem tão-somente uma 
incidência onomástica – os cenários, interiores como exteriores, são descritos da mesma 
maneira, com os mesmos adjectivos, situando o conto num meio urbano mais indefinido 
do que na maioria dos contos –, por outro, as correcções de natureza lexical e sintáxica 
são em número tão elevado que não é possível aceitar como satisfatória a explicação 
que decorre da preocupação de “perfeccionismo”. Na verdade, embora a construção 
global das narrativas permaneça inalterada, em certos contos mais de metade das frases 
foram retocadas, ou até totalmente reescritas, bastando pois um simples levantamento 
do tipo de correcções introduzidas para traçar os vectores que orientam, para lá dessas 
emendas, a “nova” concepção da escrita narrativa de Mário Dionísio nos anos sessenta 
do século XX. Logo à partida, constata-se que o número de supressões é sensivelmente 
equivalente ao número de acrescentos ou de transformações. Cada um desses tipos de 
correcções esclarece-nos acerca da preocupação do autor e permite-nos compreender o 
valor ideológico do seu “perfeccionismo”. Mário Dionísio alude também à influência dos 
* Doutorado em “Lettres Modernes” pela “Université de Provence”, escritor e cineasta.
Dialogar com o leitor
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autores americanos de short stories. Curiosamente, omite referir-se a certas polémicas 
nas quais participou, a propósito do Neo-Realismo português e do Nouveau Roman, 
quando na realidade elas nos elucidam sobre o sentido das modificações estilísticas 
introduzidas no seu texto.
II. A	análise
O acesso a quatro estados do texto permitiria porventura elaborar, com base nas 
modificações introduzidas de uma versão para outra, uma análise da evolução estilística 
do seu autor e detectar os critérios de “perfeição” ou pelo menos de melhoramento 
passível de justificar as suas escolhas de reescrita. Esse não é contudo o nosso propósito. 
As correcções manuscritas serão aqui consideradas tão-somente como indícios de um 
trabalho inconsciente que conduz a uma mudança profunda de atitude tanto no que diz 
respeito ao funcionamento da narrativa, ou até do papel da literatura, como no que concerne 
a tarefa atribuída ao leitor, numa relação com o texto e com a cultura que exclui o simples 
“divertimento”. O método adoptado é, num primeiro tempo, estritamente comparativo, e 
destinado a medir a diferença entre a primeira versão e a outra, definitiva – ficou inalterada 
quando uma terceira edição em formato de livro de bolso foi lançada em 1978 –, de 
1967, bem como a apurar quais as linhas principais que orientaram os retoques, sem nos 
determos nas propostas e hesitações que as correcções manuscritas revelam. Trata-se de, 
muito escolarmente, agrupar e quantificar os tipos de modificações introduzidas.
Debruçar-nos-emos, antes de mais, sobre o primeiro conto, “Nevoeiro na cidade”, pois 
é sem dúvida aquele que recebeu mais retoques e sofreu modificações mais profundas – 
em especial no respectivo final no qual, depois de simplificada a descrição do café, com os 
seus bufos sentados no lugar habitual, o autor acaba por suprimi-la pura e simplesmente, 
deixando um desfecho aberto e trágico (chegada ao café e personificação do destino pelo 
relógio) que o leitor haverá de completar – e os outros só serão examinados na medida em 
que corroborarem ou completarem os traços descritos. Num segundo tempo, a partir das 
conclusões retiradas, esforçar-nos-emos por mostrar de que modo, através da utilização 
particular de duas figuras das teorias linguísticas contemporâneas – a modalização e 
o discurso indirecto livre –, Mário Dionísio define uma nova posição para o autor e uma 
nova tarefa para o leitor, que correspondem a uma nova função da narrativa e uma nova 
responsabilidade da escrita. Por fim, enquadrando o trabalho de Mário Dionísio no seio 
de uma evolução biográfica e de uma dinâmica histórica e política, tanto da sociedade 
portuguesa como dos movimentos literários e estéticos pelos quais o autor se interessou, 
procuraremos situar essa escrita no contexto do campo literário ocidental do século XX.
III. Cortes
Da primeira versão à versão final, Mário Dionísio fez inúmeros cortes. As supressões vão 
todas no sentido da concisão mas são de duas ordens distintas. Em primeiro lugar, trata-
se de mudar de registo. A versão de 1944 está escrita num estilo esmerado, algo escolar, 
porventura mesmo académico, assumindo o autor o papel tradicional do taumaturgo 
omnisciente, tal como foi desenvolvido pela escrita romanesca desde os romances de 
cavalaria até aos frescos do realismo literário do século XIX. Mário Dionísio começa por 
suprimir os elementos julgados supérfluos: detalhes descritivos, proposições adjectivais e 
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quase todos os advérbios de modo complementos de frase. Em partícular, os que possuem 
quatro ou mais sílabas. Paralelamente, substitui as palavras precisas de raiz erudita por 
termos mais genéricos e familiares, e sobretudo mais curtos ao nível do número de sílabas. 
Citarei como único exemplo o primeiro parágrafo do conto:
Supressão do advérbio “automaticamente” – seis sílabas –, manutenção do mesmo 
sujeito “dedos” sem atribuição de carácter humano ao respectivo membro – «a mão [...]
verificou» – e mudança final de sujeito, inanimado, optando-se por uma seca objectividade 
aparente e deixando ao leitor o juízo ou o sentimento pois que não há sujeito humano 
que deles seja portador. Além disso, à palavra mais erudita “orifício”, o autor preferiu o 
genérico “buraco”.
A concisão surge aliada à fluidez e à familiaridade. De algum modo, Mário Dionísio 
recusa-se a restringir a sua audiência a leitores longamente escolarizados. Por outro lado, 
enquanto na primeira versão o autor não hesitava em lembrar certos pormenores, nem 
que fosse repetindo segmentos inteiros de frases, na versão final, o escritor reclama uma 
atenção e um esforço de memorização por parte do leitor, dirigindo-se pois a um sujeito 
autónomo, capaz de compreender – suprime muitas frases explicativas, contentando-se 
com um relato seco dos factos – e de julgar. Essa exigência é o contrário do paternalismo 
infantilizante de que a primeira versão, na linhagem directa dos romances do século 
dezanove, não estava isenta. O seguinte parágrafo do texto basta para ilustrar esta 
economia:
Supressão do advérbio “sempre”. Eliminação da audição do barulho revelador – elipse 
a colmatar pelo leitor – mas precisão – acrescento da acção que se desenrola no quarto. 
Os dedos grossos passaram automa-
ticamente no trinco da fechadura, no 
orifício da chave, na lingueta. Depois a 
mão empurrou a porta devagar e veri-
ficou se ficava fechada. 
Os dedos grossos passaram no trin-
co, no buraco da chave, na lingueta. Só 
depois empurraram a porta devagar. O 
fecho estalou.
Fazia sempre assim desde o dia em que 
a porta aparecera aberta sem se saber 
como. Entrara, estivera às voltas no 
quarto um grande bocado e de repente 
ouvira um ruído muito nítido no 
corredor. Voltara a cabeça rapidamente 
e vira a porta encostada. Do lado de fora, 
sem arrombamento, ninguém poderia 
abri-la. Era estranho. Percorrera o 
corredor com um fósforo, palpando 
a parede dum lado e doutro, metro a 
metro, sem encontrar ninguém. Era 
muito estranho. Desde então, os dedos 
passavam sempre automaticamente, na 
fechadura, antes de a empurrarem, e 
depois disto puxavam-na uma ou duas 
vezes a ver se a porta ficava realmente 
fechada.
Fazia assim desde o dia em que a porta 
aparecera aberta sem saber como. 
Entrara, estivera às voltas no quarto 
a remexer gavetas e papéis um bom 
bocado e dera com ela encostada. Que 
era aquilo? Percorrera o corredor de 
fósforo aceso, tacteando a parede dum 
lado e doutro. Nada. Ninguém. Deixara-a 
aberta com certeza. Mas, desde então, 
automaticamente, passava sempre os 
dedos na fechadura, empurrava a porta 
com cuidado, verificava.
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Eliminação do movimento de cabeça e sobretudo das especulações quanto à abertura 
da porta. O “Era” é incompatível com o discurso indirecto livre sobre o qual adiante nos 
debruçaremos, sendo, pelo contrário, característico da posição do narrador omnisciente, 
simultaneamente solidário da personagem – sentimento de estranheza – mas exterior a 
ele – narração impessoal no passado. Por fim, supressão da descrição da gestualidade de 
verificação e restituição da acção ao sujeito humano e não à sua sinédoque digital.
Por muito realistas que sejam os detalhes suprimidos, o autor doravante julga que eles 
constituem uma distracção que atrasa o desenvolvimento do tema principal, tema central 
aliás obscuro e mais nefasto do que os seus motivos: o medo. Mas, desde os primeiros 
parágrafos, compreende-se que os retoques efectuados não decorrem apenas do estilo 
ou do “perfeccionismo”, antes traduzem uma mudança estética e política mais profunda.
IV.	Modalizações	e	discurso	indirecto	livre
Talvez seja útil recordar a definição dessas noções desenvolvidas pela linguística: um 
modalizador traduz a apreciação que um locutor faz do seu próprio enunciado: os advérbios 
ou locuções adverbiais, como sejam decerto, talvez, certamente, etc., são modalizadores. 
O condicional também pode ser considerado um modalizador, na medida em que marca 
a incerteza do enunciador relativamente ao seu enunciado. A modalização manifesta a 
subjectividade.
Quanto ao discurso indirecto livre, tecnicamente é uma transcrição sem vocábulos 
introdutores – verbos locutórios – das palavras pronunciadas, escritas ou pensadas, e 
sem que o locutor seja identificado de maneira explícita. A voz da personagem e a do 
narrador “entretecem-se” de tal modo que nunca se sabe ao certo se quem está a falar é o 
narrador ou a personagem. Flaubert, por exemplo, empregou abundantemente este modo 
de enunciação. 
Uma célebre polémica foi desencadeada nos anos sessenta por Pier Paolo Pasolini que 
defendia que a narrativa cinematográfica devia oscilar constantemente entre um ponto 
de vista impessoal e distante e uma solidariedade para com as personagens passível de 
justificar a própria distorção dos acontecimentos encenados, sem nunca cair no cliché 
da “câmara subjectiva”, postura que ele assimilava ao discurso indirecto livre, cuja 
função, a seu ver, é levar o espectador a compreender o ponto de vista da personagem 
salvaguardando contudo a distância necessária ao julgamento. O cineasta opunha a sua 
concepção à utilização desse recurso estilístico por Alberto Moravia e acusava este último 
de fazer batota ao manter o mesmo registo de língua – e a ideologia correlativa – na 
narração impessoal e no discurso indirecto livre, pelo que as personagens de operários 
nos seus romances falavam como burgueses e todas as figuras moravianas não passavam 
de uma réplica do autor, da língua do autor e do universo do autor.1 
Ora entre a primeira e a segunda edição de O dia cinzento, detecta-se efectivamente o 
apagamento dos verbos introdutores do discurso subjectivo e o recurso quase sistemático 
ao discurso indirecto livre. Modalizações e discurso indirecto livre concorrem para injectar 
subjectividades diversas na narrativa. A importância quantitativa dessas alterações e a 
originalidade da sua utilização por Mário Dionísio – que não recorre a elas por solidariedade 
para com as suas personagens, nem por ironia na visão que delas apresenta (são esses 
os valores mais correntes do emprego das já citadas figuras de estilo) mas nunca cai na 
1 Cf. Pier Paolo Pasolini, “Intervenção sobre o Discurso Indirecto Livre”, in Empirismo Herege, trad. M. S. 
Pereira, Lisboa, Assírio e Alvim, 1982, Edição 152, pp. 63-80.
—146—
 Serge Abromovici
armadilha egocêntrica denunciada por Pasolini – justifica que multipliquemos os 
exemplos e aprofundemos a sua análise. Com efeito, graças a essa figura, Mário Dionísio 
vai alterar o papel atribuído ao leitor, e por conseguinte o contrato de leitura no seu 
fundamento. Significativamente, esse emprego particular justifica porventura acrescentos 
quantitativamente superiores às supressões na reescrita de certas passagens. Detenhamo-
nos em alguns exemplos simples para apreciarmos a subtileza do mecanismo:
No conto «Assobiando à vontade», a dado momento, quando o protagonista se senta ao 
lado da passageira na parte da frente do eléctrico, Mário Dionísio acrescenta uma pequena 
frase: «Ao que uma pessoa está sujeita!». De quem é esta fala ou este pensamento? A 
quem se dirige? Na verdade apenas se dirige ao leitor, embora emane da personagem 
da passageira. Nem solidária nem irónica, este reparo faz com que o leitor seja forçado 
a tomar posição em relação à recriminação da passageira, a comprometer-se, a tomar 
partido, a responder-lhe mentalmente.
No final do conto “A lata de conserva”, a personagem feminina, uma mulher à janela, 
arrepende-se de ter sentido compaixão por um garoto ladrão. Na segunda versão, 
Mário Dionísio acrescenta a seguinte frase: «Que iria acontecer-lhe por causa de um 
garoto qualquer?» O “lhe”, pronome da terceira pessoa do singular, é aqui ambíguo, e 
aparentemente designa a jovem mulher – ponto de vista do narrador que se dirige ao 
leitor e lhe coloca uma questão retórica – mas, de facto, remete para a criança que ela 
traz na barriga – discurso indirecto livre que formula a deslocação dos pensamentos da 
personagem de uma criança para outra e traduz uma atitude de medo egoísta. A gravidez 
da mulher já fora rapidamente mencionada e o leitor, apanhado em flagrante delito de 
falta de atenção, tem de reagir.
Atentemos num derradeiro exemplo colhido no primeiro conto, “Nevoeiro na cidade”:
O autor acrescentou uma série de frases curtas que correspondem aos comentários 
trocistas proferidos por Luísa. Mas quem neste diálogo rememorado terá anuído: “Pois 
não”? Opera-se um curioso choque temporal e enceta-se um diálogo entre o presente 
e a ausente, na continuidade de uma narrativa em que o desfasamento temporal não 
se encontra marcado por uma mudança de tempo verbal. Assim, a segunda pessoa do 
singular, no início do parágrafo, só pode remeter para a personagem que lança contra si 
Não é verdade que era um embolozito, 
um simples parafuso duma máquina 
enorme? Um simples parafuso e 
nada mais. Parafusos e não meninas 
sentimentais, pensou friamente. 
Parafusos que não se deixam roer 
pela ferrugem. Parafusos apenas.
Pôs-se em pé e começou a andar 
agitadamente pela casa. O quarto 
era muito pequeno. Em três 
passadas engolia-o. Por isso 
andava para a frente e para trás, 
para a frente e para trás.
Um parafuso. Aí está o que tu és, o 
que tens de ser, o que deves querer 
ser. A Luísa rira da compara ção 
infeliz. Um parafuso não pensa, não 
resolve nada. Pois não. Mas que 
seria duma máquina a que faltassem 
parafusos? O seu mal era precisa-
mente pensar de mais, não ficar no 
seu lugar, querer ser mais que um 
parafuso. Parafusos e não meninas 
sentimentais, pensou com profundo 
desgosto de si mesmo. Parafusos. 
Apenas.
E pôs-se a andar dum lado para o 
outro, entre a porta e a janela, cinco 
passos para a frente, cinco passos 
para trás. Um bicho na jaula, às 
voltas.
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mesmo censuras eivadas de desprezo. Quando Luísa intervém, emprega a terceira pessoa 
do singular. Mas é na situação presente – narrada no passado – que ele lhe responde. Antes 
de o narrador retomar a palavra, falando de si na terceira pessoa e propondo ao leitor a 
imagem do animal enjaulado. Então, contrariamente à primeira versão, a atribuição da 
síntese «Parafusos. Apenas.» é impossível de determinar. A fragmentação desta frase 
nominal em dois segmentos na segunda versão vem prolongar o jogo dialógico instaurado 
entre o autor e as suas personagens, entre os presentes e os ausentes. Mais uma vez, 
esta conclusão é proposta ao leitor, é ele que é instado a dar a sua aprovação ou a sua 
condenação. À medida que recorria ao discurso indirecto livre, Mário Dionísio suprimiu 
os comentários explicativos e sobretudo as notações psicológicas. O autor já não tem de 
explicar os comportamentos, deixa as personagens falar ou pensar por elas mesmas. Na 
maior parte dos casos está em desacordo com elas mas não exprime a sua posição, nem 
pela refutação, nem pela ironia. Pois é com o leitor que o diálogo foi encetado, ele é que 
tem de se declarar de acordo ou em desacordo. Porque aos olhos do autor escrita e leitura 
constituem apenas o preâmbulo de um entendimento com vista a uma acção futura. De 
1944 a 1967, de uma primeira para uma segunda versão destes contos, Mário Dionísio 
manteve-se fiel aos seus ideais e posições, mas a sua situação mudou e as suas escolhas 
estéticas evoluíram.
V.	Engajamento	político	e	estético
Em 1944, Mário Dionísio já é pintor, escritor e poeta, no entanto intervém sobretudo 
como polemista no quadro dos grandes debates ideológicos e estéticos. Membro do 
partido comunista clandestino, embora subscreva a ideia de que, no campo que lhe é 
próprio, toda a criação artística deve participar no combate e no movimento geral de 
libertação da maior parte da humanidade, explorada em proveito de alguns privilegiados, 
ainda assim recusa um dogmatismo estético que pretende impor um modelo único, uma 
única convenção, tanto na literatura como na pintura. Posição difícil pois, ao mesmo 
tempo que se alia ao movimento neo-realista, justificado teoricamente na medida em que 
oferece um “direito à imagem”, pictórica ou literária, ao “povo” excluído das esferas do 
poder ou do simples conforto do qual a arte e a literatura são o reflexo, Mário Dionísio 
defende uma abertura estética a toda a experimentação que permite alargar o campo 
do representável e do exprimível. Claramente comprometido ao nível político, entra 
em polémica tanto com os artistas e os autores que defendem um certo isolamento do 
campo artístico, longe das contingências sociais e conjunturais, como com os camaradas 
que pretendem regulamentar a representação segundo critérios estéticos estagnados (é 
curioso constatar que contradições da mesma ordem agitaram os membros do movimento 
surrealista francês durante o curto período da sua adesão ao partido comunista, com 
respostas individuais divergentes que rapidamente levaram à ruptura). Mário Dionísio é 
um grão na engrenagem, um não-alinhado, e, enquanto tal, será objecto de rejeição mas 
igualmente de apoio (cf. a censura e a publicação da ficha 14, precisamente no ano da 
publicação de O dia cinzento). Embora já na primeira edição o objectivo do livro fosse 
levar o leitor a uma tomada de consciência das relações sociais, conflituosas apesar de 
caladas, dominadas por toda a espécie de medos, do mais legítimo ao mais irracional, 
mas sempre mesquinhos, o autor, naquela época, apresenta os seus contos como outras 
tantas parábolas, outras tantas descrições exemplares, introduzindo no enredo notações 
psicológicas, explicações e lembretes, guiando o leitor pela mão. A intenção, generosa e 
sincera, não é destituída de um certo paternalismo.
Durante os vinte anos que separam as duas edições, a situação de Mário Dionísio vai 
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conhecer profundas convulsões na sua vida: viagem a Paris onde encontra pintores e 
escritores cujo engajamento político não impede a experimentação artística e a procura de 
uma estética inovadora; começo da redacção da sua obra maior, A paleta e o mundo, à qual 
consagrará quase dez anos da sua vida, pelo que interromperá, aos poucos, a sua actividade 
de pintor – que só retomará depois de ter acabado a citada publicação, enveredando então 
definitivamente por uma estética abstraccionista e fazendo da pintura, a partir de então, 
a sua actividade principal; distanciamento e depois exclusão do partido comunista – essa 
ruptura será sem dúvida uma das mais dolorosas da vida de Mário Dionísio, pois, da 
noite para o dia, não obstante a sua fidelidade às convicções que sempre defendeu (e não 
foram, como no caso de muitos outros camaradas, acontecimentos exteriores envolvendo 
a URSS, como por exemplo a invasão da Hungria, que determinaram o seu afastamento), 
os companheiros de estrada viram-lhe as costas, ou chegam mesmo a denegri-lo. Todavia 
Mário Dionísio nunca deixou de defender a compatibilidade, ou mesmo a unidade 
profunda, de estéticas aparentemente divergentes. Os adjectivos que emprega na sua 
conferência “Conflito e Unidade da Arte Contemporânea” para qualificar a cisão do campo 
artístico em posições opostas, «incompletas, artificiais, insustentáveis, caricaturais, estéreis 
e perniciosas» reflectem o drama interior vivido pelo autor.
Neste contexto, a reedição de O dia cinzento reveste vários valores conjunturais: por 
um lado, Mário Dionísio afirma a continuidade do seu engajamento e a actualidade das 
suas preocupações literárias e ideológicas para além do quadro partidário, não havendo 
da sua parte renegação; por outro, os contos foram corrigidos, sofreram correcções 
essencialmente estilísticas mas que põem em causa, profundamente, o papel da literatura 
e da prática da leitura. Há mudança de atitude, de concepção do trabalho do escritor, em 
sintonia com a evolução das suas posições nos seus outros campos de intervenção.
VI.	Influências	literárias
Na sua “Evocação em forma de prefácio”, Mário Dionísio refere a descoberta dos 
autores americanos como influência estilística e parentesco até então ignorado, em 
particular Hemingway e Steinbeck – ao que parece não terá lido Hammett – cuja concisão 
incisiva ele apreciava. No entanto, verificámos que a sobriedade que a segunda versão 
apresenta em relação à primeira resulta antes de tudo da eliminação de certas notações, 
explicativas, psicológicas, postas em causa provavelmente devido ao contacto com os 
autores do Nouveau Roman, não tanto pelos textos em si mas pelos debates e polémicas 
que eles suscitaram. Com efeito, Mário Dionísio em nenhum momento pratica a repetição, 
a descrição maníaca, a supressão das personagens humanas presentes unicamente 
pelos rastos deixados, etc., que constituem, de algum modo, a assinatura formal desse 
movimento. Mas de Sarraute talvez retenha a consciência dos “tropismos” ou pelo menos 
dos movimentos invisíveis da psique humana, que podem desembocar numa inversão 
semântica das palavras pronunciadas, com a própria banalidade das frases a dissimular 
o drama profundo e os sentimentos exacerbados e impossíveis de exprimir. De Robbe-
Grillet talvez conserve a consciência de que a aparente objectividade descritiva camufla 
uma curiosidade frustrada que pode alterar, por projecção ou formulação de hipóteses 
delirantes, a percepção do visível, acabando o insignificante por se revelar o equivalente 
do patético. De Butor recorda certamente a preocupação de definir sintaxicamente o lugar 
e o papel do leitor, mesmo que nunca se dirija directamente a ele nem procure fazê-lo 
vestir a consciência da personagem através do emprego exclusivo da segunda pessoa do 
singular como em “La modification”. Sobretudo a consciência essencialmente escritural 
dos autores do Nouveau Roman ter-lhe-á permitido avaliar melhor o que, do Neo-Realismo 
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no qual se enquadram indiscutivelmente os contos aquando da primeira publicação, 
continuava a reivindicar – a intenção emancipadora, a generosidade e o genuíno interesse 
(que não apenas literário) pelos «pobres diabos», a precisão e a atenção ao detalhe 
revelador – e aquilo que abandonava – a obediência ideológica, a psicologia simplista, os 
chavões populistas, etc. A frequentação desses autores, com os quais se liga sem perder a 
lucidez, rejeitando tanto a sua arrogância como a sua recusa do engajamento político num 
momento em que a França está no centro de conflitos coloniais que nada têm de literário, 
terá seguramente favorecido a sua reflexão formal e as suas escolhas estéticas.
É também provável que a prática do ensino e a reflexão pedagógica tenham influído sobre 
a sua evolução: da primeira para a segunda edição, passa de uma escrita que poderíamos 
qualificar de “directiva”, no sentido em que se fala de pedagogias directivas, para uma 
escrita mais “interpeladora” sob a fachada de uma economia e de uma neutralidade 
formais, em que as conclusões já não têm de ser formuladas pelo autor mas pelo leitor. 
Desse ponto de vista, não deixaremos de arriscar uma derradeira influência decisiva, 
embora Mário Dionísio nunca mencione essa figura a propósito da sua escrita. Os textos 
teóricos de Brecht, embora traduzidos relativamente tarde para português tocaram, não 
obstante a censura e o isolamento do país, os intelectuais portugueses desde 1948, através 
da sua tradução em língua francesa. E foram discutidos na maior parte dos círculos. A 
“distanciação”, que não significa distância mas sim confronto com recuo, é talvez um dos 
conceitos que permite melhor dar conta da exigência de Mário Dionísio para como os seus 
leitores. Transformando-os em testemunhas das acções das personagens, pela aparente 
objectividade das descrições, e dos seus pensamentos, através do discurso indirecto livre, 
o autor instiga-os a tomar partido, a partilhar ou rejeitar a mesquinhez que engendra o 
medo inominável que comanda os actores envolvidos. Muito precisamente como Brecht 
esperava que o espectador reagisse às contradições expostas de Shen Té, Puntila ou 
Groucha. 
A promoção do leitor, que se vê investido não apenas da faculdade mas do direito de 
julgar, é paralela a uma ampliação da responsabilidade do autor e implica uma redefinição 
da função e do funcionamento da literatura. Entre as duas edições de O dia cinzento, entre 
intervenções e expulsões, fidelidades e separações, lutas e obstinação, Mário Dionísio 
elaborou os meios formais necessários à realização, na prática, desse projecto.
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Neste trabalho vamos confrontar a leitura dos contos de Mário Dionísio publicados 
em A morte é para os outros e em O dia cinzento e outros contos (na versão de 1967). A 
partir da leitura comparada dos textos tentaremos extrair uma teoria ética e estética que 
dê sentido à forma e ao conteúdo, se bem que estas categorias estejam postas em causa 
pelo autor. Não é nossa pretensão criar uma sentença definitiva sobre o assunto, mas sim 
propor um desenho, uma leitura, uma guia da escrita breve de Mário Dionísio.
E para começar, um trecho do conto que abre o livro O dia cinzento e outros contos:
Pensar. Era preciso pensar. Serenamente. Friamente. Deixar em paz os ruídos da 
escada. Não esquecer um minuto a Luísa, o Edmundo, os outros todos. Senti-los à 
sua volta, apesar do nevoeiro, atravessando o nevoeiro, pondo-lhe a mão no ombro. 
Que falta faz a mão dum amigo a apertar-nos o ombro! Ele próprio explicara um dia 
ao Edmundo (e à Luísa) que não eram mais que parafusos duma máquina enorme. 
Um parafuso. Aí está o que tu és, o que tens de ser, o que deves ser. A Luísa rira da 
comparação infeliz. Um parafuso não pensa, não resolve nada. Pois não. Mas que seria 
duma máquina a que faltassem parafusos? [...] Parafusos. Apenas.1
Veremos se os parafusos não pensam, mas antes de chegar a esta reflexão, vamos 
começar por comentar alguns detalhes da escrita de O dia cinzento. Já se tem falado 
da razão pela qual Mário Dionísio localizou O dia cinzento na cidade. Se o interesse de 
Mário Dionísio é a sociedade, e esta é formada por todas as pessoas, também a pequena 
burguesia citadina tem de ter um papel na literatura, uma pequena burguesia citadina que 
também tinha responsabilidade na situação social. Porquê o Neo-Realismo tinha de falar 
só de camponeses e operários? Entretanto, vamos ver como a cidade não é só um pano de 
fundo dos contos, mas um dos eixos à volta dos quais vira a poética do autor.  
Os contos  de O dia cinzento estão tecidos com frases curtas, lapidárias, secas e cortantes 
às vezes; que parecem sentenças. Estas frases são os pontos de sutura que criam a unidade 
em cada um dos contos e que também os unem uns aos outros; permitem ao narrador 
avançar, descrever de forma mais lírica, entrar na psique das personagens, voltar para 
trás, sublinhar algumas ideias chave, sem perder o ritmo e a concisão. Conferem ao texto, 
de facto, um ritmo muito particular. 
* Universitat Pompeu Fabra e Universidade de Lisboa. Membro da Casa da Achada – Centro Mário Dionísio.
1 MD, “Nevoeiro na cidade”, in O dia cinzento e outros contos, Mem Martins, Publicações Europa-América, 
2011, 4.ª edição, p. 23. Salvo indicação contrária, todos os contos citados ao longo do artigo integram esta 
edição, sendo por uma questão de comodidade indicado apenas o título do conto, seguido da página.
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Muitas destas frases curtas vão repetindo-se amiúde, e é por esta razão pela qual 
falamos de sentença lapidária que vai marcando o ritmo, mas que também vai deixando 
claro qual é o peso das ideias que se desenvolvem no conto. Os parafusos em “Nevoeiro 
na cidade” são um bom exemplo disso. De forma similar, em “O Corte Das Raízes”: «Uns 
dias sentia remorsos. Outros, saltava por cima disso e entregava-se toda àquela alegria 
desenfreada de sair. Sair, sair, sair»2.
Em “Morena-vulcão” encontramos uma outra vez esta tríade de repetições:
À medida que o comboio se aproximava da cidade, o mundo mudava. Adeus, praias, 
esplanadas, guarda-sóis de mil cores. Massas sombrias de grandes edifícios cresciam, 
tapavam o mar, trepavam pelo céu. Chaminés enfarruscadas. Barracões. Montes de 
carvão e de lenha ao lado da linha. Barcaças negras. Casas pardas. Casas, casas, casas.3
 
Vê-se claramente como estas repetições criam um ritmo muito particular. Às vezes são 
palavras que se repetem, às vezes são ideias, motivos no sentido musical da palavra, como 
se lêssemos uma partitura e a repetição fosse o que confere unidade à música.
A textura dos contos, portanto, é urdida como se fosse uma fuga. Motivos apresentados, 
evoluídos, retomados outra vez, invertidos... num contraponto de parafusos; os parafusos 
de que Mário Dionísio falava em “Nevoeiro Na Cidade”, as partes duma maquinaria, 
aparentemente fúteis mas imprescindíveis, as partes pequenas sem as quais a máquina, 
maior, não funcionaria. O dever de ser aquele parafuso que é necessário, embora seja mais 
fácil ficar em casa, como o debate que vive o protagonista, em vez de ir ao café e confrontar 
o perigo que isso representa. Isto faz referência à vida dos homens, à sociedade, à cidade, 
à luta, mas também a cada palavra do conto. Por isso é tão interessante a reescrita d’O dia 
cinzento, na consciência de cada palavra ser necessária.
Muitas vezes o peso da repetição destes motivos ou palavras vem salientar objetos 
concretos, detalhes desses objetos, imagens. Como se a câmara fizesse um zoom in no 
ponteiro do relógio que se aproxima das sete horas (“Nevoeiro na Cidade”) e que marca 
o fim do conto – não podemos esquecer que um relógio está formado por parafusos –, ou 
um plano detalhe na mão que abre a porta no início do mesmo conto: «Os dedos grossos 
passaram no trinco, no buraco da chave, na lingueta. Só depois empurraram a porta 
devagar. O fecho estalou». 4 E muda o parágrafo. 
No conto “Lata de conserva”, uma mulher de burguesia média, no dia seguinte a uma 
festa, cinge o robe e desprende-o repetidas vezes enquanto o narrador diz:
Fazer qualquer coisa. Não dar pelo tempo. 
Os olhos pousavam nas coisas ao acaso. Cinzeiros cheios de cinza e de pontas de 
cigarro marcadas de batôn, jornais, almofadas e cadeiras fora do lugar, cálices sujos. 
O banho ia levar, como sempre, um tempo imenso a preparar. Sentou-se num maple, 
pegou num livro qualquer que ficara em cima da mesa, abriu-o, folheou-o. Voltou a 
2 MD, “O corte das raízes”, p. 79.
3 MD, “Morena-vulcão”, p. 75.
4 MD, “Nevoeiro na cidade”, p. 19.
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pô-lo na mesa. Voltou a pegar nele, a folheá-lo. Fazer qualquer coisa enquanto a água 
corria. Não dar pelo tempo.5 
Neste caso o detalhe está ligado à repetição do abrir e fechar do robe, ao abrir e fechar 
do livro, à frase «não dar pelo tempo», que ilustra o tédio da mulher. 
Mário Dias Ramos falava no Diário de Lisboa em 1967 sobre essa técnica do olhar que 
acabamos de ver:
[Mário Dionísio] valoriza os objetos e a localização dos mesmos, daí resultando para 
toda a engrenagem da narrativa [engrenagem, o mesmo campo semântico do que 
parafusos] uma coesão e um clima de realidade que se completam à medida que a 
situação da “historia” [...] se estrutura de harmonia com o que nela existe de psicológico 
e, digamos, de social. Focalização dos objetos, das coisas que vivem quotidianamente 
com o homem, sua situação e sua relação entre si, sua própria qualidade, seus efeitos, 
sua cor ou luz, seus reflexos psicológicos.6 
É o espaço do humano o que aparece nos contos de Mário Dionísio. Em O dia cinzento, 
esse humano aparece indissoluvelmente ligado à cidade. 
Até ao momento já apontámos alguns aspectos formais básicos. A meu ver, um dos 
assuntos deste livro e de cada um dos seus contos – e aliás da maior parte dos contos de 
Mário Dionísio – é a cidade. A cidade como o espaço onde o humano acontece, em todas as 
suas dimensões. Mistura de pessoas, de classes, barulho, confusão, a massa, mas também 
os objetos individualizados, as pessoas solitárias ou acompanhadas, as esperanças, os 
medos, o tédio, a responsabilidade política confrontada com as vidas confortáveis: a 
cidade. Assim dito, é quase um lugar-comum. Mas a forma em que Mário Dionísio nos 
apresenta a cidade é mais complexa do que isso.
Antes de continuar, todavia, é importante fazer um parêntese para esclarecer algumas 
ideias sobre a forma e o assunto, categorias que acabamos de usar, mas que o autor põe 
em causa: segundo Mário Dionísio não há tal divisão. Numa entrevista feita por Urbano 
Tavares Rodrigues em 1966, o autor diz:
Quando escrevo um poema é porque alguma coisa do chamado mundo exterior 
provocou em mim uma perturbação a que é impossível encolher os ombros, esquecer, 
calar. Indignação ou encantamento, serenidade ou inquietação insuportável, um 
estado de instabilidade que a tudo se sobrepõe, [...] que ainda não é nada para o poeta. 
Só escrevendo, essa perturbação de que tudo nasce começa a definir-se para mim 
mesmo, à medida que as palavras vão tornando concreto, real, qualquer coisa que 
antes disso só sabia que me era forçoso dizer.7 
Aceitar a forma em que a escrita se vai articulando, portanto, não por graça divina, mas 
5 MD, “Lata de conserva”, p. 100.
6 Mário Dias Ramos, “«O Dia cinzento» ou a técnica de Grillet há 23 anos”, Diário de Lisboa, Lisboa, 
15/06/1967, p. 7. Ênfase nossa.
7 MD, “A evolução da minha poesia corresponde apenas a uma consciência cada vez maior do valor da 
linguagem na criação poética”, in Entrevistas (1945-1991), Cristina Almeida Ribeiro, Clara Boléo, 
Eugénia Leal, Pedro Rodrigues, Regina Guimarães (orgs.), Lisboa, Edições da Casa da Achada, 2010, 
1.ª edição, p. 39.
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pelo trabalho das palavras, pela exigência da forma que o assunto impõe.
Por este motivo, a estética dos parafusos, como poderia dizer-se, é o ponto de união 
entre estes dois planos analíticos; de facto, é a forma que tem Mário Dionísio de fazer 
com que uma mesma coisa seja as duas ao mesmo tempo. A sua técnica de pequenos 
elementos indispensáveis criam uma rede na qual o assunto e a forma são a mesma 
coisa; e poderíamos estabelecer um paralelismo entre esta ideia estética e a ética que se 
desprende dos contos; as pessoas são à cidade o que as palavras são ao texto: parafusos. 
A escrita estrutura-se a partir de pequenas peças na cidade, que afinal é a sociedade, e 
pequenas peças no texto. As repetições destas pequenas peças dão ritmo ao texto, e são a 
chave para entender o assunto, porque precisamente o assunto vai crescendo numa forma 
concreta. 
Agora podemos continuar com a ideia de cidade. Mas falar da cidade implica falar 
de como esta cidade é descrita e escrita. Há uma dialética de oposições que estruturam 
os contos e a forma em que as principais ideias sobre o humano e as suas relações, 
nomeadamente no espaço da cidade, nos são apresentadas. Nesse sentido a principal 
tensão que encontramos é entre o interior e o exterior das casas, entre o dentro e o 
fora. Às vezes assinalada só com a justaposição do exterior e o interior em duas frases 
consecutivas: «As crianças tinham ido brincar para a rua. No quarto, os quatro ouviam-
nas e pensavam: boas idades».8 Primeiro se descreve o exterior e depois o interior. De 
facto, há também outra oposição: adultos e crianças. 
Esta oposição é a delimitação de dois espaços diferentes, mas indissoluvelmente 
ligados: «Mesmo os telhados mais próximos, a torre da igreja, se esbatiam na névoa. E, 
dentro de cada casa, havia uma outra névoa que encobria as pessoas. As deformava. As 
isolava»9. Não há dentro sem fora, e é graças à oposição/união que ideias como a solidão, a 
individualização que provoca a cidade perante a massa, ou o colectivo e a companhia que 
a cidade garante se revelam. 
Estas oposições veem-se muito claramente também no conto “Os Sapatos da Irmã”, 
neste caso a partir da ideia de luz-escuridão: «A esta hora, a cerca são vultos negros que 
esbracejam brandamente e raros pedaços de claridade que alastram frouxamente pelo 
chão».10 Ou também: «O guarda volta a cabeça a sondar a escuridão. No grande edifício, 
nesta enaquela janela, já luzem, frouxamente, as lâmpadas azuis que ficam acesas nas 
enfermarias durante toda a noite».11 A janela é a fronteira que separa (e une) o interior e 
o exterior, a luz e a sombra. E recuperamos a tríade de repetições que Mário Dionísio usa 
para salientar esta ideia: 
A cidade estende-se a seus pés, com milhões de pontos luminosos. Como brilham! [...] 
Fernando olha as casas lá em baixo, do outro lado do muro. Há telhados enegrecidos 
pelas chuvas. Aqui e além, uma mancha menos escura de telhas novas [há também 
oposição nas cores]. Janelas, janelas, janelas.12 
A janela é o espaço de comunicação e oposição como também podemos ver mais à 
8 MD, “Véspera”, p. 31.
9 MD, “Nevoeiro na cidade”, p. 20.
10 MD, “Os sapatos da irmã”, p. 47.
11 Ibid., p. 45.
12 Ibid., p. 51.
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frente, já de dia: «O sol vem lá de fora, do mundo livre e imenso, desce por entre as altas 
árvores da cerca e estende-se por ali dentro até o pé descalço de Fernando».13 De fora 
para dentro vem a luz até chegar ao pé, um plano detalhe que tem muita importância, 
porque no fim, Fernando liberta-se da opressão do mundo dos adultos, simbolizada 
através dos sapatos da irmã que tem de calçar, e caminha descalço, sentindo o sol nos pés, 
precisamente. De facto, há também uma oposição neste conto entre opressão e opressor, 
mas não teremos tempo de fazer uma análise neste espaço. 
Não podemos deixar de citar as últimas linhas deste conto. Fernando escapa, tira os 
sapatos e caminha descalço misturado com as gentes operárias na beira do rio: 
Na sua frente, cada vez mais perto, cada vez maiores, estão outros barracões, outros 
cascos enormes, outros guindastes, outros garotos descalços. Uns tijolos dos barracões 
são mais vermelhos do que outros e o sol bate de chapa nas grandes vidraças partidas.14
Há outros como ele, já não está sozinho, finalmente a oposição resolve em união. E já 
não há escuridão, há muitas mais cores do que no resto do conto, e por isso as janelas 
estão quebradas. 
Luz-escuridão, dentro-fora, indivíduo-colectivo. Fernando está só, o homem de 
“Nevoeiro na cidade” está só, como já dissemos, o nevoeiro envolve as pessoas, isolando-
as, embora consiga encontrar companhia no anonimato da cidade. Este é um dos temas 
mais recorrentes. A massa que esmaga e revela a solidão, ou por oposição a massa que 
acompanha, as outras pessoas que formam o colectivo humano, que combatem a solidão. 
O conto “O Corte das raízes” começa assim: «Nada melhor do que essa lufada de ar 
fresco quando transpunha a porta da escada e se encontrava enfim na rua».15O interior 
opressor, a família burguesa com as suas exigências e a liberdade do anonimato. Depois 
dirá: «sair, sair, sair»,16 marca que nos obriga a estar atentos. E continua: «Só agora se 
sentia livre. A casa alargava-se nas montras da sua rua. Só quando dobrava a esquina e 
mergulhava nas ondas de gente da avenida saía mesmo de casa. A rua era aquilo. Aquela 
liberdade. Aquele tanto faz».17 A invisibilidade da massa, a liberdade, o exterior da casa 
como símbolo da opressão social.
Mas ao mesmo tempo, num conto muito particular que fecha a colectânea, “Ente cafés 
e pensamentos”, o exterior bem pode ser a liberdade, mas é liberdade porque está-se 
sozinho. O protagonista caminha sob a chuva porque quer molhar-se, como forma de 
recusar «o aconchego tão desejado e tão banal dos lares»18: 
E na casa do João, na do Aníbal, na do Vasco, a sopa na mesa fumegando, um torcendo 
o nariz porque não gosta daquela sopa, as famílias reunidas para a refeição mais 
repousada do dia, as criadas, de avental engomado, deslizando em volta sem ruído, 
mudando talheres, enchendo os copos. As ruas ficam desertas. Amplas, imensas. E só 
quem as atravessa nessa altura, sem ninguém à espera, tanto se lhe dando ir para cima 
13 Ibid., p. 57.
14 Ibid., p. 65.
15 MD, “O corte das raízes”, p. 79.
16 Ibid.
17 Ibid., p. 80.
18 MD, “Entre cafés e pensamentos”, p. 196.
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como para baixo, é que pode apreciar este espectáculo novo, que é o das casas vistas 
de fora. 
Quando as multidões enchem as ruas, trazendo com elas, apesar de tudo, um pouco da 
sua intimidade, não se pensa nas paredes dos prédios nem no peso imenso das portas 
fechadas. Rigorosamente não existem. Mas quando tudo se recolheu, as persianas 
descem, [...] e se vê, ou imagina, tudo isso, caminhando debaixo da chuva, [...] até os 
cortinados transparentes que serenamente caem do lado de dentro das vidraças e 
adquirem a dureza e a indiferença do cimento.19
«Do lado de dentro» e «casas vistas desde fora», cortinados que se transformam em 
cimento; não há possível comunicação entre o interior e o exterior, entre a solidão e a 
companhia. As pessoas criam vínculos, e a massa é o recordatório desses vínculos, que 
segundo o protagonista, temos de romper para atingir a liberdade. Há saudades daquele 
aconchego tão banal do lar, é claro, mas o indivíduo tem de ficar do lado de fora daquelas 
casas burguesas, tem de sair do conforto, quebrar os laços da própria classe, duma burguesia 
que brinca à revolução, mas que não consegue libertar-se porque verdadeiramente não 
quer.
A cidade é portanto construída como uma rede de contradições e oposições, uma 
cidade que isola, que oprime, que resiste, que luta, cidade de humanos, onde o medo, os 
sentimentos, o irregular, o compromisso, têm lugar; uma cidade formada por pequenas 
peças dependentes e independentes ao mesmo tempo. Uma cidade modelo do que 
chamaríamos a estética do parafuso.
Para concluir esta análise é preciso debruçarmo-nos rapidamente sobre o último livro 
de contos de Mário Dionísio, A morte é para os outros, de 1988. Tem-se dito que é muito 
diferente, que é uma evolução, que a situação social aparece como pano de fundo e não de 
forma tão protagonista, porque é um livro mais intimista, onde a interioridade aparece de 
forma mais óbvia, e deixando mais espaço ao leitor para interpretar. Em primeiro lugar, com 
as correções de “O dia cinzento” estudadas por Serge Abramovici neste mesmo congresso, 
vemos como esse também era o objetivo de Mário Dionísio na primeira colectânea: dar 
mais peso ao leitor para imaginar essa intimidade.  
Mas além disto, continua a haver um trabalho que não diferencia entre assunto e 
forma, um trabalho de parafuso, da procura da palavra justa, do corte do desnecessário. É 
verdade que há mais atenção à interioridade, mas se é através da cidade que conhecemos 
os parafusos, as suas pequenas peças humanas, também é através dos parafusos que 
conhecemos a cidade, e portanto a sociedade. O ponto de partida aqui é a complexidade 
dos parafusos, que continuam a parecer fúteis, com preocupações que parecem fúteis; a 
pequena vida, o quotidiano, mas que é o que conforma a cidade. Mário Dionísio faz um 
plano em detalhe das pessoas, que são metonímia da cidade.
A estrutura do texto mediante oposições é menos evidente – embora no primeiro 
conto, “A figura de proa”, haja uma especial atenção aos vidros e à luz que entra através 
deles – e a construção é diferente. Há um esforço em entrar na pele dos outros, o narrador 
transforma-se num caleidoscópio que se antes usava um discurso indireto livre, aqui 
encarna-se diretamente (na maioria dos casos) numa mulher idosa, num pide, em pessoas 
que são claramente diferentes do autor, recuperando a ideia de que a sociedade são todas 
as pessoas. O zoom parece aproximar-se, para ao mesmo tempo criar uma composição 
diferente, alargada em certa forma, do ser humano e da sociedade. Há uma certa abertura, 
19 Ibid.
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as oposições são menos fortes e feridoras, talvez porque a situação política tinha mudado, 
embora persistissem problemas muito parecidos.  
No conto “A morte é para os outros” exemplifica esta ideia: há uma viagem de metro 
onde uma mulher reconhece a filha dum antigo amor, e a partir daí aproveita para rever 
a vida toda e a sua situação atual. Mas não é uma micro-sociedade completa fechada 
na carruagem de metro como acontece no elétrico de “Assobiando à vontade” de O dia 
cinzento. E a suma de todas as interioridades que conforma a sociedade, a soma dos 
contos, que acabam um detrás do outro, e que dão passo a um novo começo, como se 
falássemos das ondas do mar.
As próprias personagens começam e acabam – e uma das chaves do livro é precisamente 
o início e o fim: 
Depressa a multidão a engoliu. Um pássaro assustado. Há milhares deles por aí. E, 
todavia, não se veem caídos pelas ruas. Brilham um breve instante na nossa escuridão 
e logo o 115 ou as águas do Tejo os levam para sempre.20 
É inevitável lembrarmo-nos do “À une Passante” de Baudelaire, ou da mulher do metro, 
ou a vida que passa fora da janela (sic) da mulher idosa. 
O próprio autor, num texto de 1945, diz que há uma união entre ética e estética: a estética 
é transmitir como é o mundo, a realidade; a ética é convencer que esta é a realidade, a 
visão do mundo. «Por isso não é possível criar com neutralidade. É preciso dar-lhe ao 
público os caminhos por que é possível entender a realidade, separar os elementos que 
são significativos dos que não o são, seleccionar, sintetizar».21 Palavras que podem ser 
aplicadas ao ofício de contista.
Portanto, se o artista não pode não intervir, tem de escrever a realidade, e isto é 
representar os caracteres típicos, os tipos sociais, que não quer dizer personagens 
estáticas. Representar caracteres típicos e também situações típicas, isto é, circunstancias, 
que obrigam aos caracteres típicos a agir, que os cercam, que os põem em situação de crise. 
Quando os tipos interagem entre eles na cidade, quando são postos em questão, o leitor 
é forçado a pensar, a agir. Na segunda edição de O dia cinzento, há um aperfeiçoamento 
desse corte, dessa subtileza para transmitir a necessidade de agir, de interpelar o leitor 
como principal actor.  
Mas como se articula em A morte é para os outros esta criação de tipos sociais, menos 
dialéctica, mais fluida? Através de personagens que passam, uma depois da outra, 
fragmentos de vida que começando e acabando claramente nos limites do conto, os 
excedem graças à interpretação do leitor. O jogo início-fim está anunciado desde a cita 
inicial do livro: «As ondas quebram-se na praia e dão lugar a outras ondas. Só o mar 
continua».22 A vida de cada personagem continua depois de acabar o conto, e já existia 
antes do seu começo, a cidade e a sociedade é o mar que continua, conformada por ondas 
que começam e acabam, por parafusos que dão sentido ao total. Mário Dionísio quer 
marcar ainda mais a ideia do marco, tendo em conta o título do primeiro conto: “Figura 
de proa” e a última frase do último conto: «Faltava ainda uma semana para chegarem ao 
20 MD, “Como estrelas cadentes”, in A morte é para os outros, Lisboa, O Jornal, 1988, 1.ª edição, p. 89.
21 MD, “Ainda a intervenção do autor”, Jornal do Comércio, Lisboa, 28/08/1945, p. 4.
22 MD, A morte é para os outros, Lisboa, op. cit., p. 9.
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termo da viagem»,23 e o barco passa e desaparece ficando o final em aberto. O livro 
inteiro como um barco do qual vemos inicialmente a proa, passa, e desaparece, fechando 
o marco mas ao mesmo tempo deixando-o aberto. 
São estes fins e inícios que emolduram «Uma experiência humana, quase sempre 
íntima, que progride, a partir de uma crise ou de um drama, até uma conclusão que, 
paradoxalmente, deixa tudo em aberto»24. Entretanto, não são contos desequilibrados, 
parece que o autor não queira que o leitor fique impaciente por saber mais do que está 
escrito. São quadros supostamente estáticos que começam e acabam, como as ondas, 
mas que têm em si próprios o movimento e que conformam o mar, nada estático e duma 
enorme complexidade. 
Em conclusão, temos a estética dos parafusos e a estética das ondas do mar (que é 
a ética das ondas do mar e a ética dos parafusos). Parafusos que são pequenas peças 
insignificantes que concentram o sentido todo, e ondas do mar, que acabam não acabando, 
conformando um todo cheio de significado. São as palavras/pessoas chave, o ritmo do 
texto e da sociedade, as pessoas que passam na cidade e os contos que passam no livro, 
e desaparecem deixando tudo em aberto. Os contos de Mário Dionísio: o lugar onde o 
parafuso se transforma em onda.
23 MD, “A sul do equador”, in A morte é para os outros, op. cit., p. 156.
24 Eugénia Leal, “Mário Dionísio, A morte é para os outros”, Mário Dionísio. Vida e obra, Lisboa, Edições da 
Casa da Achada, 2011, 1.ª edição, p. 98.
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Foi o puro prazer de ler que levou a melhor. Numa questão sobejamente conhecida mas 
pertinente: somos nós que escolhemos os textos, ou somos por eles escolhidos?
Escolha em flash-back, como um regresso compassado às origens. Acompanha-o o 
deslizar das emoções e da linguagem: da ironia e do desprezo, e do linguajar raivoso de “Que 
a luta continua, dizem eles” (Março 1987) para a dúvida, o distanciamento autobiográfico, 
as citações do “Monólogo a duas vozes” (1980) terminando no desespero, no contraste 
solidário e na linguagem como pintura do real de “A corrida” (1944). As temáticas nos dois 
primeiros contos assentam no que se poderá chamar uma imaginação ética, sublinhando 
no concreto aquilo a que Arendt chama a “banalidade do mal”1, no primeiro, em que o eu 
do narrador se transmuta no seu outro oposto, a vítima entrando na mente do carrasco, 
fazendo aquilo que este é incapaz de fazer, adoptando o seu ponto de vista; no segundo, 
estamos perante um delicioso contraponto, embora trágico, na descoberta do que, no ofício 
de escrever, está certo ou errado, se deve ou não considerar importante. Em “A Corrida”, 
a fuga da exclusão para a solidariedade, na dimensão poética do vivido, os excluídos uns 
com os outros, contra o mundo.   
O mundo mudou? Sim. Nos dois primeiros textos, o ex-agente de 2.ª classe da Polícia 
de Intervenção e Defesa do Estado, o oportunista, vai ter mais algumas oportunidades 
abertas pós 25 de Abril, que incluem carro próprio, um andar e talvez como todos nós em 
2016, uma dívida ao banco… O pobre do Eugénio teve de deitar fora a Underwood…
Mas, para os excluídos, não mudou assim tanto, continuam, como o professor de “A 
corrida”, à procura de emprego.
I.
1 - Em primeiro lugar a ironia do título coloca-nos no tempo do dizer e do dizer dos 
outros: «A luta continua, dizem eles». Eles são os construtores, agora submersos pela 
realidade, da utopia de Abril: 
Se uns capitães sem vergonha deram um golpe com um jeito de se lhe tirar o chapéu, 
os safardanas, apanhando tudo de surpresa, guerreiros profissionais sem quererem 
guerra, onde já se viu? e se abriam a tudo o que era esquerda e esquerdalheira, não 
queria isto dizer […] que as coisas ficassem assim.2
* Carolina Lima Vaz, Mestre em Filosofia Contemporânea pela Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa, 1994.
1 Cf. Hannah Arendt, A vida do Espírito, Lisboa, Instituto Piaget, vol. I – Pensar.
2 MD, “Que a luta continua, dizem eles”, in A morte é para os outros, Lisboa, O Jornal, 1988, 1.ª ed., p. 47. O 
sublinhado será sempre nosso.
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Arendt, teórica dos tempos sombrios do século XX, alude ao assassínio da pessoa moral 
como um dos passos prévios necessários à dominação de tipo totalitário. O assassínio da 
pessoa moral implica o desrespeito pela dignidade humana, não só a falta de solidariedade 
como o sentimento de que esta é absurda, dentro duma lógica do “salve-se quem puder”. 
Implica, além duma indiferença da parte da vítima, a justificação do crime para os carrascos 
que lhes garanta a impunidade. Assim, no primeiro conto analisado:
Que mal tinha eu feito afinal que não tivessem feito muitos outros? Matei um homem? 
Sim, senhor. Mas em que condições? No assalto a uma casa, um rés-do-chão com 
quintais nas traseiras, o gabiru a querer escapar-se, saindo pela janela, eu saltando 
atrás dele, deito-lhe a mão ao casaco, ele mete-me uma joelhada cá no sítio que até vi 
estrelas, consigo ainda puxar pela pistola, e pá-pá, deixo-o logo ali estendido, quem é 
que teve a culpa?3
Ora aqui está a necessidade de justificação, tornando razoável um homicídio. O carrasco 
é inocente, porque incapaz de empatia e de assumir as consequências dos seus actos. A 
culpa é da vítima.   
Este homem não é um monstro demoníaco, nem representa o mal radical, é um serzinho 
egocêntrico, um “Chico-esperto” que se vende a preço de saldo, a fazer pela vida, desde 
sempre um pequeno crápula: «Eu fizera uns desviozitos nuns dinheiros lá do serviço… 
e então deu-se o caso reinadio da própria PIDE andar atrás de mim».4 Aqui o nosso 
ladrão toma um ar malandreco, assinalando que alguém lá de cima o livrou de qualquer 
punição. Os pequenos delitos são muitas vezes aproveitados, nos regimes fascistas, para 
comprometerem os apaniguados.
Mas, para que o mal se propagasse e apagasse qualquer vestígio de oposição, aí temos o 
medo: «Os bons tempos já lá iam. Nem vale a pena falar disso. Bons tempos, ricos tempos. 
Há lá coisa que pague ver os outros com o rabo tefe-tefe, cheios de medo de nós, sabendo 
muito bem que a gente lhes pode limpar o sebo sem haver novidade».5
  
2 - A linguagem meditativa do narrador-carrasco é pobre mas deliciosamente 
expressiva usando as onomatopeias: «pá pá», «tefe tefe», «trique-trique» imitando o andar 
da «senhorita com uma blusa amarela». O vocabulário é popular, por vezes ordinário 
roçando o insulto: «a cróia», «os tansos», a raiva mesmo «do catano». As personagens 
políticas usando características físicas e psicológicas: O Velho, o sacrista que lhe ocupou o 
lugar, o «Bochechas de S. Tomé», o «catatua do monóculo», de fácil identificação. O uso de 
dois sufixos semelhantes criando neologismos como em «esquerdalheira» e «amarelho». 
O primeiro formando um nome colectivo a partir de esquerdalha, que perde assim 
alguma coisa do sentido pejorativo, ao tornar-se abrangente, o segundo, partindo da 
escolha do amarelo, cor conotada com alegria e optimismo, e dando-lhe uma tonalidade 
extremamente viva. Na sua evocação da cena passada quando da morte de Carmona, a 
senhorita é vilipendiada em plena rua por um operário de fumo no braço... recordações 
caras ao nosso agente… 
3 - Cerca de uma dúzia de anos após o 25 de Abril, a saudade do antigo poder mistura-se 
3 Ibid., p. 50.
4 Ibid., p. 46.
5 Ibid., p. 47.
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com o desprezo pelos revolucionários, pelos poderosos que fugiram com comodidade e 
pelos próprios colegas inábeis. O narrador-pequeno-carrasco não é solidário de ninguém, 
não se revê a não ser nos oportunistas: 
Cá os meus são os outros, os que foram ficando. Os que souberam esperar. Os que 
souberam mudar de figurino sem fingidos pudores e aí estão eles, mais democratas 
que ninguém.6 
E são muitos…
Inquietante…incomodativo? A utopia e o choque da realidade através duma figura 
controversa que torna o contraste mais notável. Uma introspecção cuja profundidade 
mostra a debilidade do pensamento e ao mesmo tempo a capacidade mimética dos que 
são incapazes de lealdade.
O escritor cumpre a sua missão revelando-nos a mente duma personagem detestável, 
mas absolutamente veraz.
II.
1 - À reflexão “no lugar do outro”, sucede, em “Monólogo a duas vozes”, a reflexão “no 
meu lugar como outro”. Diz Arendt: 
Chamo a este estado no qual faço companhia a mim próprio “solidão” para o distinguir 
de “desacompanhamento”, no qual também estou só mas me acho abandonado, «não 
apenas pela companhia humana mas também pela possível companhia de mim 
mesmo.7
2 - A citação de Barthes que encima o “Monólogo” estabelece o eixo hermenêutico 
que unifica um texto multifacetado (os ambientes, o crime, as recordações), em que as 
personagens encarnam formas diferentes de escrever, personificando as respectivas 
dimensões literárias: a escrita como transmissora duma mensagem para lá de si própria, 
em que a palavra é um meio, e a escrita criativa na qual a estrutura da palavra de algum 
modo se sobrepõe. O escritor, écrivain, é um pouco aquele que reencontra o mundo ao 
perdê-lo na estrutura da palavra. São estes, segundo Eugénio, «brincalhões adultos, 
imaturos, doentiamente voltados para si mesmos»,8 numa espécie de clube fechado, 
auto-elogiando-se e não sendo entendidos por ninguém fora desse clube; mas o écrivant, 
neste caso o Eugénio (de certo modo o ingénu voltairiano), é aquele que, ao enunciar o 
mundo, e pretendendo um real transparente e comunicável, instituiu uma explicação a 
que a mudança fez perder o sentido. Cinquenta anos é o atraso que Lúcio António Tavares 
atribui a Eugénio. Os mundos respectivos, os ambientes, as roupas, e, do lado de Lúcio, 
os compromissos, as obrigações, alguns poucos privilégios, também os separaram. Lúcio 
vive num ambiente urbano, rodeado de dormitórios dos subúrbios, trabalhando numa 
mesa cheia de papéis, livros e fumo de fumador impenitente. O outro vive junto do mar, 
na velha casa de família a desfazer-se, em pijama, rodeado de árvores frondosas, numa 
espécie de “paraíso perdido”. Sentindo-se provocado quando Lúcio lhe pergunta porque 
6 Ibid., p. 51.
7 Hannah Arendt, op. cit., p. 86.
8 MD, “Monólogo a duas vozes”, in Monólogo a duas vozes, Lisboa, Dom Quixote, 1986, 1.ª ed., p. 15.
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escreve, Eugénio responde que escreve como respira, por necessidade. Porém, com que 
afinco, escrevem obsessivamente, os dois! São ambos profissionais, não escrevem só ao 
domingo. Pensa Lúcio:
[…] aquelas malvadas folhas que encheu de esquemas, desenvolvimentos frustrados, 
círculos, triângulos, linhas cheias e ponteadas, na intenção de tornar explícita a leitura 
de um texto cuja estrutura profunda lhe fugia. Ou a sua leitura. A dele. Um descobrir 
no texto perspectivas diferentes, tão ricas ou mais ricas que as propostas pelo autor, 
se acaso o que o autor propõe é o que ele julga encontrar naqueles cinco parágrafos, 
depois de tantas horas de trabalho.9
E olhando o trabalho de Eugénio:
Os cortes de períodos inteiros, as substituições, as novas versões das mesmas frases, 
depois cortadas, por vezes retomadas para voltarem a ser abandonadas, ou então 
introduzidas noutras partes do texto, nem sempre se entendendo bem porquê, a 
profusão de cruzes e cruzinhas, setas, entrelinhas que trepam, descem e voltam a 
trepar pelas margens fora… […] tudo tão fácil, porém (para quem lê), Eugénio! Tão 
pobremente transparente! Tão só o que aqui está e nada mais do que aqui está.10
Estamos perante duas fórmulas interessantes do trabalho literário, contrapostas: 
O trabalho do crítico, Lúcio, que tem uma faceta criativa quase psicanalítica, também 
policial, o de descobrir as camadas estruturais profundas dum texto que não é o seu, e o 
trabalho criativo de Eugénio tornando um texto seu, tão transparente, como se não tivesse 
profundidade e pudesse ser escrito por um outro qualquer.
A escrita de Eugénio põe Lúcio em conflito perante a questão da criatividade. A 
invenção ultrapassa o razoável formal da escrita. A invenção (inspiração) é, mesmo nos 
grandes autores, ambígua, incerta, visitante muitas vezes passageira, assim como algum 
reconhecimento ou fama – no caso dos maiores – que venham a ter, e esta dura pouco, 
quando há a infelicidade de se escrever uma obra notável no princípio ou a meio da 
carreira.
3 - Podemos ler o “Monólogo a duas vozes”, como um contraponto (punctus contra 
puntum) musical, em que cada uma das personagens, além de falar com a outra, fala e 
debate consigo mesma, nota contra nota. Assim: nota à margem do Lúcio António Tavares, 
sem esperar por qualquer resposta: «E o que escrevem os outros? Não vai dar tudo também 
ao que mais lhe interessa, ao que no fundo, eles próprios são?» Contra-nota de Eugénio, 
igualmente falando de si para consigo – «Suponhamos que sim. O importante, porém, é 
perceber que se trata de outras coisas. Dizer-se contra o sistema e ser mesmo contra ele, 
que diferença!»11
Perguntamos: o efeito purificador do espectador crítico de si mesmo, o confronto, 
levará à harmonia e complementaridade do que Barthes chamará o género misto do 
écrivain écrivant?
Estamos perante duas vidas e dois modos de encarar e viver o ofício, e um deles sente 
9 Ibid., p. 21.
10 Ibid.
11 Ibid., p. 27.
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que o outro ficou para trás… qual o que se sonhou e qual o que afinal se viveu? Qual 
a vida mais sentida, a mais verdadeira de acordo com o que se desejou? Persistem as 
duas teimosamente, mas serão compatíveis, têm algo em comum para lá do passado? 
Eugénio é o passado, não esquecido de Lúcio. Ele, ao espelho, duas imagens antagónicas 
e complementares.
E, no entanto, há aqui, como na “Confissão de Lúcio” de Mário de Sá Carneiro, a suspeita 
de um crime. O cadáver esquartejado sobre a mesa a quem pertence? Tem a ver com 
Eugénio e o que lhe está a acontecer? Não é suicídio, embora assassino e assassinado 
possam ser o mesmo. Autenticidade e ao mesmo tempo dúvida no processo mortal-
imortal que é o processo da imaginação, no diálogo feroz com a dificuldade e a diferença, 
marcha difícil mas constante entre o real e o ideal. É o militante que agora está na sua 
“torre de marfim”, um pouco com a rigidez da alma pura kantiana, pois não é possível 
regressar à inocência da palavra, nem à inocência de assim transformar o mundo: «O que 
tu queres é voltar ao choradinho à portuguesa. Coitado do pobrezinho, etc e tal. Mas o teu 
pobrezinho anda hoje por aí de carro comprado a prestações. O que tu estás é fora do teu 
tempo».12 E, no entanto, «Desabafar com Eugénio, estar com ele uma boa meia hora, eis o 
seu regresso à natureza. Tanto tinham. Tiveram. Talvez ainda tenham de comum».13 Como 
nesta simples frase sentimos, nos tempos verbais utilizados, o deslizar do pensamento no 
tempo. Dos dois pretéritos, imperfeito primeiro, perfeito depois e a esperança voltando 
ao presente… ainda?
4 - Em rotura, porém complementares, o jogo dialéctico não realiza a síntese. Ou ela se 
concretiza no afecto e na recordação da viagem? Ainda se lembram do soneto de Joachim 
du Bellay. Du Bellay, autor renascentista francês que formou a Pléiade, um grupo de poetas 
que se tornaram conhecidos, e vive uns tempos exilado em Itália. Pertence à formação 
cultural, francófona, de ambas personagens. Podendo ser a base do entendimento, é todo 
o contrário duma viagem iniciática:  festeja um regresso, o de Ulisses, «Heureux, qui 
comme Ulysse, a fait un beau voyage / Et puis est retourné, plein d´usage et raison», diz 
Eugénio, e Lúcio completa «Vivre entre ses parents le reste de son âge».14 Porque é aqui 
eliminado o 2.º verso: «Ou comme cestuy-là qui conquit la toison?» Será porque a toison é 
de ouro? Será porque o regresso não festeja uma vitória, antes desenha com sinceridade 
uma paisagem interior onde se sente algum desânimo? «Desatam os dois a rir, não havia 
outra saída, o rir consola, ó deuses de todos os Olimpos, se se pudesse apenas rir!».15 O 
humor salvífico une, harmoniza as contradições, adoça-as.
E na despedida:
Pensando na viagem! Houve-a, sim, e muito bela. Ambos a lembram. Mas a felicidade 
do depois, onde está ela, ó meu Ulisses no regresso? E “os teus”? Onde é que estão “os 
teus”? Lá para trás…? Os teus são também os meus, dado que envelhecemos ambos e 
dalgum modo somos o passado e o presente um do outro.16
12 Ibid.
13 Ibid., p. 16
14 Ibid., p. 22.
15 Ibid.
16 Ibid., p. 28.
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5 – E, afinal, a grande questão: não é só porque se escreve, mas para quem. É evidente 
que existe em Lúcio um desejo de reconhecimento… gostaria de ser conhecido de vez 
em quando sem ser apenas mais um de tantos Tavares, relacionado o nome com um 
livro, uma entrevista, «toda esta afabilidade (a dos rapazes) vem apenas da legenda dum 
retrato ilustrando notícias, entrevistas que nenhum deles leu, nem lerá em toda a sua 
vida. Ninguém conhece ninguém».17 Tal, apesar de tudo, também acontece com Eugénio, 
que, apesar de não esperar elogios, nem vendas espectaculares, sente a necessidade de 
partilhar o que escreve para se sentir vivo…
Mas partilham como? E quando? E durante quanto tempo?
III.
1 - “A Corrida” é uma espécie de retrato do autor enquanto jovem desempregado. «Um 
rapaz de sobretudo cinzento, com a gola levantada, entrou na leitaria da esquina e foi 
direito ao balcão».18 É interessante reparar no papel que os cafés e as leitarias (neste 
caso, sofrendo a diferença epocal; agora seria pastelaria), desempenham nos encontros e 
desencontros de “O Dia Cinzento”... Na leitaria, enquanto bebe o leite que as suas magras 
posses permitem, o jovem vai olhando os bolos que não tem meios para comer, e o que a 
saia da rapariga mostra… Ele é jovem…tem apetite… Texto, pois, doloroso: de desamparo 
e solidão.
2 - A frase é curta, como quase sempre. Sonora, forte, colorida, associando os sentidos. 
De uma grande vivacidade na descrição dos lugares: 
Era um bairro popular. Em frente da porta da leitaria, um velhote de sobretudo 
remendado e com um chapéu já sem cor definida enterrado até aos olhos, vendia 
castanhas. As pessoas paravam em volta do cesto e do assador tisnado, recebiam os 
cartuchos de papel, pagavam, seguiam pela rua fora.19 
Aqui, o leitor cheira as castanhas, o seu cheiro mistura-se ao ar frio do Inverno e quase 
vemos o fumo a sair para o azul do céu e continuamos andando um pouco, à Cesário 
Verde, pelo beco onde se vislumbram as casas de interiores muito modestos. O nosso 
jovem procura trabalho, e para tal procura dalgum modo disfarçar que ainda está doente; 
a tosse, porém, não o abandona: «Quem é que não tossia? Mas ele não tinha o direito 
de tossir. Porque eles sabiam. Ninguém tomaria a sua tosse por uma bronquite vulgar 
[…] Era preciso afirmar com convicção. Era preciso mentir».20 Pergunto: Até que ponto 
a autobiografia, com toda a sua singeleza dramática, está aqui? A vivência da escrita é 
clara, mas o que é importante, como o próprio autor assinala no prefácio à republicação 
da obra, em 1977, é que se entenda, em termos de criação, o que é viver. E viver é estar lá, 
mesmo que se não esteja, isto é: sentir, partilhar, compreender até ao âmago, fazer nosso.
3 – O “nosso” jovem desempregado procura trabalho. E agora vem até este colégio, 
17 Ibid., p. 14.
18 MD, “A corrida”, in O dia cinzento e outros contos, Lisboa, Publicações Europa-América, 2011, 
4.ª ed., p. 105.
19 Ibid., p. 106.
20 Ibid., p. 108.
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recomendado ao director por um amigo… autocensurando-se: «Não tocar em política, 
nem em religião, nem em ensino. Acima de tudo, não tocar em ensino».21 E mudaram 
assim tanto os tempos? O problema que aqui se põe é o antigo problema platónico: quem 
deve educar as crianças? E como? Talvez não seja aquele que se intitula professor…talvez 
aquele que, de algum modo, possa parcialmente escapar ao contexto institucional.
4 – E a esperança renasce quando toca nas crianças: vontade de ensiná-las a ser gente. 
Não só as crianças; a rapariga adolescente, introduzida como um quadro inesperado 
numa sequência de cores – cabelos dourados, vestida de claro, encostada à árvore onde 
predominam o castanho e o vermelho outonais, e o verde muito pálido do céu sem nuvens 
e, portanto, saindo do esquema do dia cinzento…numa espécie de paleta da Esperança, 
com o encontro com a inocência.
5 – Porém, o nosso candidato a professor está condenado ao fracasso. Tudo lhe falha, 
tudo lhe falta: o apoio de antigos colegas, o dinheiro, o emprego, a saúde. Que fazer? «Havia 
os que se entregavam e os que se suicidavam. Não havia de ser nem duns nem doutros. 
Não se queria deixar habituar. Estava no meio da corrida e não parava».22 Resta-lhe aquilo 
que poderia ser entendido como a fuga para a frente, ainda no sentido da esperança, 
agora colectiva, solidária, dos seus iguais, porque «alguma coisa crescia nele enquanto 
corria. Alguma coisa crescia, o iluminava por dentro, o empurrava, depressa, cada vez 
mais depressa pelas ruas fora, de gola levantada, no meio de muitos outros homens de 
sobretudos cinzentos e golas levantadas».23
IV.
Aqui chegados, em andamento continuamos. Os três contos comentados colocam 
problemáticas de natureza ética: a ética na política e o problema do mal; a ética literária e 
a questão do fundo e da forma na arte; a ética na sociedade futura.
E a pergunta impõe-se: como desenvolver, hoje, um imaginário com capacidade de 
transformação social? Um imaginário que atinja o outro para que vista o seu sobretudo 
cinzento e a nós se junte?
Alguma coisa, na resposta possível e incompleta, passa pela linguagem, pela semântica 
e pelo desenvolvimento de uma questão aliada a um pensamento e a uma imaginação que 
lhes possa dar sentido como realidade nova; porque, 
si la idea de un mundo mejor no es suficiente estímulo para luchar por él, si esa idea, 
unida a la esperanza de que la transformación de la realidad es posible, no introduce 
sentido en la existencia, entonces habrá que concluir que la ética no tiene nada que 
ver con nosotros.24
21 Ibid., p. 109.
22 Ibid., p. 115.
23 Ibid., p. 116.
24 V. Camps, La imaginación ética, Barcelona, Ariel, 1991, 1.ª ed., p. XVI.
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Cenas	de	escrita	na	poesia	de	Mário	Dionísio	
Silvana Maria Pessôa de Oliveira*
No âmbito da poesia portuguesa, são vários os estudiosos que têm chamado a atenção 
para o fato de que são diversas e multifacetadas as figurações do ato de escrever. Ora 
associadas a espaços privados e fechados (como o escritório ou o quarto de dormir), ora 
situadas em espaços abertos e públicos (como o café, a taberna ou até mesmo a rua), ora 
diurnas, ora noturnas, as cenas de escrita parecem indicar, sempre, uma poética e também 
uma ética.1 O lugar de onde se escreve e o como se escreve jamais é inócuo ou destituído 
de sentido, sobretudo quando o ato de escrita é apresentado em um poema.
A reflexão sobre o modo de construção das cenas de escrita leva a considerar que elas 
se apresentam como um “dispositivo”, um mecanismo que permite relacionar o poema a 
determinadas concepções de poesia e a certas linhagens poéticas, além de as vincular a 
determinadas formas de “situações de enunciação”, ligadas, frequentemente, à maneira 
pela qual o poeta é visto e figurado na tradição poética do Ocidente. Nesse sentido, pode-
se até pensar na existência de uma “linhagem” das cenas de escrita na poesia portuguesa 
detectáveis, em larga medida, na forma como elas se foram constituindo a partir de 
uma espécie de “compromisso secreto” entre determinadas poéticas, passível já de ser 
afiançado nas “situações de escrita” encenadas tanto na poesia de Mário de Sá-Carneiro 
quanto na de Fernando Pessoa, que não vem ao caso detalhar neste momento. 
Vistas sob esta perspectiva, as cenas de escrita, quando pensadas no interior do quadro 
poético da Modernidade portuguesa, podem ser tratadas como um tipo de “emergência” 
pela qual e através da qual certas imagens, metáforas e situações poéticas são apresentadas 
no palco da escrita. Podem, ainda, ser vistas como um topos poético bastante produtivo, 
na medida em que constituem privilegiado locus de análise crítica sobre o processo de 
criação literária. 
Nesta minha breve fala destacarei, dentre a quase centena de poemas que compõem o 
livro Terceira idade2 (1982), uma sequência de cinco deles não intitulados, os quais, por 
um lado, tematizam o ato de escrever; por outro, deixam entrever a presença de um olhar 
crítico sobre certos elementos que envolvem o contexto de sua criação, filtrado por uma 
voz lírica ambivalente, com algum travo intimista e meditativo. Tal é a faceta de Mário 
* Professora de Literatura Portuguesa na Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, 
Brasil. Doutora em Literatura Comparada pela mesma Universidade. A autora escreve segundo a grafia 
alterada pelo acordo ortográfico de 1990.
1  Cf. Rosa Maria Martelo, “Cenas de escrita (alguns exemplos)”, in A forma informe - Leituras de poesia, 
Lisboa, Assírio & Alvim, 2010, pp. 321-343, que chama a atenção para a relevância ética e estética do ato 
de escrever tal como aparece encenado na poesia portuguesa moderna e contemporânea.
2 MD, Terceira idade, Mem Martins, Publicações Europa-América, 1982.
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Dionísio que aqui pretendo explorar: a do poeta já sexagenário, envolto em zonas de 
sombra e lusco-fusco, marcado por uma consciência frequentemente crepuscular e 
saturnina, acossado pelas figuras ambíguas da ausência, da morte e da ruína.
 
Escrever com os olhos
Na poesia de Mário Dionísio, as cenas de escrita distinguem-se por se constituírem 
em uma tentativa de afirmar o poder da criação literária e da poesia sobre a efemeridade 
da existência. No emblemático poema VIII, de Terceira idade, título por si só bastante 
expressivo, o sujeito encena uma situação de escrita toda envolta por uma paisagem 
melancólica, invernal (conotada pelos sintagmas “velhas árvores sem folhas”, “névoa e 
fumo”, “sombra que está vindo”) que o cerca e de alguma forma o mantém prisioneiro. A 
escrita é o dado que assegura a única possibilidade de sobrevivência, para o poeta, neste 
ambiente:
Com os olhos escrevendo claramente escuto vozes que perduram
Ou se vão a si mesmas destruindo
E só elas urdindo esta precária segurança
De recurso a que me acolho e a que devo
O simular não ver a sombra que está vindo. 
É de notar, na estrofe, o contraste entre uma natureza que se afigura “enevoada”, 
pouco transparente, e uma suposta claridade vinda da escrita, último refúgio do sujeito. 
A imagem dos olhos “que escrevem claramente” é forte remissão a um texto do próprio 
Mário Dionísio, intitulado “Apontamento sobre a necessidade de ver claro”, publicado 
no número 26 da revista Sol Nascente (15/03/1938), em que se busca redirecionar uma 
poética de matriz presencista, centrada na relação homem/artista, e onde se pode ler a 
seguinte postulação: «Necessitamos ver claro». Neste universo poético, a visão é o órgão 
e o sentido privilegiado de percepção do mundo. A este respeito, lembrem-se as palavras 
de Maria Lúcia Lepecki em arguto artigo sobre o livro de poemas do qual nos ocupamos:
Esta é, com efeito, uma poesia de expectação, de exercício visual sobre as coisas 
(objectos, pessoas, paisagens ou acontecimentos), cujas imagens mentais, cognitivo-
afectivas, os olhos (perscrutadores, indagadores, vigilantes) permitem criar. Mais que 
órgãos da vista, mais que “janelas” por onde a realidade penetra, os olhos, instrumentos 
e imagem da totalidade do conhecimento, são aquilo com que se escreve. Dentro das 
propostas do imaginário mítico, em Mário Dionísio, olhos e mãos se equivalem, 
mutuamente se podem substituir no acto cosmogónico da criação poética.3
Para um poeta sabidamente vinculado ao ideário e aos pressupostos estéticos neo-
realistas, não será demais ressaltar o fato de a natureza se apresentar desligada dos ciclos 
naturais, ou de sua vocação telúrica, surgindo, então, como renúncia, como desistência. O 
poeta não pretende a objetividade, busca, antes, voltar-se para a memória e a imaginação, 
a fim de delas se alimentar e tentar adiar o encontro inexorável com a morte. Trata-se, 
então, de uma introversão da realidade do mundo a que o poeta se dedica. E só o pode 
3 Maria Lúcia Lepecki, “Mário Dionísio. Terceira idade – poética vigília”. Sobreimpressões – estudos de 
literatura portuguesa e africana, Lisboa, Editorial Caminho, 1988, pp. 134-135. 
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fazer por meio da arte e da criação literária. No caso de Terceira idade, o faz com disposição 
nada altissonante, em tom de «música de câmara, discreta, grave», como bem assinalou 
Eduardo Lourenço no célebre ensaio sobre a poesia dos neo-realistas.4
Antes que a “sombra” venha levá-lo, ao poeta resta a vigília consciente e auto-centrada 
em sintonia com o pensamento do ensaísta Mário Dionísio que ancora o debate sobre «o 
papel do artista e a função social da arte à esfera estética e poética: aquela que trata da 
historicidade das formas, da oficina artística e da imaginação humana por elas desafiada 
e alargada»5.
De igual teor é o poema XIII, em que a paisagem natural surge intimamente ligada às 
“veredas da memória”, o que obriga o sujeito que a observa a executar um duplo movimento: 
ao mesmo tempo em que se debruça sobre si mesmo, num gesto de introspecção, detém-se 
nos instrumentos da escrita que o rodeiam, à maneira de uma natureza-morta composta 
por “mesa branca” e “máquina de escrever em cima”. O sujeito da memória, fustigado 
pela lembrança, posiciona-se em algum espaço intermediário entre uma exterioridade, 
representada pela paisagem enquadrada pela moldura da janela e uma interioridade, 
submetida aos rigores da imaginação:
Estou vendo ou sendo essa velhíssima janela
Com cortinas de cassa
Mal ondeando à aragem vaga e lenta
E junto dela a banca
Branca e aberta a um tempo que não passa
Porque o teclado o redescobre e inventa.
Num jogo de ver e ser, o sujeito da escrita confunde-se com a janela, posto de observação 
que emoldura as limitações e possibilidades do olhar. O olhar do poeta é ao mesmo 
tempo fotográfico (porque estático) e ativo, pois atento aos ritmos da lembrança. Com 
efeito, o caráter dúbio e ambíguo do sujeito é o que dá o tom e marca a perspectiva desta 
cena de escrita. Nela, tudo se move sob luz ambivalente, ao mesmo tempo clara, mas em 
contraste com a “sala escurecendo”, como se a escrita hesitasse entre uma necessidade de 
presentificação do tempo passado e a plena e total consciência do fracasso deste projeto. 
A “mão imóvel no teclado” dá bem a dimensão desta impossibilidade:
Com as mãos imóveis no teclado então ou hoje
Eis um ar de sinal na sala escurecendo
Passos de alguém que parte ou vai chegar.
E é quanto basta
Ao surdo alarme que se arrasta
Até à tecla no ar
Entre o futuro e o que está sendo
A esta clara e rara luz que já não há ou nunca houve. 
 
4 Lourenço, apud Carina Infante do Carmo, “Algumas razões por que não se pode deixar de ler os neo-
realistas”, in Vértice n.º 162 (Coimbra, 2012), p. 62.
5 Carina Infante do Carmo, “Algumas razões por que não se pode deixar de ler os neo-realistas”, op.cit., 
p. 63.
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A máquina de escrever sobre a mesa faz ressaltar o labor oficinal do poeta; a cena de 
escrita, referida ao âmbito privado e à esfera doméstica, reporta ao ambiente austero, 
quase de recolhimento, de que é suposto o poeta necessitar para que a lembrança emerja, 
condição imprescindível para a escrita da memória.
Por seu turno, no poema XXI, o sujeito, novamente tomado pelas lembranças, observa a 
natureza emoldurada pela janela – há “pinhais” agora mediados por um “vidro embaciado”. 
Os instrumentos da escrita, figurados pela máquina de escrever, comparecem para afetar 
o sujeito de memória, convocá-lo a retornar ao tempo presente, graças ao barulho das 
teclas ao serem acionadas. A situação enunciativa é clara: solitário, isolado do convívio 
buliçoso com o mundo, existindo em um presente de “névoa” e “indecisão”, o poeta escreve. 
A escrita é, desta forma, vivenciada como atividade solitária e reflexiva que pressupõe a 
meditação sobre o tempo passado, que, no entanto, não é convocado para apaziguar, mas, 
antes, para pungir. Há, frequentemente, na poesia de Terceira idade algo que punge:
 
Os pinhais não são hoje como esse de névoa
Visto de dentro pelo vidro embaciado da janela
Que eu limpava com a mão para julgar-me para lá dela
No carreiro que ia dar à escola à meia légua.
O lume aceso A minha mãe encolhida de frio e corrigindo
Eternas semifusas que deviam ser colcheias
E eu já sempre noutro lado sem saber ainda das aldeias
Nem do que entre os pinheiros por cima delas vinha vindo.
Serenidade deslumbrada que só agora sinto dolorosa
E no entanto é toda luz neste lembrar da mão limpando o vidro
Essa a casa submersa na caruma dos anos carunchosa
Onde longe de tudo escreveria não livros mas o livro
Se esta máquina ao menos fosse silenciosa... 
 
Um dos últimos poemas do livro atesta a reflexão sobre o tempo e a escrita levada a 
cabo por Mário Dionísio em Terceira idade. Advoga-se, no poema, a necessidade de o eu 
poético não permanecer melancolicamente paralisado face à passagem dos dias, mas, ao 
mesmo tempo, o sujeito afirma-se como alguém que não se sente capaz de nutrir grandes 
esperanças em relação ao porvir: 
É tudo um recear
Que ao futuro entre mãos rapaces preparado
Falte ar puro e água muito clara
Na paisagem.
Não está preso ao passado quem avança
Mas que abra a marcha um riso de criança.
Nessa mesma linha reflexiva, o poema XI dramatiza a angústia proveniente da dúvida 
acerca do aferimento dos resultados possíveis da escrita:
Esta mão que inconformada se conforma
Com este mal saber por onde vai
Que força a puxa e ainda aquece?
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A perplexidade, a contradição, a dúvida, enfim, todos os matizes da incerteza são as 
linhas de força que agem no poema, produto da análise e da reflexão, que é dada pela 
imagem ambivalente da mão que escreve, ao mesmo tempo força que cria e energia que 
destrói: 
O que a atrai
Ela mesma o destrói.
Ao que mais lhe dói
Mais se aventura.
Odeia a norma
E está sempre a inventá-la.
Como se a liberdade que procura
Só num cárcere pudesse
Respirá-la.
As cenas de escrita em Mário Dionísio expõem, de modo claro e notório, a oficina 
do poeta bem como os instrumentos de que é feita ou que a compõem: um tom algo 
melancólico e elegíaco em relação ao tempo que se foi, de um lado; de outro, a consciência 
de que a poesia é o veículo privilegiado capaz de efetivar seu retorno, de fazê-lo vir à tona 
segundo as leis da experiência e do vivido. Já se disse que é na poesia dos neo-realistas, 
mais do que na prosa narrativa, que se encontram, de modo abundante, a temática do 
desânimo, do desalento, do desencanto, em suma, é nesta poesia em tom menor que 
melhor se vê a experiência individual do pessimismo que acomete, em boa medida, 
alguns dos principais nomes da poesia neo-realista portuguesa. Se, como argumenta 
Rosa Maria Martelo, quando vê na poesia de Carlos de Oliveira e João José Cochofel uma 
secundarização progressiva da dimensão perlocutiva da poesia, trata-se de «fazer surgir 
um campo mais heterogêneo, certamente menos ortodoxo e menos consensual, denso de 
tensões e contradições, delimitado por fronteiras menos definidas, capaz de revelar uma 
imagem menos equívoca da poesia neo-realista»6, Mário Dionísio brilha, neste contexto, 
como estrela de excepcional grandeza.
Tudo somado, nos poemas de Mário Dionísio nos quais é possível apreender o seu labor 
oficinal, nota-se a prevalência da reflexão acerca do fazer poético, com provas inegáveis 
de apuro estético e crítico. As cenas de escrita dão a ver um poeta ambíguo, corroído pela 
dúvida e pela incerteza; tendo desistido da voz altissonante que em larga medida adotara, 
dedica-se, então, a encenar uma poética em tom menor, espécie de elegia dedicada a 
constatar os efeitos da passagem do tempo sobre os seres, as coisas, as ideias. 
A tarefa do poeta parecer ser, a despeito de seu compromisso ético, oferecer aos homens a 
experiência do belo, seja nos seus pontos mais elevados e sublimes, seja nos seus recessos 
mais baixos.
 
6 Rosa Maria Martelo, “Do compromisso à aporia”, in Em parte incerta – estudos de poesia portuguesa 
moderna e contemporânea, Porto, Campo das Letras, 2004, p. 61.
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Maria do Carmo Mendes*
I.
Ensaísta, romancista, pintor, crítico literário, professor e poeta, Mário Dionísio norteou 
a sua existência pela recusa do conformismo e da apatia perante sistemas autoritários. As 
suas posições ideológicas envolveram a convicção da necessidade de que «ou se mudava o 
Homem, ou não se mudava nada», como afirma na Autobiografia. Este sentido humanista 
implicava a afirmação, sustentada em entrevista a Luís Pacheco, em 1945, de que «o 
homem não surge e existe isoladamente; é, antes, o fruto do meio que o cria e molda, e 
sobre o qual ele exerce constantemente a sua acção».
A poesia de Mário Dionísio desempenha um papel crucial no surto da corrente neo-
realista e na afirmação de valores humanistas. Os Poemas que publica no Novo Cancioneiro1 
revelam preocupações sociais dessa corrente.
Este ensaio, centrado nas composições líricas com as quais o poeta colaborou no Novo 
Cancioneiro, tem com propósito principal identificar as mais prementes inquietações 
sociais manifestadas pelo sujeito lírico dos Poemas – a denúncia da exploração e da 
alienação dos mais desfavorecidos; o repúdio da prepotência dos mais fortes; o apelo à 
fraternidade e à esperança.
II. 
Constituída por quatro secções, a colectânea de poemas publicada por Mário Dionísio 
no Novo Cancioneiro patenteia um tom melancólico, dominado pelo abandono e pela 
solidão. Esta evidência observa-se no título da primeira secção, «O homem sozinho na 
beira do cais», e nas seis composições que a constituem. O sujeito poético assume-se como 
observador atento da realidade que o envolve: seja uma casa deserta, numa noite escura 
(na primeira poesia lírica), seja um bar que acolhe clientes abandonados pela sua condição 
desfavorecida, na composição «Canto de bar»: aqui desfilam um «jogador arruinado», 
«mulheres que perderam o número dos amantes», «moços que sonharam vidas que não 
* Professora e investigadora do Instituto de Letras e Ciências Humanas da Universidade do Minho.
1 MD, Poemas. Novo Cancioneiro, Lisboa, Althum / Museu do Neo-Realismo, 2010 (1941). O Novo Cancioneiro 
foi uma colecção de dez livros de poesia, publicados em Coimbra entre 1941 e 1944, e que acolheu jovens 
poetas em afirmação nesses anos: Fernando Namora, Mário Dionísio, João José Cochofel, Álvaro Feijó, 
Manuel da Fonseca, Carlos de Oliveira, Sidónio Muralha, Francisco José Tenreiro e Políbio Gomes dos 
Santos. Dessa poesia do Novo Cancioneiro restou sobretudo «o entusiasmo de uma militância com marcas 
ideológicas de muito variável expressividade […]; ficou também uma certa consciência programática, 
representada poeticamente em poemas como “Arte Poética” de Mário Dionísio (“A poesia está na luta 
dos homens/está nos olhos rasgados abertos para amanhã”)». Carlos Reis, História Crítica da Literatura 
Portuguesa [Do Neo-Realismo ao Post-Modernismo], Lisboa, Verbo, 2005, p. 21.
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puderam ter», «cantores esquecidos [que] cantam valsas lentas e antigas».2 O bar, 
lugar que poderia sugerir aproximação, convívio e alegria, é um espaço dominado pela 
desilusão, pela miséria e pela exclusão social, porque nele se abrigam «Todos que estavam 
a mais nas cidades e nos lares…».3 
O sentimento de mágoa perante realidades humanas marcadas pela exclusão e pela 
pobreza intensifica-se na composição poética «Os homens da minha rua de casas de 
madeira». O espaço físico, envelhecido e descuidado, não é senão um prolongamento do 
estado anímico dos seus habitantes, homens silenciosos, «embuçados e tristes».4 
Perpassa também na primeira secção de Poemas uma emoção ardente de frustração, 
fortalecida pela convicção de impossibilidade de alteração de condições existenciais 
miseráveis: o termo «derrota» que se destaca na poesia «A noite é sem estrelas» expõe 
esse sentimento de impotência de alguém que se julga incapaz de alterar a realidade, 
transferindo-a para um nível de desejo irrealizável: «talvez fosse bom/desempenhar uma 
missão difícil/de que não se regressa./Caminhar para a boca dos canhões/com o peito 
descoberto e os olhos fechados».5 É interessante observar-se este desejo de luta e de 
resistência contra forças autoritárias – representadas na imagem do «pelotão executor»6 
– ainda que ele acabe por dar lugar à desistência e à impotência que encerram o texto.
Outras imagens de denúncia da miséria social e humana podem encontrar-se nas 
poesias da primeira secção: o título irónico da composição “Ordem” é explanado no retrato 
de seres humanos marcados pelo sofrimento e pela indigência:
no septuagenário de mão estendida à esmola que não chega,
no camponês a olhar o jornal sem o poder entender,
no escritor com os livros em casa sem que ninguém os leia,
no ceifeiro sem perceber a foice, queimado pelo sol,
[…]
na mulher que andou na praça a leiloar os beijos
e não achou comprador,
no vendedor de fazendas a quem selaram a porta,
no homem que mascararam e a quem disseram: marcha,
no poeta que anda pelo mundo gritando
ou simplesmente calando os seus poemas em renúncia,
em todos há uma dor infinita
uma profunda mágoa que os esmaga.7 
Sendo inquestionável esta representação melancólica da amargura humana – que 
indiscriminadamente todos atinge, do trabalhador rural à mulher que se prostitui, do 
comerciante ao poeta que quer fazer ouvir a sua voz – não é menos evidente o grito de 
esperança que se abre no poema. Ainda que emudecido e esmagado, ainda que não sendo 
senão «um vislumbre de esperança» que não «chega a voz duma promessa», ele anuncia 
2 MD, Poemas. Novo Cancioneiro, op. cit., p. 9. A grafia de todas as referências é actualizada.
3  Ibid.
4 Ibid., p. 10.
5 Ibid., p. 11.
6 Ibid.
7 Ibid., p. 15.
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um tempo novo.
É interessante também observar a extraordinária capacidade de resistência manifestada 
pelo sujeito lírico dos poemas. Ela surge explicitamente declarada na composição «Poemas 





Procuro, como um faminto de sacola na mão,
Essa alegria de toda aquela gente
Que diz sem sobressaltos: aqui estou.8 
Esperança e fraternidade são os motivos que encerram esta composição poética (e a 
secção em que ela se insere), antecipando uma “anunciação”, uma mensagem em que a 
esperança deixa de ser um «vislumbre»:
Para lá da última casa ainda há terra
e céu e água e luz…
Ainda há vida para lá.
[…]
E para além das barreiras do tempo
milhões de homens nos esperam com os braços abertos,
que desde a primeira hora serão braços de irmãos.9 
De facto, ainda que não inteiramente ausente, o tom melancólico da primeira secção 
de Poemas dá lugar a uma orientação muito mais interventiva e apelativa na secção 
de seis poesias líricas “Anunciação”. A consciência de um estado de permanência e de 
inalterabilidade, traduzida pela obsidiante repetição de «mesmo» na primeira composição 
– «as mesmas janelas meio-cerradas…//A mesma casa de jantar, a mesma sala,//O mesmo 
lar abandonado, cheio dum passado longínquo e suavíssimo…» – sugere grito de liberdade 
e um apelo à acção enérgica:
Estalem as vidraças das janelas!
Derrubem-se os umbrais das portas
Ardam as tapeçarias!10 
Pode assim dizer-se que os Poemas de Mário Dionísio realizam uma «exaltação das 
potencialidades futuras da humanidade, podendo nesse sentido ser visto como dos mais 
empenhadamente optimistas da colecção»11.
8 Ibid., p. 17.
9 Ibid., pp. 19-20.
10 Ibid., p. 24.
11 João Laranjeira Henriques, A poesia do neo-realismo português. Primeiras manifestações e ‘Novo 
Cancioneiro’, Tese de Doutoramento em Estudos de Literatura e de Cultura, Universidade de Lisboa, 
Faculdade de Letras, 2010, p. 99.
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III.
Os Poemas de Mário Dionísio revelam uma preocupação que o próprio autor não se 
cansou de afirmar em reflexões e respostas aos detratores do Neo-Realismo. Num artigo 
publicado em 3 de Janeiro de 1945, o escritor defendeu do seguinte modo a acusação feita 
ao movimento neo-realista de que este não se preocupava senão com os «miseráveis» ou 
a «criada de servir com o filho ilegítimo ao colo»:
O Neo-Realismo não se debruça sobre o povo; mistura-se com ele a ponto de as suas 
obras não serem mais que uma das muitas vozes dele. E, por isso, não está interessado 
(como, com tanta injustiça, se tem pensado) em limitar o seu campo a este ou àquele 
personagem, a este ou àquele meio. Está interessado, sim, para poder bem enquadrar 
o homem no seu todo social, em concretizar a sua visão do mundo, em cada passo e 
em todos os casos. É, portanto, completamente falso que um operário, uma criada 
de servir, um pescador sejam preferidos pelos neo-realistas, como personagens, a 
um industrial, a uma filha de família ou a um banqueiro. […] Para o neo-realista, não 
se trata de copiar a natureza, como o Naturalismo pretendeu, nem de interpretá-la, 
como tem feito com tanto êxito o Modernismo, mas de transformá-la. Os neo-realistas 
pensam que os indivíduos são um produto do meio, mas que, por sua vez, esse meio é, 
em grande parte, produto das suas mãos.12
Diversas poesias revelam a concretização do sentido de «misturar-se com» e 
«transformar». Uma das mais esclarecedoras é a composição «Descobrimento», na qual 
se assiste a um verdadeiro processo de reconfiguração da identidade pessoal: o sujeito 
poético não se revê na imagem que outros de si construíram, substituindo-a por uma 
autorrepresentação de conjugação total com realidades humanas desfavorecidas:
Quem me falou afinal
foram as casas abandonadas no campo de luzes apagadas,
foram os vultos da noite com um fardo milenário às costas,
foi o suor dos rostos e das mãos sangrando.
Eu estava muito longe do desejo (que não veio) de conseguir lugar.
Estava no gume da enxada forte.
na argamassa,
nas mãos calosas da obreira levando ao colo o futuro escravo13
O mesmo processo de reconfiguração da autoidentidade se verifica na poesia lírica 
“Segundo Nascimento”, em dois versos que explicitamente anunciam esta fusão entre o eu 
e os outros: «Não há mais eu e eles porque passou a haver unicamente nós,/Os doutores, 
as madames e as meninas em série nunca mais me viram/porque passam por mim sem 
12 Em Alexandre Pinheiro Torres, “Neo-realismo (1935-1950)”, in História da Literatura Portuguesa. As 
correntes contemporâneas (Dir. Óscar Lopes e Maria de Fátima Marinho), Lisboa, Alfa, 2002, p. 210.
13 MD, Poemas. Novo Cancioneiro, op. cit., p. 26.
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me reconhecerem».14 Este é, portanto, um poema de renascimento de um sujeito poético, 
«transformado e imbuído do mais convicto socialismo antiburguês».15
Também na poesia «Estarei sempre lá fora» se observa um sujeito que à vivência de 
uma paixão com o ser amado prefere a comunhão com o universo:
Nada da tua alegria poderá apagar em mim
a angústia dos outros – fim e princípio de tudo quanto sou.
Nada poderá distrair-me
dos gritos lá de fora enchendo as ruas de braços e bocas dolorosas.
[…]
eu estarei sempre lá fora,
rugindo e batalhando,
vivendo com os outros.16
Esta transformação é inteiramente cumprida na quarta secção de Poemas. É nela 
que se consumam o espírito de compromisso com a sociedade e o apelo ao combate 
pela libertação dos mais fracos. Significativamente intitulada “com todos os homens 
nas estradas do mundo”, a derradeira parte da obra transmite, na alternância passado-
presente-futuro, uma mensagem de confiança e de optimismo: se o passado é 
representado por censura, enclausuramento e penúria, o presente mostra «um caminho» 
bem diferente, o único possibilitador de progresso e de felicidade: «Este é o nosso, o 
novo, o único caminho por onde poderemos avançar,/o único/por onde voltarão aqueles 
que nos levaram»17.
Torna-se assim muito relevante a construção de uma nova imagem da realidade social, 
marcada por expressões semanticamente conotadas com a infinidade de possibilidades 
que se abrem ao ser humano, como pode ler-se no poema “Para lá dos limites”:
Já. Já se acabaram os limites.
As palavras deixaram os cem por cento de forma.
Esgotaram-se as penumbras dos ângulos forçados
e rebentou-se a máscara dos mistérios falsos.
Estamos num mar imenso de estrutura una.
No pântano milenário
que se alarga e alarga como um polvo incansável.
Dentro do lodo e impermeáveis,
em plena realização das maiores aspirações do momento e de sempre18 
É, sem dúvida, de um mundo novo que trata a derradeira secção de Poemas e alguns 
títulos comprovam essa esperança no porvir: “Solidariedade”, “Dois poemas do sonho”, 
“Poema da mulher nova” e “Sangue impetuoso” são alguns dos exemplos de uma poesia 
14 Ibid.
15 João Laranjeira Henriques, op. cit., p. 106.
16 MD, op. cit., p. 29.
17 Ibid., p. 40.
18 Ibid., p. 41.
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socialmente empenhada, incitando à luta, à exaltação do combate e à heroicização dos 
seus intervenientes19. Em sintonia com este novo espírito, as imagens de deperecimento, 
de melancolia e de abandono que dominavam a primeira parte – representativa de 
um tempo pretérito – são substituídas por mensagens de incitamento, em “Sangue 
impetuoso” – «não te submetas nunca!»; «Caminha, corre, salta!»; «Salta as barreiras 
por maiores que sejam./Caminha por mais ásperos que sejam os caminhos»20 – e de 
fraternidade, em “Depois de mim”:
Um dia (sei-o bem)
os campos ficarão eternamente floridos
e a chaga que me inquieta
deixará de sangrar em todos os peitos.




uma onda de amor invadirá tudo e todos21.
Como justamente assinala João Laranjeira Henriques,22 as quatro secções de Poemas 
apresentam “uma sucessão de etapas”: os trinta poemas
[…] descrevem, na sua sucessão e, evidentemente, nos conflitos e atitudes reflectidas, 
esse trajecto de consciencialização social de que metaforicamente fala o autor na 
pequena nota introdutória da livro. O indivíduo é objecto e motor de uma mudança, 
que a sua poesia não pode deixar de exprimir, anunciando e exaltando.
IV.
Embora reconheça na nota introdutória que os Poemas, escritos entre 1936 e 1938, 
correspondem a «uma fase já ultrapassada», Mário Dionísio não deixa de assinalar que se 
encaixam num espírito de «concretização da longa marcha: do isolamento da beira do cais 
ao encontro e caminho com todos os homens nas estradas do mundo»23. Esta é a concepção 
de uma poesia profundamente vinculada ao compromisso social e que a composição «Arte 
Poética» exemplarmente transmite: recusando a imagem da poesia como ars gratia artis 
– expressa na metáfora das «olheiras imorais de Ofélia» – Mário Dionísio propõe ao leitor 
– e a outros poetas, já que dá ao texto um título didáctico, uma poesia inspirada na vida. 
Ao alheamento que alguma poesia pode sugerir propõe esta composição – que tomo como 
síntese da sua obra poética e conclusão desta incursão – que sistematiza o compromisso 
entre a escrita e o seu húmus, a Vida:
19 Cf. João Laranjeira Henriques, op. cit., p. 107.
20 Ibid., p. 47.
21 Ibid., p. 48.
22 João Laranjeira Henriques, op. cit., p. 103.
23 MD, op.cit.,  p. 4.
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A poesia está na vida.
Nas artérias imensas cheias de gente em todos os sentidos,
[…]
nas máquinas da fábrica
e nos operários da fábrica
e no fumo da fábrica.
[…]
A poesia está em tudo quanto vive, em todo o movimento,
[…]
A poesia está na luta dos homens24 
24 Ibid., p. 51.
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«Il ne faut pas voir la réalité telle que je suis»
Paul Eluard, La vie immédiate.
Epígrafe a Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu.
É conhecido o carácter peculiar da obra Le Feu Qui Dort na produção de Mário Dionísio. 
Publicada em 1967, após uma década dedicada à pintura e dois anos após a publicação 
da colectânea Memória Dum Pintor Desconhecido1, Le Feu Qui Dort2 surge directamente 
em francês, fruto de uma obsessão que alimentou o que Mário Dionísio qualificou de 
«aventura», «promessa» e «desafio».3 
Em 1935, Vitorino Nemésio já publicara La voyelle promise, o seu primeiro livro de 
poesia, também escrito directamente em francês quando o autor residia em França e 
trabalhava como leitor de português na Universidade de Montpellier.4 A “vogal prometida” 
simboliza para ele a vogal “acrescentada”, aquilo que o francês poderia trazer à sua escrita, 
enriquecendo não só a sua experiência poética como a sua língua materna – embora 
Vitorino Nemésio afirme que o estilo da obra ultrapassa a sua «capacidade prática» de 
* Sandra Teixeira, professora de língua e cultura portuguesas e directora do Departamento de Estudos 
Portugueses e Brasileiros da Faculdade de Letras e Línguas da Universidade de Poitiers (França). É 
vinculada enquanto investigadora ao CRLA-Archivos (Centre de Recherches Latino-Américaines, CNRS/
Université de Poitiers, équipe de recherches membre de l’Institut des Textes et Manuscrits Modernes).
1 A obra poética anterior, O Riso dissonante, data de 1950. Depois de Le Feu Qui Dort, Mário Dionísio 
publica o último volume de poesia, Terceira Idade, em 1982. 
2 Utilizámos a edição original do livro publicado em 1967 na Europa-América e a última edição da 
Poesia Completa que contém a obra original de Le Feu Qui Dort, assim como “O Fogo adormecido”, a 
versão portuguesa de Regina Guimarães: Mário Dionísio, Poesia Completa, Lisboa, INCM, Col. Plural, 
2016, pp. 251-505. Todas as citações são tiradas desta edição, indicada com as iniciais PC. Optámos 
por citar no corpo do nosso artigo o texto original em francês, e indicar em nota de rodapé a versão 
portuguesa. Cremos que o possível desconforto do leitor, confrontado com os versos em francês num 
texto em português, é parte integrante da obra de Mário Dionísio, e pode criar um efeito de estranheza 
interessante para a análise do dialogismo linguístico e cultural experimentado pelo autor e reflectido no 
leitor.
3 MD, Le Feu Qui Dort, op. cit. (badana do livro), retomado em PC, pp. 252-253.
4 Vitorino Nemésio, La Voyelle Promise in Obras Completas. Vol. 1 – Poesia, Lisboa, INCM, pp. 67-124.
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escrever em francês.5 A liberdade permitida pela escolha de uma língua estrangeira é 
portanto uma liberdade paradoxal, exercida em função dos constrangimentos de uma 
língua que não permite dizer tudo o que se desejaria. La Voyelle promise concentra-se 
numa busca de identidade através da referência ao mar, à infância, à experiência do exílio,6 
como também procura abordar a enunciação poética através de tópicos metafísicos como 
o tempo e o ser, traços característicos de toda a obra poética de Vitorino Nemésio.7 No 
caso de Mário Dionísio, o uso da língua francesa seria antes uma reacção sintomática 
à doença ditatorial que assolava o país na época, depois da ruptura do escritor com o 
partido comunista e depois de, na pintura, ele ter deixado a fase figurativa para abraçar 
uma fase mais abstracta.8 Algo estava nele adormecido, à espera de uma circunstância 
para se manifestar – uma brasa que, sob o efeito do mínimo sopro, estaria prestes a (re)
acender-se. Isto, a língua e a cultura francesas lhe deram, caso que nunca mais se haveria 
de repetir nele sob esta forma, e para o qual o autor se recusa a dar outra justificação 
que não seja o impulso da criação, revelador de um estado de introspecção perfeitamente 
assumido:
[...] numa tarde terrivelmente deserta, reparei que dizia sem saber porque: “O toi 
ma clef O toi mon ombre et ma clairière”. E, pouco depois: “Une pluie de taureaux est 
tombée sur la ville / Comme les autres peu à peu j’ai accepté mon sort”... Respirava, sem 
poder nem querer preocupar-me com a língua em que o fazia. Durante meses só vivi 
para esse lume enganosamente extinto que vinha à superfície – promessa e desafio 
– da maneira mais imprevista e tão obsessiva que, enquanto durou, me não permitiu 
outra espécie de trabalho nem escrever uma linha em português.
Concluído o livro, deveria escondê-lo, quer dizer: esconder-me? Teremos o direito de 
esconder-nos?9
Não se trata portanto de uma tradução, de uma adaptação ou de uma recriação, nem 
sequer do que Haroldo de Campos poderia qualificar de «transcriação».10 Vários estudos 
sobre Le Feu Qui Dort já propõem uma análise dos principais aspectos da obra. Robert 
Bréchon aponta para uma «poesia da ausência» onde, apesar da atmosfera pesada, há 
espaço para o que ele qualifica de «presença possível», «esperança criadora», «busca da 
5 Ver Manuel Ramos, “La Voyelle promise de Vitorino Nemésio: une œuvre à cheval entre la littérature 
portugaise et la littérature française” in Axel Gasquet et Modesta Suarez (dir.), Ecrivains multilingues et 
écritures métisses: l’hospitalité des langues, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2007, 
pp. 221-229. Manuel Ramos também evoca a correspondência de Vitorino Nemésio com o poeta Valéry 
Larbaud, que esteve quase para escrever um prefácio para La Voyelle promise. Vitorino Nemésio assumiu 
sempre esta obra escrita em francês, que ele publica uma segunda vez em Portugal em 1961 e que será 
publicada em França pela editora L’Escampette (Bordeaux) em 2000 (Ibid., p. 223).
6 Ver Manuel Ramos, op. cit., pp. 224-229 e Isabelle Simões Marques, “Ecrivains et plurilinguisme: le 
cas du français comme langue d’écriture”, p. 229-230, disponível em http://ler.letras.up.pt/uploads/
ficheiros/10356.pdf [consultado em 13/02/17].
7 Ibid., p. 228.
8 Serge Abramovici, “Une autre langue. Il faut réveiller Mário Dionísio”, p. 183, disponível em https://
repositorio-aberto.up.pt/bitstream/10216/9404/2/5806000066105.pdf [página consultada a 
10/02/17].
9 MD, Le Feu Qui Dort, PC, pp. 252-253.




alegria» e «liberdade reencontrada». Serge Abramovici pormenoriza a peculiaridade da 
obra, apontando para a crise da linguagem que a norteia assim como para a significação 
fulcral da escolha da língua francesa pelo poeta (ou deveríamos nós antes dizer da 
escolha do poeta pela língua francesa?): para além de ser um idioma que Mário Dionísio 
domina perfeitamente, é a língua que lhe permite experimentar um “dialogismo cultural”, 
comunicar com os seus pares franceses que ele admira e cujos poemas ecoam, através de 
referências mais ou menos explícitas ao longo do volume, sendo Paul Eluard o “mestre” 
incontestável.11 Outra dimensão apontada pelo crítico é o jogo entre os pronomes eu 
e tu, sendo múltiplas as interpretações das entidades para as quais eles remetem.12 
Morgane Masterman, por sua vez, contextualiza a obra de Mário Dionísio em Portugal, 
enquadrando-a no Neo-Realismo e no pensamento do autor, analisando as principais 
temáticas da colectânea, tais como o contexto político, a cidade ou a mulher amada, 
insistindo no facto de que é uma poesia da oralidade que encena a aceitação do absurdo; 
foca ainda o fogo como metáfora da luta e do grito, numa obra poética e metapoética 
que funciona como uma solução à censura, uma rejeição do Estado Novo, através de uma 
liberdade linguística e uma ruptura consumida com o Neo-Realismo.13
Todas estas linhas de leitura esboçam uma obra muito mais complexa e pensada do 
que poderia parecer. Mário Dionísio aponta para o facto que o essencial não é interrogar a 
razão pela qual esta obra surgiu em francês, mas porque é que ela surgiu.14 Vamos tentar 
cumprir, embora não completamente, esta recomendação. Partindo da imagem do fogo, 
e do que esta permite sugerir, veremos como a palavra ardente manipula e transforma o 
mundo dentro do mundo, como a palavra, parecendo submeter-se, doma o silêncio. O eu 
poético, errando por entre os seus pares, erra também na língua, vagueando numa cidade 
que encobre segredos e mistérios.
I.  Que farei quando tudo arde?
«Mais où sont nos rêves d’antan?»... O refrão do poema “Dites-moi où, n’en quel pays…”, 
citando directamente “Ballade des dames du temps jadis” de François Villon,15 retrata 
perfeitamente o mundo desencantado pintado em Le Feu Qui Dort: um mundo sem saída, 
no qual qualquer hipótese parece vedada, no qual só restam resquícios de esperança – 
«malheureux débris d’espoir».16 O eu poético, «moi ce pays dépaysé»17, procura o seu 
lugar, estranha-se a si próprio, identificando-se com a pátria mas rejeitando a imagem que 
lhe reenvia um espelho no qual ele já não se reconhece. Este espelho é um país fechado, 
11 Serge Abramovici, op. cit., pp. 183-189.
12 Ibid.
13 Morgane Masterman, “Mário Dionísio, Le Feu Qui Dort – A escrita poética em língua estrangeira”, in 
Passageiro Clandestino. Mário Dionísio 100 anos, Catálogo da exposição, Câmara Municipal de Vila Franca 
de Xira, Museu do Neo-Realismo, 2016, pp. 90-132.
14 Mário Dionísio, Le Feu Qui Dort, op. cit. (badana do livro), retomado em PC, pp. 252-253.
15 Poema 25, PC, pp. 306-307. Mário Dionísio opera uma variação do último verso de cada estrofe: o poeta 
português substitui a interrogação de Villon «Mais où sont les neiges d’antan?» por «Mais où sont les 
rêves d’antan», actualizando assim o seu modelo. Pode-se consultar uma excelente versão bilingue 
francês-português da poesia de Villon: Vasco Graça Moura, Os testamentos de François Villon e outras 
baladas mais, Porto, Campo das Letras, 1997.
16 «detroços de esperança tão funesta», Poema 5, PC, pp. 262-263.
17 «eu este país expatriado», Poema 4, PC, pp. 260-261.
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isolado, opressor e agressor, já delineado em muitos poemas anteriores, tais como 
“Gradeamento”: «Altas muralhas/calafetadas/onde me afundo/Não deixarei/que me 
separem/de ti Mundo»,18 ou ainda “Cidade”:
[...] E as chaminés-poetas atiram para o ar em metáforas de fumo
contra o escuro e o frio
os pulmões aos bocados
Homens atrás de homens de faca na algibeira
Homens atrás de homens em filas silenciosas
Virgem Passas hoje com um ramo de rosas
divorciada três vezes e inteira [...]19
A alegoria da pátria enquanto «belle prisionnière de ses douleurs», «patrie de mon 
désir de mon angoisse»,20 agudiza em Le Feu Qui Dort o mal-estar de um eu poético alvo 
de sentimentos antitéticos. Algumas imagens figuram esse desencanto de uma forma 
particularmente notável ao longo do volume: a porta fechada à chave, a porta de que se 
procura a chave, ou a chave felizmente encontrada sob a forma da mulher amada;21 a 
cidade sitiada e o homem tramado, perseguido;22 a flor no lixo, «fleur hideuse de l’oubli»23 
lembrando tanto a imagem baudelairiana das “flores do mal” como a «flor de pranto» de 
18 MD, As solicitações e emboscadas (1945), PC, pp. 89-90.
19 Ibid., pp. 69-70.
20 «A bela de suas dores cativa», «Ó pátria do desejo e desta angústia», Le Feu Qui Dort, Poema 27, PC, pp. 
310-311.
21 Ver o Poema 19: «La mer et le soleil l’azur l’insouciance/après avoir fermé la porte à clef bien entendu/
le dessein nuageux d’échapper à la glu/le mépris honteux ou pas de ce qui manque […]» («O mar e o sol 
o azul o não mais inquietude/uma vez fechada a porta à chave claro está/o nebuloso desígnio de escapar 
ao grude/o desprezo envergonhado ou não do que não há [...]»), PC, pp. 294-295; Poema 42: «Pouvoir 
faire arrêter cette île doucement volante/trouver la clef de cette porte aveuglante [...]» («Poder suster 
esta ilha vagamente voadora/encontrar a chave desta porta ofuscante [...]»), PC, pp. 344-345; poema 2: 
«O toi ma clef  O toi mon ombre et ma clairière [...] O toi ma femme-trente-femmes et feu ma mère aucune 
sœur [...]» («Oh tu minha chave  Oh tu minha sombra  Oh tu minha clareira […] Oh tu minha mulher trinta-
mulheres e fogo minha mãe irmã nenhuma [...]»), PC, pp. 256-257.
22 Poema 57: «[...] Dès ce bois assiégé par l’ombre et le danger/je m’accroche à l’absence égarée dans la 
ville/je lie et je décroche en guettant chaque pas/je ne peux rien crier de cette mise à mort […]» («No 
bosque sitiado pela sombra e o perigo/agarro-me à ausência perdida na cidade/ora ligo ora corto alerta 
a cada passo/não posso gritar alto as notícias de morte [...]»), PC, pp. 378-379.
23 Poema 70, PC, p. 415: «Je parle donc à un mur de briques je parle me voici  [...] Mais comment oublier/
que contre lui mes camarades/ont été adossés/ils y furent torturés contre lui fusillés/chacune de ses 
formes capricieuses où les critiques voient / des mystères de beauté gratuite et ambigüe [sic]/ce sont 
des brins de peau/des morceaux de cervelle et des flaques de sang/qui ont séché tout sèche malgré 
nous contre nous et en séchant ils ont pris/les tournures ravissantes/de la fleur hideuse de l’oubli […]».
Versão portuguesa: «Falo pois a uma parede de tijolo falo e aqui me tendes [...] Mas como esquecer/
que os meus camaradas/a ela foram encostados/ali foram torturados/contra ele fuzilados/em cada 
capricho de forma sua os críticos veem/mistérios de beleza gratuita e ambígua/mas são pedaços de 
pele/bocados de miolos e poças de sangue/que secaram pois tudo seca apesar e contra nós e ao secar 
os indícios/ganharam os contornos fascinantes/da medonha flor do esquecimento», PC, p. 414.
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O Riso Dissonante.24 Não podemos deixar de ouvir aqui ecoar um poema de Paul Eluard: 
«Receleuse du réel/La crise et son rire de poubelle [...]»25. A crise, o riso, o lixo, denotam 
a decadência que se apodera de tudo e de todos, de um real à partida já pervertido pelo 
desencanto. No entanto, tal como eclodiam aos olhos de Baudelaire nas ruas obscuras 
de Paris cheias de spleen, estas flores dionisianas (dionisíacas?) também simbolizam o 
relâmpago da esperança, a força da vida referida logo no primeiro poema através de um 
paradoxo: «le feu qui dort est éveillé»26. Há no poeta uma força que subjaz, insuspeita, 
latente, como a língua que brota dele e nele, «ce feu suprême/cette étincelle/brillant 
brûlant à la folie/très banale et si rare/qui s’appelle/la vie».27
A metáfora do fogo, quer seja a chama, o ardor das brasas, as cinzas ainda quentes, 
canaliza esta energia da vida que vê ainda uma possibilidade de superar o isolamento 
em que o eu se encontra, através da relação com o ser amado ou da solidariedade com 
os outros, dois aspectos recorrentes na obra poética de Mário Dionísio: «colère brûlante 
de ton corps de lierre», «O toi mon feu dont les mots traînent»,28 «Mais je ne fais au fond 
qu’attendre/ce tremblement croissant qui mord/se faufilant sous les cendres»,29 «je ne 
peux ne pas être cette flamme/allant de cœur en cœur en réveillant/le feu qui dort»,30 
ou ainda «N’aie jamais peur du feu qui dort».31 Pode-se aqui convocar Bachelard e a sua 
Psychanalyse du feu, que explica o fascínio ancestral do homem pelo fogo, símbolo do 
bem e do mal, do prazer e da dor,32 símbolos que também aparecem em Mário Dionísio. 
Mas a expressão «le feu qui dort» também se torna uma mensagem para divulgar, uma 
senha, reconhecível por todos aqueles que, condenados ao silêncio, partilham o ideal 
do poeta e têm de inventar estratégias para contornar a censura e a auto-censura – 
ou seja todos aqueles que não se querem considerar como vencidos, que não querem 
acabar como os homens que abafam o que pediria, pelo contrário, para ser assumido 
e desvendado – como as «chaminés-poetas» do poema “Cidade”, já citado33: «ce beau 
nuage [...] Il dort en vous/vous l’étouffez»,34 lança o poeta em jeito de crítica.
O poeta, ele, não abafa o desejo; dá azo à sua energia criativa e a essas epifanias do 
quotidiano que para muitos seriam apenas umas ameaças ao seu conforto. O poema 68 
24 Poema 30, de O Riso dissonante, PC, p. 148-149: «serena a força irrompe/dos tijolos numerados/nasce 
uma flor de pranto/ sobre as mãos de unhas negras [...] nos alicerces com tijolos/já ninguém pensa 
terrível/não comer não beber/não dormir não falar//terrível é o parto das flores». O último verso do 
livro O Riso dissonante é: «É entre mortos que o futuro floresce», Ibid., p. 158. Foi chamada a nossa 
atenção para a existência de um quadro de Mário Dionísio intitulado Nasce uma flor de pranto, de 1989.
25 Paul Eluard, Capitale de la douleur suivi de L’Amour la poésie, Paris, Gallimard, 1966, p. 235.
26 «o fogo que dormia está desperto», Poema 1, PC, pp. 254-255.
27 «esse pequeno fogo misterioso esse fogo supremo/essa centelha/luzente e ardente até à loucura/tão 
banal e tão rara/que se chama/a vida», Poema 100, PC, pp. 496-497.
28 «a cólera ardente do teu corpo de hera», «Oh tu meu fogo cujas palavras se arrastam», Poema 2, PC, 
pp. 256-257.
29 «Mas no fundo mais não faço que esperar/esse tremor crescente que me morde/rastejando insidioso 
sob as cinzas», Poema 36, PC, pp. 330-331.
30 «Não posso ser senão aquela chama / que vai de coração em coração/para acordar o fogo adormecido», 
Poema 79, PC, pp. 444-445.
31 «Não tenhas medo do fogo adormecido», Poema 102, PC, pp. 502-203. 
32 Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, col. «Folio Essais», 1985 (1.a ed. 1938).
33 As solicitações e emboscadas (1945), PC, pp. 89-90.
34 «a bela nuvem […] Isso dorme em vós/por vós afastado», Poema 48, PC, pp. 358-359.
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estabelece uma relação interessante com a poesia de Baudelaire, actualizando dois 
poemas do modelo francês. Enquanto que o choque provocado no poeta pelo olhar de 
um mendigo lembra o poema “À une mendiante rousse”,35 os últimos versos lembram o 
belíssimo quiasmo da última estrofe de “À une passante”,36 evocando assim um encontro 
casual, efémero, de que a memória será eterna:
[...] O cœur écoute-le
Vois bien que je 
ne donnerais
jamais ma gloire
si dérisoire qu’elle soit
pour un cheval
mais la vie entends-tu toute la vie
pour ce bonjour sans souffler mot
des yeux hargneux de ce clochard égal
à tant d’autres clochards
de ces haillons dont je n’avais rien su
que je n’avais jamais vu
que je ne verrai plus37
Criticando quem se contenta com o espectáculo do mundo, como diria Ricardo Reis, 
Mário Dionísio responde com a acção – nem que esta se resuma à atenção dada às 
coisas normalmente desprezadas, nem que esta consista em encobrir a revolta para 
melhor reacender a chama, escondendo assim uma falsa aceitação da verdade que 
o poder quer impor à sociedade. A vergonha permanece, sim («honte d’être homme 
devant un mur honteux»38), mas para compensá-la, para tentar redimi-la, é preciso 
denunciar a indiferença («qui passe dit v’lan»39) e a mentira que por vezes, no entanto, 
nos ajuda a viver, como mostra o poema 28: «[...] On rit beaucoup pour étouffer ce qui 
nous manque/et on ne sait jamais/à la rigueur ce que c’est […] ces jours de fête où est 
la fête il n’y a plus de fête».40
Que farei quando tudo arde? O eu de Le Feu Qui Dort poderia fazer sua a celebérrima 
interrogação do soneto de Sá de Miranda41. Que pode ainda o homem, que pode ainda o 
poeta, quando a sociedade está em perigo? Apagar as chamas da destruição pelas chamas 
35 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, in Œuvres Complètes, Tome 1, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 2006, p. 83. 
36 Ibid., p. 92.
37 «Ó coração escuta pois//Vê bem que eu nunca daria a minha glória mesmo irrisória/por um cavalo/
mas antes a vida ouve bem inteira/por esse bom dia sem palavras/dos olhos raivosos desse vagabundo 
igual/a tantos outros vagabundos//dos andrajos de que nada soube/que jamais vira/que nunca mais 
verei», PC, pp. 408-409.
38 «vergonha de ser homem frente a uma parede vergonhosa», Poema 70, PC, pp. 412-413.
39 «Quem passa diz/zás», Poema 22, PC, pp. 300-301.
40 «Rimos muito para abafar o que nos falta/e nunca se sabe/o que vem a ser certo [...] nesses dias de festa 
onde está a festa já festa não há», PC, pp. 312-313.
41 Soneto “Desarrezoado amor, dentro em meu peito...”, Poesia de Sá de Miranda, org. Alexandre M. Garcia, 
Lisboa, Comunicação, p. 279.
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da criação, transformar a sociedade com a energia da vida, inventar o que não há 
ou reinventar o que já foi, reacender a cinza adormecida que o verso de Corneille42 veio 
reacender em Mário Dionísio e no leitor – com um verso que pode permanecer inacabado, 
por desvendar, por construir, por sonhar:
Sous la poussière les choses dorment
elles se déforment
[…]
les pensées accroupies s’éveillent
et s’émiettent 
sous les cendres mourantes
des soucis étoilés
[…]
Dans tes prunelles je lis
les paroles interdites
qui changeraient la vie
si43
II.	A	palavra	que	mente	e	transforma
Neste mundo desencantado, o eu poético em Le Feu qui dort revela a falha do dizer, 
o estatuto precário da palavra, como mostra muito bem Serge Abramovici44. Através 
de um tom confessional, de um texto claramente assumido como discurso, é uma falha 
primordial, já que a normalidade, a banalidade enganam: a série de «bonjour monsieur», 
«bonsoir madame», ou ainda o amor definido como «pauvre mot quotidien qui ne dit 
rien»45 enfatizam a função fática da linguagem que mantém tudo numa normalidade 
ilusória, encobrindo o esquecimento e a mentira, como o descuido diário se esquece dos 
soldados vencidos que morreram por nós: «On mange on rit tout se remplace/on danse 
là sur cette place/où ce beau jour ils sont tombés».46 Mas há uma falha mais fundadora 
ainda: a que se baseia numa língua cujas palavras não têm nem os mesmos referentes, 
nem o mesmo significado, e que impede, à partida, a compreensão embora não impeça 
a comunicação: «Tu ne parles pas ma langue/maintenant je parle une autre langue/et 
c’est toi qui m’as donné cette autre langue/que tu entends sans la comprendre»,47 afirma 
o poeta num dos textos mais significativos do uso livre de uma língua de empréstimo 
profundamente interiorizada e apropriada. Pois, como afirma Morgane Masterman, os 
significantes franceses e os significados portugueses pertencem aqui a dois universos 
42 A epígrafe a Le Feu Qui Dort é a tradução de Nicomède de um verso de Corneille: «Le feu qui semble 
éteint souvent dort sous la cendre;/Qui l’ose réveiller peut s’en laisser surprendre» («Parece extinto o 
fogo sob a cinza adormecido;/Quem se atreve a acendê-lo, pode ser surpreendido»), PC, pp. 254-255.
43 «Sob o pó as coisas dormem/deformam-se [...] os pensamentos agachados despertam/e esboroam-se/
sob as cinzas moribundas/de estreladas inquietações [...] Nas tuas pupilas leio/as palavras proibidas/
que mudariam a vida/se», Poema 72, PC, pp. 424-427.
44 Serge Abramovici, op. cit.
45 «não passa de uma pobre palavra rotineira/que nada pode dizer », Poema 87, PC, pp. 466-467.
46 «Comemos rimos tudo pode ser substituído/dançamos ali naquela praça/que certo dia os viu tombar », 
Poema 44, PC, pp. 348-349.
47 «Não falas a minha língua/agora falo outra língua/ e foste tu que me deste essa outra língua/que ouves 
sem compreender», Poema 56, PC, pp. 374-375.
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culturais diferentes, reunidos no intuito de criar uma língua nova:
[...] Mário Dionísio é muito céptico relativamente às palavras. Procura assim, com 
essa língua nova para ele, encontrar um meio de evitar a emboscada das palavras, 
fazendo do livro uma complexa mise en abyme da questão da escrita poética: o poeta 
deve criar uma língua que lhe seja própria e estrangeira a todas as outras línguas. Em 
poesia, o limite entre significante e significado é muito flutuante: aqui, o significante 
pertence a um universo cultural e o significado a outro, porque apesar de escrever em 
francês, Mário Dionísio nunca deixa de escrever sobre Portugal [...] [junta] a reflexão 
sobre a própria língua e a profundidade das palavras, a uma preocupação de implicar 
a língua poética numa luta e de pô-la ao serviço da política e da transformação social, 
sem se esquecer da dimensão estética que faz a diferença entre uma obra de arte e um 
objecto sociológico ou antropológico.48 
Mesmo assim, para Morgane Masterman, a língua francesa não se encontra 
verdadeiramente apropriada por Mário Dionísio, já que a língua que ele pratica é aquela 
dos autores que ele admira. Embora ele jogue com os lugares comuns da língua francesa, 
não quer verdadeiramente recriá-la como pôde fazer um Beckett49. Cremos que, apesar 
de tudo, há uma apropriação pessoal de uma língua que permite a Mário Dionísio 
aceder a uma linguagem dupla: aquela que permite simultaneamente acentuar o efeito 
surrealizante do discurso e agudizar a denúncia indirecta da situação socio-política do 
país. Pois, para além da dimensão surrealista do livro ser uma forma de multiplicar a 
língua, de abrir o céu neo-realista com rasgos de fogo, chamas de criatividade e de sentido 
– pensemos apenas, por exemplo, na imagem «pluie de taureaux» («chuva de touros») que 
abre o volume – o dialogismo cultural também abre o espaço linguístico, combatendo a 
censura: o poeta censura a sua própria língua utilizando a do outro, dando assim à sua 
língua, paradoxalmente, a liberdade e a latitude que ambos não podem ter dentro das 
suas próprias fronteiras. Daí uma língua que se desdobra numa multiplicidade de vozes e 
ecos que ora se ouvem, numa ânsia de mudança, ora se calam, confrontadas com o vácuo. 
O poema 60 evoca essas vozes múltiplas:
[…] la voix absente
transparente à jamais disparue toujours présente
Elle te hante  
Tu la fuis tu la veux éperdument cette voix qui te hante 
[…] 
Pas de voix   Pas d’écho   Tout est fini   Rien n’est venu rien ne viendra
à ton secours  Peut-être le veux-tu on ne sait plus […]50
48 Morgane Masterman, op. cit., pp. 122-123.
49 Ibid., pp. 117-118. Este aspecto também é desenvolvido por Serge Abramovici, várias vezes citado por 
Morgane Masterman.
50 «[…] A voz ausente/transparente para sempre apagada e sempre presente//Voz que te assombra [...] 
Voz nenhuma Nenhum eco Tudo se acabou Nada veio nada virá/ socorrer-te  Talvez queiras assim já 
não se sabe [...]», Poema 60, PC, pp. 384-385.
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Mas é exactamente essa multiplicidade da língua que a permite transformar: «[les choses] 
façonnent/tout elles nous détruisent//Mais les choses seront/ce que nous en ferons».51 Ou 
seja, as palavras serão tais como as diremos, tais como poderemos, com elas, manipular 
o mundo, inclusive pela mentira. A mentira revela aqui ser fecunda e criadora, podendo 
afirmar-se como uma angústia que tem de ser calada para não deixar o inimigo vencer.52O 
poeta refere no poema 12 o seu «métier de menteur»,53 remetendo explicitamente para 
Fernando Pessoa:
Mais oui     Je mens
Je mens    Voilà
Lisez Pessoa
Il ne fit que ça
En le disant
Ne mens-je pas?54
A ironia dionisiana desfaz o fingimento pessoano ao mesmo tempo que o explora e o 
recria, insistindo sobre o poder de construção da linguagem, tanto mais sincera quanto 
mais distante da realidade. Introduz até em francês um jogo de palavras com a expressão 
«mens-je», que lembra mange, o verbo «comer», traduzindo uma espécie de voracidade 
da palavra que é dita sem se revelar, que é dita devorando o seu sentido, a sua verdade, 
mas que, nunca sendo definitiva, também se pode sempre renovar.
O próprio Paul Eluard interrogou o poder falacioso das palavras em dois poemas 
que parecem dialogar directamente com os de Mário Dionísio. No poema II da série 
“Confections” de La Vie immédiate, afirma:
Il est extrêmement touchant
De ne pas savoir s’exprimer
D’être trop évidemment responsable
Des erreurs d’un inconnu
Qui parle une langue étrangère
D’être au jour et dans les yeux fermés
D’un autre qui ne croit qu’à son existence. […]55
Mário Dionísio poderia ser aqui este “outro” que, acreditando no poder da língua 
estrangeira e na musa inspiradora que constitui Paul Éluard, se apodera desta língua, a faz 
51 «[as coisas] tudo moldam/e destroem-nos//Mas as coisas hão de ser/o que delas haveremos de fazer», 
Poema 93, PC, pp. 478-479.
52 Poema 52: «Tu n’est plus qu’un sanglot/peu à peu englouti dans ce réseau gluant/rampant autour de 
toi déjà sur toi//Mais ne le montre pas/Ce serait leur victoire//fais-en ta mince gloire/seule clarté 
presque épuisée mais tout de même se dressant/contre le siège» («Já és tão-só queixume choroso/
pouco a pouco atolado no charco viscoso/cuja trama rasteja em teu redor e te toma de assalto//Mas 
não mostres o teu sobressalto/Darias por vencido vitória ao inimigo//Faz dele tua reles glória/réstia de 
chama quase gasta mas erguendo-se ainda assim/contra o cerco», PC, pp. 366-367.
53 «ofício de mentir», PC, pp. 276-277.
54 «Pois é     Eu minto/ Minto    já se viu/ Leiam o Pessoa/Que toda a vida mentiu// E ao dizer que minto/
será que não minto?», Poema 10, PC, pp. 272-273. 
55 Paul Éluard, La vie immédiate, Paris, Gallimard, 1969, pp. 101-110.
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sua, transformando-a em reflexo do seu mundo, uma língua que se adequa tanto melhor 
ao intuito do poeta quanto se encontra desajustada através dos seus próprios erros. No 
poema “Sans musique”, podemos ler a afirmação da importância da palavra como veículo 
da sinceridade:
Les muets sont des menteurs, parle.
Je suis vraiment en colère de parler seul
Et ma parole
      Éveille des erreurs
        Mon petit cœur.56
 
Quem mente é portanto quem se cala, mas também quem fala sozinho – quem não 
partilha a revolta, quem não procura ninguém para a partilhar. Paul Eluard, dirigindo-se 
ao coração (que quase lembraria o «comboio de corda» da «Autopsicografia» pessoana) 
recusa, ao mesmo tempo que o pratica, um solilóquio lírico que restringe a sua palavra 
ao seu mundo e limita a sua acção. Mas para Mário Dionísio trata-se de não interpretar o 
poeta à letra: «quelque chose qui s’offre et se dérobe»,57 avisa, como se fosse um aviso que 
a censura não pudesse entender, dirigido para aqueles que, como ele, tentam reacender 
o fogo das palavras. Numa sociedade tramada, em que a palavra não pode existir senão 
num espaço clandestino, nas dobras da linguagem e da imaginação, na manipulação do 
seu sentido, na reinvenção dos seus significados, resta ao poeta conversar com os seus 
pares, tomando-os como verdadeiros interlocutores: o essencial é «parler mon Eluard 
parler/sans avoir rien à dire»58, errar pela cidade e pelas línguas, e escrever obsessiva e 
automaticamente como reacção a tudo: «j’écris j’écris j’écris j’écris».59 
A realidade asfixiante que rodeia o eu poético torna disformes qualquer dos seus 
desejos, tal como a língua francesa aparece deformada nalguns poemas da colectânea. É 
visível uma série de gralhas, de erros tipográficos, de distorções casuais, que interessam 
menos pelo que são (qualquer livro, em qualquer língua, tem gralhas às quais não se pode 
dar um determinado sentido), do que por aquilo que poderão dizer ou mostrar: uma 
língua que dorme sob a outra, que deixa ver as suas falhas, tal como o eu e o seu discurso 
expõem as suas – ou seja, os “erros” evocados no poema de Paul Éluard. Encontramos 
assim «s’entrouve» em vez de «s’entrouvre»60, «Tus es blonde» em vez de «Tu es blonde»61; 
«E alors» em vez de «Et alors»62, «rougueuse» em vez de «rugueuse»63. No caso de Vitorino 
Nemésio, Manuel Ramos salienta que os pequenos erros ortográficos, lexicais e gramaticais 
«testemunham a sinceridade dos esforços do escritor»64. Poderíamos dizer o mesmo para 
Mário Dionísio. Infringindo as regras artificiais impostas pelos que se julgam poderosos, o 
56 Paul Éluard, Capitale de la douleur, op. cit., p. 35.
57 «algo que se oferece e que se furta», Poema 11, PC, pp. 274-275.
58 «[…] falar o meu Eluard falar/sem nada ter a dizer», Poema 47, PC, pp. 354-357. 
59 «Escrevo escrevo escrevo escrevo», Poema 78, PC, pp. 438-439. 
60 Trata-se do verbo «entreabrir-se», «abrir-se a», Poema 35, PC, pp. 328-329. A gralha mantém-se na 
edição da Poesia Completa.
61 «És loura», Poema 88, PC, pp. 468-469. Aqui, a gralha foi corrigida na versão francesa.
62 «E então», Poema 70, PC, pp. 416-417. A gralha mantém-se.
63 «rugosa», Ibid. Aqui, a gralha foi corrigida.
64 Manuel Ramos, op. cit., p. 223.
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poeta assume os seus erros, requisitando a língua do outro, assumindo o andar de um 
poeta peregrino entre vozes. Por entre estas vozes faltará talvez a voz dos leitores, já que 
poucos dominavam suficientemente a língua francesa para poderem ler directamente a 
obra no texto original e ainda menos destrinçar as gralhas. Será um gesto voluntário de 
isolamento, de elitismo? Ou antes de insubmissão? Ou ainda a escolha deliberada do risco, 
do inconforto, da errância?
III. A errância do eu	e	da	língua
Negando a lição de Lamartine, o poeta chama a atenção para a necessidade de agir no 
aqui e no agora, pois o andar do tempo é constante e inexorável: «O temps vraiment tu ne 
suspends jamais ton vol».65 Em novo dândi baudelairiano vagueando pela cidade moderna, 
o poeta pinta-se em peregrino no spleen da cidade, cercado pelos muros concretos e 
simbólicos da rotina diária: «Il y a des feuilles il y a les gens/il y a l’écho d’un vieux matin 
[...] Il y a les banques il y a les trains/il y a la ville immense et tous ses feux/il y a ce banc 
au bois pourri […] Et moi si près et moi si loin/moi ce pays dépaysé»;66 «Que savez-vous de 
la migraine/des grandes villes souterraines/où l’on nous pousse et où l’on tue/nos amis 
et l’espoir pue»;67 «tous les matins le sort m’amène/aux quatre murs de mon bureau»;68 
«Sur un tas de débris/au grand scandale des bikinis/une flûte jouant un air lyrique/qui 
dit le vide et le carcan/l’homme traqué».69 O homem espelha-se portanto nas memórias 
que o espaço urbano carrega, tal como o muro contra o qual foram assassinados homens, 
mulheres, crianças guarda o sangue coalhado nas suas fendas: «car dans ce mur affreux 
qui me tue je trouve ô rage mon image».70 Carregar a memória é também carregar a culpa 
e a raiva de não poder agir, a não ser pela palavra. Embora precária, é o que resta ao 
poeta suspenso entre várias temporalidades que não se conseguem sobrepor umas às 
outras. No presente incómodo, o eu vive a irrealidade do desejo de mudança, mas com a 
esperança de conquistar o que lhe é negado, como afirma o verso «ce malaise/mon jamais 
de ce toujours si transitoire»71. O poema 83 também contém a imagem do grito calado, 
sinal de resistência gerada contra tudo e contra todos, mas sempre adiado: «On est frappé 
par les fouets de l’angoisse/on se livre à la misère de l’attente/on écoute en soi-même une 
lueur de cri//le lendemain le lendemain le lendemain».72
A ausência de pontuação, a forma como o discurso jorra, os encavalgamentos que 
contrariam a sintaxe, o inventário dos objectos à Apollinaire, permitem romper a asfixia e 
exercer a liberdade, dominando a língua em vez de se deixar dominar por ela: as expressões 
65 «Oh tempo deveras nunca suspendes o teu voo», Poema 45, PC, pp. 350-351.
66 «eu este país expatriado», Poema 4, PC, pp. 260-261.
67 «Que sabeis vós da dor de cabeça/das grandes cidades debaixo da terra/onde nos empurram onde nos 
matam/os amigos e a esperança tresanda», Poema 30, PC, pp. 316-317.
68 «mas todas elas [as manhãs] sem exceção/me levam à repartição», Poema 14, PC, pp. 280-281. 
69 «Sobre um montão de lixo empoleirado/para grande escândalo dos bikinis/uma flauta tocando um 
lírico estribilho/que diz o vazio e o espartilho/o homem acossado», Poema 26, PC, pp. 308-309.
70 «pois nessa horrenda parede que me mata encontro ó raiva a minha imagem», Poema 70, PC, pp. 418-419.
71 «desse mal-estar o meu nunca/do meu sempre tão transitório», Poema 63, PC, pp. 390-391.
72 «Açoitados pelos chicotes da angústia/Entregues à miséria de esperar/Ouvimos em nós mesmos a luz 
de um grito//o amanhã o amanhã o amanhã», Poema 83, PC, pp. 454-455.
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«au-dessus de la crainte et du regret/qui nous entraîne/ra»73, «l’irréel perd son i»,74 ou 
ainda a longa frase inacabada, sem nenhuma pontuação, que constituem as três páginas 
do poema 86, são apenas alguns exemplos eloquentes do discurso poético plástico que 
procura não ser bitolado. Para tanto contribui também a oralidade do discurso, e em 
particular a forma como o poeta usa os provérbios. Usa-os tanto para se referir à sabedoria 
popular como para subverter o discurso normalizado. Ora cita literalmente provérbios 
comuns, como «il n’est pire eau que l’eau qui dort»75, «tête de fou ne blanchit pas»76, ora 
modaliza-os no discurso poético:
Une hirondelle
ne fait pas le printemps
Absent le chat
les souris dansent
Cette fleur que fait-elle
là
toute trempée d’absence77
O poeta junta aqui dois provérbios: cita literalmente um provérbio que tem equivalente 
em português («Uma andorinha não faz a primavera») e alude ao provérbio «Quand le chat 
n’est pas là, les souris dansent» («Patrão fora, dia santo na loja»). A terceira estrofe faz-nos 
logo pensar na flor «absente de tout bouquet», imagem através da qual Mallarmé afirma 
o poder máximo da sugestão e da imaginação, pelas quais a linguagem tem o poder de 
(re)inventar a realidade. Esta alusão a Mallarmé modaliza portanto a referência aos dois 
provérbios, e dá sentido ao poema: as coisas não são o que parecem ser, temos sempre o 
poder de exercer a nossa liberdade de forma oculta, e sobretudo a liberdade de ver, dizer 
o que parece não existir ou o que outros não querem admitir. O poema 23 também é um 




Pendant qu’ils dînent pour de bon
et nous dînons-dormons
cette soupe madame est un chef-d’œuvre
73 «acima do temor e do pesar/que nos leva/rá», Poema 77, PC, pp. 436-437.
74 «some-se o i do irreal», Poema 85, PC, pp. 458-459.
75 «Não há água pior do que a dormente», Poema 33, PC, pp. 322-323.
76 «Cabeça de bobo não escarnece», Poema 3, PC, p. 258.
77 «Uma andorinha/não faz a primavera//Se gato ausente/bailam os ratinhos//E essa flor que faz ela/aí /
toda alagada de ausência», Poema 65, PC, pp. 396-397.
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 Sandra Teixeira
nous voyons écœurés le ballet des pieds-plats
nous apprenons à nous coucher sur des épines
nous savourons les mille façons d’avaler des couleuvres
avez-vous essayé ce beau pâté de foie
bercés nourris par la sagesse des nations
nous dormons que tout est calme nous dormons78
 O poeta estabelece aqui um jogo de vozes e de palavras entre o dito da sabedoria 
popular segundo o qual «quem dorme come», e a dissociação que ele permite fazer entre 
duas classes sociais: por um lado, os que comem às custas dos outros, ignorando o mundo, 
e por outro, os que dormem sem nada para comer, contentando-se com o que têm, mas 
conscientes do que os rodeia. A única coisa que podem comer é «engolir sapos» (pois a 
alusão ao provérbio «avaler des couleuvres» também tem exacto equivalente em português), 
suportar o insuportável. Este jogo com os provérbios, utilizados como um discurso duplo, 
simultaneamente normalizador e subversivo, põe a língua à prova, mostrando como esta 
se encontra apropriada, tal como o poeta faz com a intertextualidade explicita e implícita 
com textos de autores franceses, sobretudo. No poema 35, Mário Dionísio vai ainda mais 
longe. Ao referir-se à «Anguille verte rampant...»79, e ao usar um campo lexical que remete 
para algo secreto e oculto, o poeta dá corpo ao provérbio francês “Il y a anguille sous roche” 
(o equivalente de “Aqui há gato”). A ironia do poema 13, e o distanciamento adoptado 
pelo poeta em relação à sua própria escrita, joga com um discurso que revela e encobre 
constantemente os seus intuitos, com um misto de oralidade e de cultura mais erudita. 
Aludindo ao poema de Jacques Prévert, Mário Dionísio afirma assim a liberdade máxima 
da palavra e da sua postura frente à sociedade, à língua e ao seu país:
Mais enfin
que voulez-vous de moi
Je n’écris pas
vous me dites moqueurs   Alors on ne fait rien
Et si j’écris
A quoi bon tout cela
Je peux seul vous donner
ce que je vois
lisez
ce que je suis
Si cela vous déçoit
et me déçoit
78 «Quem dorme come/Durmamos então//Enquanto eles jantam de verdade/e nós comemos-dormimos 
//minha senhora, esta sopa é uma obra-prima//agoniados assistimos ao bailado dos pés chatos/
aprendemos a deitar-nos sobre espinhos/saboreamos as mil maneiras de engolir sapos//já provou esta 
pasta de fígado divinal//a sabedoria das noções dá-nos embalo e sustento/e nós dormimos oh que calma 
nós dormimos», Poema 23, PC, pp. 302-303.
79 «Verde enguia rastejando...», PC, pp. 328-329.
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tant pis80
Voltamos aqui à sensação de liberdade experimentada por Nemésio ao escolher uma 
língua que lhe permitia, por exemplo, intensificar a dimensão erótica dos seus textos.81 
Em Mário Dionísio, a escolha da língua francesa também poderá estar relacionada com a 
escolha de um espaço neutro, menos afectivo e portanto mais plástico e mais livre. Isabelle 
Simões Marques, dando os exemplos de Julien Green ou Nancy Huston, ambos escritores 
de língua inglesa que escolheram o francês como língua de escrita, mostra a profunda 
carga afectiva de que é imbuída a “língua materna/língua da mãe” dos escritores, e mostra 
como os autores censuram certos aspectos da sua palavra numa língua e não na outra.82 
Em jogo está também a experiência de uma alteridade por um eu que não se reconhece na 
realidade que lhe impõem: prefere escolher o exílio da palavra e pela palavra, ser “apátrida”, 
como diz Axel Gasquet dos escritores multilíngues que recusam o conforto linguístico 
optando por um espaço linguístico e cultural intermédio no qual vivem constantemente 
a tensão entre a hospitalidade (acolher a língua estrangeira) e a resistência (não deixar 
que o estrangeiro os transforme ou se apodere deles)83. Para Serge Abramovici, a língua 
francesa foi escolhida por muitos intelectuais e escritores por ter permitido exprimir o 
inconformismo do pensamento crítico francês. Mais do que uma apropriação pessoal da 
língua estrangeira, Mário Dionísio quis, segundo o crítico, responder aos autores e às ideias 
com os quais dialogava, nos quais se reconhecia, responder também aos enunciados que 
criam a base intertextual do livro, tanto no que respeita aos intertextos literários como ao 
intertexto proverbial.84 Mário Dionísio opta por esse desconforto confortável, mostrando 
assim a resistência ao outro de si mesmo que ele não aceita – aquele que outros gostariam 
de ver conformado. Talvez fosse da sua própria língua materna e da sua pátria que ele 
desconfiasse mais, no período sombrio em que lhe surge Le Feu Qui Dort. 
Em Le Feu Qui Dort, livro-relâmpago, a escrita e a língua ardem por dentro e consomem 
o ser e a escrita. Os versos que o compõem são uma forma de estranhar a sua própria língua 
para ficar mais perto dela, uma chama transgressora que subverte a repressão. O poeta 
mantém-se à espreita, de vigília frente a impulsos contraditórios que o fazem percorrer 
as línguas e os espaços – um homem suspenso num mundo sem Deus, um mundo onde 
a espera e a esperança são construídas pelas mãos do homem como Mário Dionísio já 
afirmara em Anunciação: «Sujei as mãos. Gritei//Deus ficará para trás»85. Embora o poeta 
esteja encurralado e marcado eternamente por uma maldição e pela exclusão social, «Ainda 
há vida para lá», como já afirmara em “Poemas do cão danado”86. Pois o essencial está nas 
dobras do mundo e das palavras: «Ne cherche pas les mots mais sous les mots dans le 
silence des mots/l’inattendu la source inépuisable insatiable qu’assoiffé tu attends».87
80 «Mas que quereis de mim / ao fim ao cabo // Não escrevo / logo me dizeis troçando   Com que então não 
se faz nada / Se escrevo / de que me vale a empreitada // Só posso dar-vos / o que vejo / olhai e lede / o 
que eu sou // Se ficardes dececionados / se eu ficar dececionado / paciência», PC, pp. 278-279.
81 Manuel Ramos, op. cit., pp. 227-228. 
82 Isabelle Simões Marques, op. cit. 
83 Axel Gasquet, “Avant-propos”, in Écrivains multilingues et écritures métisses : l’hospitalité des langues, 
op. cit., pp. 9-10.
84 Serge Abramovici, op. cit., pp. 189-190.
85 “O caminho das estrelas”, Anunciação, PC, p. 44.
86 O Homem Sozinho Na Beira Do Cais, PC, p. 35.
87 «Não busques as palavras mas antes sob as palavras no silêncio das palavras / o inesperado a fonte 
inesgotável insaciável que sequioso aguardas», Le Feu Qui Dort, Poema 86, PC, pp. 460-461.
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«A culpa não é do artista nem do público. O público nem sempre compreende a 
arte moderna, é um facto, mas é porque nada lhe ensinaram do que diz respeito à 
pintura. Ensinaram-no a ler, a escrever, a desenhar ou a cantar, mas nunca pensaram 
em ensiná-lo a ver um quadro. Que possa haver uma poesia da cor, uma vida da 
forma e do ritmo […], eis o que ele ignora totalmente.»
Picasso
«Ver é uma coisa que se aprende.»
Mário Dionísio
Aquecimento. Como o próprio título sugere, o ponto focal deste texto sobre A Paleta e 
o Mundo não será a auscultação de uma possibilidade de realismo na arte moderna, nem a 
importância sem dúvida decisiva da teoria dionisiana sobre a inseparabilidade da forma 
e do conteúdo no resultado da obra de arte – afinal, dois dos aspetos mais recorrentes nas 
abordagens recentes desta obra1 –, mas sim o “divórcio” entre a arte moderna e o grande 
público, que determinou o desafio de uma reflexão até aí ausente do debate crítico. Para 
mais, tomamos como central esta perspetiva por considerarmos que nunca ela obteve o 
destaque exigido, e ainda por nela residir, estamos em crer, um dos temas mais originais 
do legado teórico do autor, mantendo uma atualidade quase surpreendente.
Partida. Comecemos por considerar A Paleta e o Mundo o magnum opus de Mário 
Dionísio. Pode parecer desmesurado para início de conversa, mas o próprio autor assumirá 
desde cedo essa distinção. De acordo com as suas palavras, aí se inscreve a importância 
retrospetiva e prospetiva da inspiração literária no seu destino autoral, marcado desde 
* Diretor do Museu Nacional de Arte Contemporânea – Museu do Chiado. Foi diretor do Museu do Neo-
Realismo entre 2007 e 2013. Doutorado em arte contemporânea pelo Colégio das Artes da Universidade 
de Coimbra, Mestre em História Política e Social pela Universidade Lusófona de Humanidades e 
Tecnologias, e Licenciado em História, variante História da Arte pela FCSH-UNL. O autor escreve segundo 
a grafia alterada pelo acordo ortográfico de 1990.
1 Cf. António Pedro Pita, “A invenção do concreto. Mário Dionísio e o realismo como problema”, in 
Passageiro Clandestino – Mário Dionísio 100 Anos, (catálogo da exposição), Vila Franca de Xira, Museu do 
Neo-Realismo/Câmara Municipal de V. F. Xira, 2016, pp. 34-63. Cf. ainda Inês Dourado, O percurso teórico 
de Mário Dionísio em A Paleta e o Mundo, (dissertação de mestrado em História da Arte Contemporânea), 




sempre por uma visão integral e coerente do seu exercício: «Na ‘Paleta e o Mundo’ está 
decerto, embora numa linguagem diferente, tudo aquilo que antes escrevi (na poesia, 
na ficção, na crítica) e, muito possivelmente, tudo o que virei a escrever»2. É assim total 
a autoconsciência sobre a centralidade deste título no percurso de um «incorrigível 
apaixonado de palavras e cores», que ao longo da vida desenvolveu e consolidou uma 
estreita ligação com a história, a teoria da arte e a prática artística. No processo crítico 
da sua lenta elaboração, Dionísio reconhece ao mesmo tempo a ressonância absoluta das 
ideias e dos conceitos que, cintilantes no firmamento, desenharam uma narrativa vital de 
autodescoberta e comunicação com os outros, conquistada porém com a obstinação de 
um corredor de fundo.
Imaginando-a assim, finalmente, como uma disciplina olímpica, podemos ainda 
considerar A Paleta e o Mundo a magna maratona da literatura sobre arte publicada em 
Portugal no século XX3. E esta imagem justifica-se plenamente, pois seja na sua primeira 
aparição pública em fascículos ou nos volumes das duas únicas edições em livro4, as 
suas mais de mil páginas denunciam desde logo a espessura impressa de uma amplitude 
ensaística que simultaneamente nos fascina e desafia, exigindo a priori um horizonte de 
atenção prolongada.
Ao ritmo certo, a obra e o seu valor monumentalizam-se na tarefa quotidiana de 
leitura e familiarização com essa dimensão de profundidade que só um trabalho de 
grande fôlego reflexivo nos garante enquanto verdadeira experiência do conhecimento.
Mas na verdade não é um exercício comum enfrentar hoje esses volumes quase 
2 Mário Dionísio em entrevista conduzida por Arnaldo Pereira, “Mário Dionísio fala-nos de «A Paleta e o 
Mundo»”, in “Suplemento Literário”, Jornal de Notícias, Lisboa, 9/01/1964.
3 «Maratona é o nome de uma corrida realizada na distância oficial de 42,195 km, normalmente em ruas 
e estradas. Única modalidade desportiva que tem origem numa lenda, o seu nome foi instituído como 
uma homenagem à antiga lenda grega do soldado ateniense Fidípedes, um mensageiro do exército de 
Atenas, que teria corrido cerca de 40 km entre o campo de batalha de Maratona até Atenas para anunciar 
aos cidadãos da cidade a vitória dos exércitos atenienses contra os persas e morrido de exaustão após 
cumprir a missão. Corridas de longa distância, entretanto, existem em documentos muito mais antigos 
e já eram disputadas séculos antes da civilização grega, no Antigo Egipto. O faraó Taharqa, da XXV 
dinastia, rei de Kush, e que viveu séculos antes dos acontecimentos entre atenienses e persas, instituiu 
uma corrida de longa distância para manter preparados os seus exércitos, numa distância aproximada 
de 100 km, o que nos dias de hoje é considerada uma ultramaratona. Esta corrida é hoje revivida no 
Egipto com o nome de “Pharaonic 100km” e é disputada entre a pirâmide de Hawara, em Faium, e as 
pirâmides de Sakkara, a sudoeste do Cairo. Mas foi a lenda do soldado grego que despertou a imaginação 
das gerações seguintes e era a corrida e morte de Fidípedes, incorporada num popular poema de Robert 
Browning, no século XIX, que habitava a imaginação de Pierre de Coubertin quando decidiu reviver os 
Jogos Olímpicos no fim daquele século. Uma das mais longas, desgastantes e difíceis provas do atletismo, 
a maratona é, ininterruptamente, uma prova olímpica desde a primeira edição dos Jogos Olímpicos, 
em Atenas 1896. Sua distância atual, percorrida pela primeira vez em Londres 1908, só se tornou 
oficial em 1921. Popularizada em fins do século XX como corrida de massa, mais de 500 maratonas são 
realizadas anualmente em todo mundo. Algumas delas são disputadas por apenas algumas dúzias de 
atletas enquanto outras podem comportar dezenas de milhares de participantes. No calendário olímpico 
a maratona é, tradicionalmente, o último evento dos Jogos Olímpicos.» (cf. wikipédia).
4 Cf. MD, A Paleta e o Mundo, Mem Martins, Publicações Europa-América, vol. I, 1956, e vol. II, 1962, 
orientação gráfica de Maria Keil. Cf. MD., A Paleta e o Mundo, [volumes 1 a 5], (2.ª Edição), Mem Martins, 
Publicações Europa-América, 1973-1974. Pela distância temporal da sua última publicação, resulta 
evidente a urgência de uma nova edição desta obra fundamental aos estudos da cultura visual e da 
história da arte no nosso país.
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proustianos, em especial nesta nossa contemporaneidade de efeitos fragmentários 
e dispersos, de distrações tecnológicas e tempos controlados por uma ideia vã de 
comunicação instantânea e reativa. De outro modo, lidar com a disponibilidade temporal 
reivindicada pela sua leitura pode ainda significar um repto extraordinário perante a vida 
que levamos, ou que nos querem impor, cada vez mais incompatível com o registo próprio 
de uma obra que, como nenhuma outra, procura ligar a arte (paleta) e a vida (mundo), 
através da leitura e do seu prazer intelectual.
Por isso, ler, parar e refletir, voltar à leitura e continuar pelos caminhos da interpretação 
de Mário Dionísio constitui um exercício de sedução pela história da arte dos últimos 
séculos, pela luz vibrante dos significados nela identificados ou pela assunção quase 
corporal da palavra “cultura”.
Com efeito, para lá da “ameaça” de uma imensidão esmagadora, cerzida num tempo com 
outro tempo, prevalece nesta obra um rastilho de entusiasmo que nos convida à aventura 
da descoberta ou do aprofundamento das obras de arte mais relevantes da tradição 
europeia, em particular desde os finais do século XIV. Sempre ao ritmo certo, isto é, o de 
cada leitor, circulamos pela energia de uma leitura que flui embalada pelo encantamento 
e a sapiência narrativa de uma voz verdadeiramente autoral, qualidades que em Dionísio 
resultam da aliança entre um invulgar talento de observação e uma sólida investigação 
teórica, motor afinal dessa resiliência que permite vencer a fadiga do caminho longo, 
como numa extenuante, mas transformadora, corrida de maratona.
Quilómetro	dez.	Na verdade, desde a reunião de entrevistas publicada sob o título 
Encontros em Paris (1951)5, poucos anos depois reforçada com a publicação da conferência 
Conflito e Unidade da Arte Contemporânea (proferida em 1957 e editada no ano seguinte)6, 
Mário Dionísio ensaiava – motivado ainda, de modo decisivo, pela polémica interna do 
Neo-Realismo7 – um estudo e uma reflexão de outra dimensão, que abordasse de um 
modo profundo, mas pedagógico, não só as relações entre a história da arte (centrada 
essencialmente na disciplina da pintura) e a contemporaneidade, como a natureza do 
envolvimento da sociedade e de uma ideia de progresso nesse enlace. Inicialmente dado 
à estampa, como dissemos, em fascículos regularmente apresentados, uma vez por mês, 
pelas Publicações Europa-América, A Paleta e o Mundo (1956-1962)8 – que apresentava o 
humilde, mas sintomático, subtítulo de “introdução à pintura de hoje”9 – converter-se-ia 
na mais ambiciosa obra sobre a analítica da receção da arte publicada num país pouco 
5 Cf. MD, Encontros em Paris, Coimbra, Vértice, 1951. Caderno em que o autor expõe, baseado num 
conjunto significativo de entrevistas, uma análise da obra de artistas franceses (ou de cultura francesa) 
como, entre outros, Fernando Léger, Pignon, Taslistsky, Orazi, Morado, Scliar, Lurçat e André Fougeron.
6 Cf. MD, Conflito e Unidade da Arte Contemporânea, Lisboa, Iniciativas Editoriais, 1958.
7 Na nota introdutória à segunda edição, Mário Dionísio esclarece que “Embora concebido muitos anos 
antes, este livro só começou a ser escrito em 1952, quando ao autor pareceu indispensável afirmar 
publicamente a sua completa discordância de certas teses sobre criação estética, função social da arte, 
realismo, que então se estavam generalizando com um furor dogmático assaz deturpador de todo o 
pensamento crítico que aparentemente as inspirava. Daí o seu carácter polémico” (in A Paleta e o Mundo, 
vol. 1, 2.ª ed., op. cit. p. 7). Mário Dionísio refere-se nesta nota à chamada “polémica interna do Neo-
Realismo” publicada entre 1952 e 1954 nas páginas da revista Vértice.
8 Cf. MD, A Paleta e o Mundo, op. cit. Com esta obra, o autor seria premiado em 1962 com o Prémio de 
Ensaio da SPE – Sociedade Portuguesa de Escritores.




dado a essa experiência de reflexão. Motivado ainda pelas preocupações sobre a função 
social da arte ou o valor da interligação ou inseparabilidade entre forma e conteúdo, o 
autor procura desenrolar o novelo da história da arte aos olhos do leitor, esse interlocutor 
a quem se dirige o objetivo de um texto que é simultaneamente didático e reflexivo.
Com uma rara capacidade de filtrar as relações entre a experiência direta de visitas a 
alguns dos principais museus da Europa e as leituras que fez das grandes teorias da arte do 
seu tempo, Mário Dionísio consegue transformar a erudição numa discursividade natural, 
elevando desse modo a experiência de leitura ao prazer de um contributo essencial, 
convertendo-a assim num dos valores fundamentais de A Paleta e o Mundo. Por outro 
lado, o humanismo da sua leitura e a paixão pela expressão artística de todos os tempos 
revela nesta obra colossal um Mário Dionísio sempre disponível e atento, que nos dá a 
conhecer os obstáculos que constituíam, e em parte constituem ainda, a base do divórcio 
observado entre a arte moderna e o grande público. O modo particular como desenvolve o 
seu discurso convida o leitor a encontrar no passado das obras de arte e dos artistas que as 
produziram a via de esclarecimento necessária à superação desse “conflito”, cuja origem 
estaria ligada ao desconhecimento e à indisponibilidade de uma sociedade desorientada 
perante a pluralidade da arte moderna.
Divergência identificada desde logo no prefácio: 
Não é raro, por exemplo, ouvirmos que a pintura moderna provou a sua completa 
impossibilidade de chegar ao público. Justamente no momento em que um Picasso 
alcança uma projecção cada vez mais vasta, talvez inédita em toda a história da 
pintura. Não é raro ouvirmos e lermos, por exemplo, que a pintura abstracta não existe. 
Justamente no momento em que a pintura abstracta encontrou as condições sociais 
propícias para o seu, desejável ou indesejável, durável ou fugaz, florescimento.10
 O autor coloca assim no terreno da especulação um curto-circuito observado na 
paradoxalidade da sua própria contemporaneidade, para de pronto apontar à necessidade 
de enfrentarmos o dilema sem qualquer espécie de reservas ou espírito de negação: 
«Essa técnica de tentar vencer dificuldades ignorando-as, negando evidências, saltando 
por cima, chegará alguma vez a resultados satisfatórios?» Dionísio questiona e volta a 
questionar o sentido pendular das diferentes perspetivas que se apresentam então ao 
grande público. Reconhecer ou recusar, eis a questão. E será esta 
Uma nova arte? Uma arte de ampla ressonância onde o novo homem se exprima e 
se reveja inteiro? […]. Uma arte não só de espanto, mas de fértil paixão? Não só de 
perplexidade e de angústia, mas também de confiança e acordar de pesadelo? Uma 
arte clamorosa de novos triunfos sobre a natureza? Quem a não deseja?
Ao mesmo tempo, Dionísio promove a inextricável ligação entre a arte e ação humana 
noutra escala:
Não há nova arte possível fora do desenvolvimento natural das aquisições que a 
humanidade alcançou nos últimos séculos, incluindo os anos mais recentes. Tal 
desenvolvimento não se processa por mero acaso ou pela simpática deliberação dos 
artistas isoladamente considerados. Não é função de um decreto nem de um acto de 
10 MD, A Paleta e o Mundo, vol. 1, op. cit., pp. 20-21. Todas as referências a esta obra referem-se à 2.ª edição.
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fé. Pode-se interferir no seu processo, mas não é possível levá-lo pela mão. Ele nutre-
se do diálogo ininterrupto – mesmo quando arredio e caprichoso – amorosamente 
travado entre a paleta e o mundo.11
 O magnum opus que toma o título das duas últimas palavras desta citação tem na sua 
origem
 
a consciência geral de aproximar arte e público, a convicção de que o problema 
altamente especializado da arte interessa a muitos outros problemas do homem e diz 
diretamente respeito a essas tantas pessoas que paradoxalmente vivem na ignorância 
dele. É a hipótese, enfim, de que todo o conflito que a situação da arte na atualidade 
implica só terá solução quando essas mesmas tantas pessoas estiverem em condições 
culturais de, no plano que lhes cabe, ajudarem a resolvê-lo.
 Aqui se manifesta de modo evidente a visão humanista, de integralidade social e 
cultural, que o autor imprime enquanto objetivo a alcançar com o desenvolvimento desta 
obra. Mas já em Conflito e Unidade da Arte Contemporânea, o autor manifestara, de modo 
diferente, uma esperança de compreensão sobre o fenómeno: «No mais aceso conflito, 
toda esta época, toda esta nossa época de terríveis contradições insinua o desejo de atingir 
uma unidade.»12 “Conflito” significa aqui, enquadrado pela dialética hegeliana, a força da 
paradoxalidade e do contraditório, compreendido no seu valor de energia e contributo 
essencial ao desenvolvimento da própria arte, expressão ainda de uma alternância 
decisiva:
Tendência naturalista e tendência geométrica abstractizante, que tem acompanhado 
o homem através de toda a sua história em ritmo alternado, coincidem hoje pela 
primeira vez. […] abstraccionismo e tendência realista buscam-se, aparentam-se, 
interpenetram-se, elaboram demorada mas manifestamente a sua síntese. Toda 
a pintura válida atual de tendência realista – de Orozco a Portinari e a Siqueiros, 
de Siqueiros a Léger, a Lurçat, a Pignon – mostram esta presença e esta influência 
profunda da experiência abstracta.13 
Mário Dionísio apontava assim a uma ideia de unidade e fusão que considerava uma 
natural confluência entre estilos e tendências e não, como acontecia na sua época em 
diversos setores da crítica e da história da arte, a sua vincada separação. Contudo, observa 
igualmente que 
a unidade que se anuncia na pintura de hoje não deve […] ser confundida com o 
regresso ao convívio espontâneo da arte e do público. É um esboço apenas. É uma 
esperança. Não é o fim do conflito. Não é mais que um sintoma importante da sua 
superação possível.14
11 Ibid., p. 22.
12 MD, Conflito e Unidade da Arte Contemporânea, op. cit., p. 33.
13 Ibid., p. 34.
14 Ibid., p. 35.
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O autor lembra, pois, que 
o conflito da arte reflete um conflito mais vasto que o precede e o excede. A 
espontaneidade do convívio depende de circunstâncias que não estão nas mãos, que, 
pelo menos, não estão apenas nas mãos dos artistas ou dos críticos de arte.15 
Acredita, porém, inspirado na sua visão teleológica e materialista, que há momentos 
felizes nesta difícil relação entre a arte e o público, uma “unidade” entendida assim como 
“comunidade”: 
Só nos períodos em que artista e público se encontram verdadeiramente irmanados por 
uma experiência comum e um ideal comum é possível a espontânea adesão emotiva à 
obra de arte. Fugazes momentos o demonstram, como excepções eloquentes, na vida 
dos nossos dias: um grande movimento – o muralismo mexicano de 1920; um quadro 
apenas – Guernica, de 1937.16 
De qualquer modo, e apesar do texto dessa conferência terminar com a afirmação 
conclusiva de que «toda a arte é conflito e unidade», a longa redação de A Paleta e o Mundo 
converteria esta visão mais simplista numa esperança temperada pela consciência de 
uma mais complexa e profunda conflitualidade, associada à difícil aceitação por parte do 
grande público das ideias de experimentalismo e desenvolvimento artístico.
O conceito de “conflito”, entendido enquanto “divórcio” e “distanciamento” do público 
em relação à pintura do século XX, está assim na base da reflexão, quase olímpica em Mário 
Dionísio, sobre o desejo de identificação e compreensão de uma fratura produzida entre 
o momento de perda de protagonismo de uma arte mimética, narrativa, representativa e 
figural, que havia de algum modo caracterizado milhares de anos da nossa história, e o 
aparecimento de uma nova e ousada arte não-representativa, tendencialmente abstrata, 
de expressão livre e individual. Para identificar o âmago dessa conflitualidade específica, 
e antes de analisarmos a posição teórica de Mário Dionísio plasmada sobre esta matéria 
no início dessa longa dissertação que é A Paleta e o Mundo, consideramos útil clarificar de 
modo breve alguns aspetos centrais dos caminhos (das ruas e das estradas) que fizeram 
a longa maratona, isto é, a grande questão que está desde o início subjacente ao labor do 
próprio Mário Dionísio, e que diz respeito às hipóteses de chegarmos a uma definição 
objetiva do que é a arte ou, mais concretamente, o que identifica um objeto como obra de 
arte.
Deste ponto de partida resultam algumas das questões mais recorrentes que se colocam 
desde sempre, e ainda hoje, perante o estatuto de arte dos objetos assim considerados 
por um determinando sistema cultural. Por outro lado, o processo de comunicação e, 
consequentemente, de significação que se estabelece, através da mediação da obra, entre 
produtor e recetor, não foi nunca pacífico, nem consensual. Pensadores de todas as épocas 
históricas procuraram desde cedo compreender o fenómeno da obra ou simplesmente da 
manifestação de arte, almejando alcançar uma definição que satisfizesse as expectativas 
daqueles que intervêm nesse mesmo processo. Porém, apesar de termos assistido a 
épocas de domínio ou consenso privilegiado de alguns conceitos, parâmetros, regras, e 
até cânones, o certo é que a arte sempre se esquivou a qualquer definição mais perene ou 
15 Ibid.
16 Ibid.
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sequer estabilizada. Ainda assim, o desejo de definir uma rede de referências teóricas sobre 
o que é ou deve ser característico de uma obra de arte, considerando por isso uma espécie 
de valor universal das suas condições essenciais, tem sido proporcional à destituição de 
valor das últimas regras aparentemente ligadas ao próprio objeto de arte na sua relação 
com o sujeito observador. Para isso contribuíram decisivamente as principais teorias da 
arte (da filosofia da arte e da estética à sociologia da arte), responsáveis por algumas 
das estratégias possíveis para uma interpretação do valor da obra de arte. Neste sentido, 
é conveniente não confundir, como frequentemente acontece, a Estética com a filosofia 
da arte, pois a Estética aborda problemas que ultrapassam o âmbito da filosofia da arte, 
como a natureza e o valor da beleza em geral (e não apenas artística) e do juízo estético 
em geral (e não apenas o juízo estético sobre as obras de arte). Posto isto, poderemos 
então considerar que a filosofia da arte toma da Estética os seus conceitos ou categorias 
(o belo, o sublime e o grotesco) em ordem apenas ao que diz respeito às obras de arte, 
tendo assim elaborado, a partir desses mesmos conceitos, uma tradição de avaliação da 
obra de arte que se enraizou na cultura ocidental desde o século XIX, sobretudo com o 
apogeu do Romantismo.
Deveremos ainda entender a filosofia da arte como o domínio que mais teorizou em 
torno de uma definição do que é a “arte”, e não apenas do que é “obra de arte”. Observamos 
assim a influência de um amplo espectro teórico que vai das teses essencialistas às 
estético-psicológicas, ou das teorias da indefinibilidade da arte às teorias institucionais. 
Todas estas propostas caminharam fundamentalmente de uma consideração de carácter 
filosófico para a uma outra de cariz histórico e sociológico, e esta consideração geral 
pode igualmente ser identificada na influência que, por exemplo, a história social da arte 
de um Pierre Francastel ou de um Arnold Hauser produz no discurso e na narrativa de 
interpretação de Mário Dionísio.
De outra forma, alguns princípios ou categorias estéticas relacionadas com a obra de 
arte (nomeadamente os conceitos de belo, grotesco e sublime) que tornaram comum a 
interrogação “isto é belo?”, deram lugar a uma viragem epistemológica verificada desde 
o primeiro modernismo (vanguardas históricas), especialmente com Marcel Duchamp, 
responsável pela introdução de uma nova e mais duradoura inquietação, expressa de modo 
comum pela pergunta mais ouvida desde então: “isto é arte?” O salto mortal que enforma 
essa invariável indagação sobre a arte, é o resultado da substituição, tal como descrita por 
Thierry de Duve em Kant After Duchamp,17 do sentido esteticista da declaração “isto é belo”, 
ligado à sistematização elaborada desde a estética de Kant, pelo universo ontológico de um 
mais conceptual “isto é arte”, sobretudo depois do alcance simultaneamente ontológico 
e epistemológico da prática do readymade duchampiano – proposta de questionamento 
radical que Mário Dionísio não só não ignora, como terá sido seguramente o primeiro dos 
críticos e intelectuais portugueses a reconhecer as suas componentes essenciais, quando, 
em 1962, num dos derradeiros capítulos de A Paleta e o Mundo, acentuou «a força oculta 
de destruição e de desmoralização sorridente de Duchamp», descrevendo os passos 
essenciais da sua abordagem derrisória e mesmo disruptiva de cariz Dada: 
Já antes de 1914, Marcel Duchamp abandonara o cubismo nas suas telas e colagens, na 
reconstrução de objectos em que mistura elementos orgânicos e mecânicos, no mais 
aberto desafio a todas as convenções artísticas. […] E, logo em 1915, começara ele a 
obra que lhe deu fama mundial, A Casada Desvendada pelos Seus Próprios Celibatários,
17 Cf. Thierry de Duve, Kant After Duchamp, Cambridge/Massachusetts, MIT Press, 1996.
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quadro constituído com fragmentos de estanho fixados numa enorme placa de vidro 
por meio de um verniz especial, e inventara os ready-mades, ou seja, objectos banais 
encontrados por acaso, a que acrescentava ou tirava um pormenor, passando a 
apresentá-los, por isso, como obras de arte. Se a Gioconda irrespeitosamente enfeitada 
com airosos bigodes é de 1919, o secador de garrafas e o urinol, intitulado Fonte, que, 
assinado Mutt, figurou na Exposição dos Independentes e veio reproduzido na sua 
revista 291, são de 1916.18 
Apesar de alguns pequenos equívocos,19 a análise de Mário Dionísio aponta à importância 
decisiva do gesto de readymade, em particular a sua dimensão de questionamento “das 
convenções artísticas”.
De outro modo, arriscaríamos mesmo que o sentido declarativo identificado por Thierry 
de Duve se traduz hoje, essencialmente, na recorrência interrogativa de um cético, mais 
do que verdadeiramente conceptual, “isto é arte?” – expressão mais comum, ouvida por 
vezes com desdém pelo público divorciado da expressão artística contemporânea.
De um modo geral, podemos defender que assistimos ao longo de todo o século XX 
a uma transferência de valores que confirma essa perda de protagonismo da estética e 
dos seus valores categóricos a favor de um experimentalismo livre e continuado sobre a 
essência do “que é arte”, buscando assim – na prática de qualquer obra que dessa forma 
se apresenta sempre e ao mesmo tempo como teoria sobre o seu próprio conceito – uma 
obstinada e incessante redefinição das suas hipóteses ontológicas, que inviabilizam ainda, 
pela sua intermitência constante, qualquer estabilidade possível sobre o seu significado 
comunicável. É como se a partir do nominalismo da declaração “isto é arte”, projetado 
desde a proposta de readymade em Duchamp, a arte tivesse sofrido um efeito de expansão 
infinito, espécie de “big bang” da sua própria condição.
Porém, talvez a questão que devemos colocar não passe tanto pelo essencialismo 
ontológico de um ser arte (sempre e em qualquer circunstância), mas antes pelo 
contextualismo de um haver arte (temporal e circunstancialmente definido), isto é, mais 
ligado a um quando que nos esclareça mais sobre as hipóteses de algo ser considerado arte 
em determinadas circunstâncias, ou, de outro modo, quando se verificam as condições 
necessárias para que a perceção e a consciencialização do efeito de arte se constituam uma 
realidade mais ou menos definida e identificável. As teorias institucionalistas de Arthur C. 
Danto e George Dickie, bem como a teoria construtivista de Nelson Goodman, contribuíram 
decisivamente para a compreensão da especificidade aglutinadora da “instituição arte” na 
valorização de qualquer objeto (ou não-objeto) como obra de arte. Neste mesmo sentido, 
ressalta desde logo a relevância dos valores interdisciplinares que caracterizam a arte 
contemporânea desde o período pós-minimalista das chamadas neovanguardas. Fora já 
do âmbito histórico da publicação de A Paleta e o Mundo, foi esse momento responsável ao 
18 MD, A Paleta e o Mundo, vol. 5, op. cit., p. 122.
19 Mário Dionísio equivoca-se apenas em dois pormenores, nomeadamente no que diz respeito ao facto do 
readymade Fonte não ter chegado a ser exposto no Salão dos Artistas Independentes de Nova Iorque, 
em 1917 – tendo sido impedida a sua exibição pela comissão organizadora –, e, mais tarde, após Alfred 
Stieglitz a ter fotografado, desapareceria sem deixar rasto. Foi ainda essa mesma e única fotografia da 
obra a figurar na revista de inspiração Dada The Blind Man, n.º 2, de Maio de 1917, (e não na revista 
291), inscrevendo assim definitivamente esse readymade no curso da história da arte moderna. Dionísio 
terá confundido a revista 291 com o número da porta da Galeria dirigida por Stieglitz, pois, na verdade, 
Fonte foi fotografada na Little Gallery, no número 291 da Fifth Avenue, em Nova Iorque, por Alfred 
Stieglitz.
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mesmo tempo por um novo e mais acentuado “divórcio” entre o público e a arte, e ainda
pela revelação da especificidade particularmente poderosa da “instituição arte” no processo 
de simbolização e significação da obra de arte, independentemente das características da 
sua objetualidade, materialidade ou desmaterialização.
Quilómetro	vinte. Desdobrando assim a ideia central de Mário Dionísio, procurámos 
acentuar a importância ainda hoje decisiva desse “divórcio”, “conflito” ou “distanciamento” 
verificado entre a arte e o público, e que decorre no essencial da ausência de uma iniciação 
consequente sobre a especificidade experimentalista da obra de arte e da necessária e 
constante alteração das suas condições de receção. Com efeito, apesar dos contributos 
de muitos críticos, historiadores e outros intelectuais para uma reaproximação entre 
a produção artística contemporânea e um público mais vasto, persistem ainda alguns 
dos preconceitos e das dificuldades que conduziram Mário Dionísio ao exercício de 
esclarecimento a que se propôs nos anos cinquenta. Às possibilidades de compreensão 
dessa conflitualidade então observada, Dionísio dedicará todo o primeiro volume referente 
à 2.ª edição de A Paleta e o Mundo, não só procurando aproximar-se da perspetiva reticente 
do leitor a partir das primeiras interrogações assumidas no início do prefácio – expressão 
das dúvidas sentidas por um público surpreso e descrente –, como explicitando ao mesmo 
tempo a origem desse “conflito” de separação, intitulando o capítulo inicial da primeira 
parte desse volume com um sintomático “Chamemos-lhe divórcio...” Aí se apresentarão 
algumas das causas fundamentais desse lento processo de opacidade relacional que 
determinou o afastamento do público, no preciso momento em que a arte se afirmava 
através da mais extrema liberdade individual ou de grupo.
Antes, porém, impõe-se a análise das primeiras palavras do prefácio, esse texto luminoso 
e maiêutico que prenuncia o registo de uma longa maratona de diálogo e desocultação 
sobre as interrogações pendulares que nessa época sustentavam uma desconfiança 
generalizada:
A pintura moderna é obra de loucos? A pintura moderna é a verdadeira e única 
pintura?
É um progresso? É a decadência extrema? É um logro? Quando Picasso pinta um 
duplo perfil, ou uma figura com olhos sobrepostos, está a divertir-se, a insultar-nos? 
As cadeiras ‘tortas’ de Matisse ocultam uma escandalosa negação para o desenho? 
Serão os críticos de arte, que escrevem espessos e ainda por cima luxuosos volumes 
a propósito de Cézanne, de Léger, de Kandinsky, de Braque, dissimulados agentes 
publicitários ou vítimas inconscientes da astúcia dos negociantes de quadros? Terão 
razão os milhares de pessoas que, em todo o mundo, dizem convictamente diante de 
um Roualt ou de um Klee: ‘Isto também eu fazia?’
A pintura moderna é uma parada de monstruosidades ou um encantador jogo 
decorativo? É uma arte requintada para raros conhecedores apenas ou o garatujar 
confrangedor de gente inepta e sem gosto?
A resposta, mesmo provisória, a tais perguntas, que se têm alargado a um número 
cada vez maior – e é este decerto um primeiro elemento a considerar – não é fácil. Ou 
não é pelo menos fácil encontrá-la facilmente.20
Para lá do jogo retórico, esta última ideia de que a «resposta» não será «fácil encontrá-la 
20 MD, A Paleta e o Mundo, vol. 1, op. cit., p. 11.
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facilmente» prevalecerá no discurso dionisiano como tónico sobre as possibilidades 
de superação desse “conflito” por vezes explícito, mas sobretudo latente. E prevalecerá 
não tanto como um obstáculo ao seu desenvolvimento satisfatório, mas antes como 
alerta sobre as especificidades da imensa tarefa que significa a desocultação de uma 
arte moderna complexa e de corte epistemológico, que desde Manet exigia do espetador 
uma maior abertura de interpretação perante a fuga ao referente e a assunção de uma 
autorreferencialidade progressiva, marcada desde aí pelo «nascimento do símbolo estético 
não-referencial»21 imposto pela presença deliberada da “mancha de cor” no resultado final 
da obra. Considerada então, cada vez mais, enquanto processo de composição, a pintura 
da segunda metade de oitocentos modernizava-se afinal a partir de uma inovadora e 
desconcertante estratégia de comunicação que, no período clássico e academizante, fora 
sempre ocultada à observação do espetador, isto é, revelar o que é próprio da pintura: 
a cor, a pincelada, a mancha e a marca processual aí denunciada, afastando-se assim 
da ilusão perspética ou de profundidade que promovera durante séculos o seu valor 
eminentemente narrativo.
Consciente da complexidade destes novos dados lançados pela pintura moderna, mas 
confiante ainda assim na sua transparentização, Mário Dionísio procura enquadrar o 
leitor sobre o contexto das indefinições e das incompreensões da arte moderna, geradas 
por um afastamento essencialmente desinformado. O mais sedutor, porém, é que o autor 
partilha desde logo com o leitor o segredo primordial que o converterá num intermediário 
potencialmente bem recebido, pois, apesar de empenhado agora na aventura de clarificação 
desse divórcio axial, reconhece que também ele viveu o dilema de enfrentar ou desistir 
diante dessa incapacidade aparentemente insuperável de entender a arte moderna:
A primeira vez, há 10 ou 12 anos, que me propuseram dizer algumas palavras sobre 
a pintura dos nossos dias, lembrava-me perfeitamente de quando eu próprio me 
encontrava perante qualquer forma de arte plástica, exactamente na mesma situação 
dos que então me batiam à porta. Uma situação de terrível distância, que a não total 
indiferença ainda aumentava. Uma situação de quase consciente inferioridade. Um 
sentimento de incompleto, de vida truncada para as possibilidades de que se suspeita, 
sem se saber onde estão, como atingi-las. A desconfiança de um vazio que é talvez 
possível preencher com alegrias, que se adivinham perto e não se deixam definir. Os 
críticos, os artistas, os conhecedores, os simples amadores que tiveram a felicidade 
invejável de nascer e crescer rodeados de quadros e esculturas, têm contudo uma 
desvantagem considerável para ajuizarem as relações possíveis entre a arte e o público. 
A desvantagem de não poderem compreender senão num plano abstracto, o que é a 
insensibilidade perante a arte. E, como a maior parte das vezes, essa insensibilidade é 
apenas sensibilidade por acordar, como essa outra cegueira, pode pouco a pouco à 
21 Em The Picasso papers (1999), Rosalind Krauss associa o primeiro momento de afirmação de uma 
“estética não-referencial” às vanguardas do início do século XX, em especial ao cubismo e às suas 
experiências em torno da colagem de signos oriundos diretamente do real, mas podemos associar 
igualmente o “nascimento do símbolo estético não-referencial” à “mancha de cor” assumida 
originalmente por Manet em Le déjeuner sur l’herbe (1863) como elemento de composição autónomo 
e fundamental na sua leitura estética, dado que, enquanto elemento ainda pretensamente ligado ao 
referente, a “mancha de cor” afirma sobretudo a sua arbitrariedade, insinuando-se contudo enquanto 
valor independente que, no futuro, afirmará a relevância crescente do valor do significante, ao ponto de 
se tornar central na assunção da composição pictórica modernista. Cf. Rosalind E. Krauss, Os papéis de 
Picasso, (trad. port. de Cristina Cupertino), São Paulo, Editora Iluminuras, 2006, p. 30.
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força de desejo e de vontade a dissipar-se e desgelando até se transformar em 
compreensão e adesão emotiva.22
Esta citação concentra o desejo e a mensagem essencial que Mário Dionísio sempre 
expressou com esta obra: “eu sou um de vós”, isto é, “também eu, perante a dificuldade 
de compreender a arte moderna, me pus ao caminho.” Daí a referência constante de que 
esse divórcio, essa insensibilidade, é apenas «sensibilidade por acordar». E o que o autor 
deseja é ajudar o leitor nesse processo de “desgelo” que significa despertar os sentidos 
e o intelecto para o exercício da fruição informada.23 Objetivo concretizável apenas, no 
entanto, se o recetor estiver disponível para a iniciação necessária, isto é, a leitura e a 
consideração de uma renovação dos seus critérios de avaliação da obra de arte, superando 
assim a redutora, embora sempre essencial, relação empática com a mesma. Acordar o 
leitor para a compreensão e, por essa via, para a aceitação da arte moderna, será assim o 
grande desígnio de Mário Dionísio com a redação sistemática desta obra incontornável, 
nela assumindo inclusive, pelo “diálogo constante” ou a “conversa” próxima do leitor, toda 
uma dimensão vital associada ao seu próprio empenho intelectual, individual e coletivo, 
pois: 
A Paleta e o Mundo não é uma história, não é um tratado, nem se dirige a especialistas. 
Quereria antes ser uma longa conversa – porque nunca esqueço que escrever é travar 
um diálogo constante, uma das várias e mais fecundas maneiras de não estar sozinho. 
Uma longa conversa com aquelas tantas pessoas, como eu próprio fui, que, vendo na 
pintura moderna qualquer coisa de chocante cujo porquê se lhes escapa, achariam 
contudo indigno injuriá-la sem terem feito o esforço para entendê-la; com aquelas 
certamente tantas pessoas que, querendo formular também a sua hipótese, ao menos 
para uso próprio, sobre os destinos da pintura, seriam incapazes de fazê-lo sem se 
informarem primeiro do que isso é.24
O ponto de partida desta longa maratona traduz-se assim pela ideia de iniciação e pela 
garantia de que a abertura à observação leal e disponível, livre de preconceitos inúteis, 
pode trazer a qualquer leitor a experiência da aceitação, a partir da compreensão de um 
fenómeno que, entre a reforma de meados dos oitocentos e a rutura vanguardista do 
início de novecentos, potenciou a decadência da arte académica (ou clássica), e legitimou 
progressivamente a afirmação da arte moderna. Com essa leitura, Dionísio promove 
ainda o reconhecimento de que entre Manet e Kandinsky há um caminho de evolução ou 
desenvolvimento pictórico que deve tornar-se percetível e por todos ser percorrido com 
resultados de transformação sensível e intelectual.
Recorde-se, a este propósito, que Dionísio terminará a sua obra magna com o capítulo 
“Na Hora do Abstrato”, chamando a atenção para a ideia de uma linha de leitura e 
interpretação que do “divórcio” chegará à conclusão, argumentada em cerca de mil 
páginas, de que a pintura caminhou, no fio da história, até ao momento da abstração. E 
22 MD, A Paleta e o Mundo, vol. 1, op. cit., p. 15.
23 Esta preocupação com o espetador parece filiar-se ainda em Denis Diderot. O filósofo francês também 
fazia a sua crítica de arte desde o ponto de vista do espetador, do público observador, e não da 
perspetiva dos artistas, como era comum na teoria da arte do século XVIII. Diderot defendia ainda o 
exercício da crítica, tal como Mário Dionísio mais tarde, como um laboratório de escrita.  
24 MD, A Paleta e o Mundo, vol. 1, op. cit., p. 25.
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este efeito de reflexão conclusiva terá tido ainda consequências diretas não apenas no 
seu exercício crítico e intelectual, como também na sua prática pictórica. Não por acaso, 
Mário Dionísio dedicar-se-á à pintura abstrata pouco tempo após a publicação do segundo 
volume de A Paleta e o Mundo, em 1962 – ele que já tinha trabalhado em pintura noutras 
fazes da sua vida, desenvolvendo nos anos 40 e 50, por exemplo, experiências em torno 
de alguns valores do realismo regionalista brasileiro, a partir de Candido Portinari, e do 
realismo social francês, inspiradas sobretudo em Fernand Léger, Marcel Gromaire, Andre 
Lhote e Fougeron.
Entre a observação, o estudo e a prática da arte, Dionísio constrói uma relação profícua 
que procura antes de mais esclarecer as dinâmicas próprias do fenómeno artístico, bem 
como as suas possibilidades de compreensão numa sociedade que aceita a ideia de 
progresso social e político, mas que a nega veementemente no domínio da arte.
Mas para Dionísio, a teia que liga o divórcio das pessoas relativamente à compreensão 
da arte abstrata – expressão máxima da arte moderna e da sua suposta opacidade – é a 
mesma que poderá desocultar esse preconceito responsável pelo fosso entre produtores 
e recetores, pois para compreender e aceitar a arte abstrata será necessário voltar a 
analisar, por exemplo, na arte do século XVIII, a distinta presença ou a conceção das figuras 
enquadradas individualmente na pintura de Chardin, sobretudo o modo como sugerem, 
pelo seu “ensimesmamento” ou abstração comportamental, uma nova dialética entre a 
imagem e “o lugar do espetador”, tese mais tarde defendida pelo historiador crítico de 
arte norte-americano Michael Fried.25 É por isso fundamental redesenhar as ligações 
entre o presente e o passado, pois as relações que necessariamente daí decorrem serão 
essenciais para o tão ambicionado processo de clarificação sobre a especificidade da arte 
moderna. E nesse reenvio constante entre o passado, o presente, e as diferentes análises 
teóricas responsáveis pela sua interpretação, Mário Dionísio procura sempre retirar algo 
de fecundo para uma visão mais plural e abrangente. Por exemplo, inspirado ao mesmo 
tempo pela natureza essencialista da obra de arte, centrada sobretudo na defesa da pintura 
e dos seus valores de qualidade, Mário Dionísio consegue conciliar ainda, de um modo 
bastante produtivo, tanto as referências marxistas da história social da obra de arte (a 
partir, da influência de Arnold Hauser e Pierre Francastel) como o formalismo germânico 
de Heinrich Wölfflin e Adolf von Hildebrand dirigido à “visualidade pura”, com origem na 
psicologia da Gestalt, através sobretudo da mediação de Henri Focillon e da sua particular 
teoria das formas. Nesta, a forma constitui-se como veículo essencial e definidor do caráter 
da obra de arte, afastando qualquer espécie de determinismo exterior na sua afirmação 
como ato criativo dependente do valor ou o “elogio da mão” como gesto transformador. 
Focillon procura assim «demonstrar que a arte constitui um mundo coerente, estável e 
activo, animado por um movimento interno próprio, no fundo do qual a história política 
ou social apenas serve de quadro de referência». Para o historiador de arte e medievalista 
francês, «as relações formais numa obra, e entre as várias obras, constituem uma ordem, 
uma metáfora do universo».26 Deste modo, 
25 Cf. Michael Fried, Absorption and Theatricality. Painting and Beholder in the Age of Diderot, Chicago, 
The University of Chicago, 1980. Cf. edição espanhola, Michael Fried, El lugar del espectador. Estética y 
orígenes de la pintura moderna, Madrid, Col. La Balsa de la Medusa, A. Machado Libros, S.A., 2000.
26 Cf. Henri Focillon, A Vida das formas – seguido do Elogia da mão, [1934], (trad. port.), Lisboa, Edições 70, 
2001, p. 10.
O divórcio entre a arte e o público
Uma maratona de desocultação em A Paleta e o Mundo
—205—
a arte é sempre o ponto de partida ou o ponto de chegada de experiências estéticas 
ligadas entre si, formando uma espécie de genealogias formais complexas por 
eledesignadas como ‘metamorfoses’. São estas metamorfoses que dão à obra de arte o 
seu carácter único e a fazem participar da evolução universal das formas.27
fruto da transformação criativa da matéria da natureza. Uma ideia atentamente sublinhada 
por Mário Dionísio: 
[…] Focillon, com a sua lucidez habitual, lembra que a madeira da estátua já não é a 
madeira da árvore, que o mármore esculpido já não é o mármore da pedreira, o ouro 
fundido, martelado, é um metal inédito, que o tijolo, cozido e construído, não tem 
nada de comum com a greda da barreira.28 
Aliás, o autor de A Paleta e o Mundo admite ainda que «tal metamorfose decide tudo», 
acreditando assim no valor fundamental da forma e da sua idiossincrasia no resultado ou 
na afirmação da matéria (convertida em objeto) como expressão de arte.
Deste modo, e apesar de contextualizar sempre a dinâmica de produção e de receção 
da obra de arte sob os auspícios de uma visão materialista e dialética da história, Dionísio 
não hesita em equilibrar a balança entre o materialismo e o formalismo, essas duas visões 
que, em sua opinião, só aparentemente poderiam permanecer antagónicas:
A arte depende da sociedade. Na vida social nada pode compreender-se sem 
ser relacionado com o todo. Mas é preciso ainda relacionar. É preciso ainda ver 
cuidadosamente que uma poesia, um quadro, uma sonata, não são, não foram nunca, 
reflexos mecânicos, directos, da estrutura social em que alguém os concebeu e realizou. 
Uma alteração nas bases económicas da sociedade abre perspectivas inesperadas 
na consciência dos homens, renova-a, transforma-a. Mas entre uma e outra há, 
contudo, um mundo de situações intermédias e imprevisíveis, de reacções, de apoio 
e de oposição, um mundo de elaborações de que a afirmação artística forçosamente 
depende também e no qual, ela também, forçosamente interfere. […]
Não é o estudo isolado da organização social que por si mesmo explicará a proibição 
do ritual das imagens entre os judeus e os muçulmanos ou a austeridade dos templos 
protestantes, nem sobretudo as consequências artísticas que daí provieram. Alguém 
verá na técnica serena de David, directamente, a agitação tumultuosa da Revolução 
Francesa? […]
Nem se pode esquecer que, além de poderosamente condicionados pelos marcos das 
circunstâncias gerais e mais aparentes de cada época, os caprichos dos artistas estão 
ainda integrados nos ritmos de desenvolvimento interno da arte.29
Deste parecer oscilante, que observa um equilíbrio incontornável entre o valor da 
esfera social e o universo próprio do fazer e do aparecer da arte, como não identificar ao 
mesmo tempo, nas palavras de Dionísio, uma espécie de antecipação da tese de Jacques 
Rancière sobre a “partilha do sensível”30 promovida inevitavelmente, embora em silêncio, 
pela obra de arte. Por caminhos diferentes, ambos reiteram a expressão dessa especifica 
27 Ibid.
28 MD, A Paleta e o Mundo, vol. 1, op. cit., p. 93.
29 Ibid., p. 76.
30 Cf. Jacques Rancière, Estética e Política. A Partilha do Sensível, (Entrevista e Glossário por Gabriel 
Rockhill), [2000], trad. port. de Vanessa Brito, Porto, Dafne Editora, 2010.
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participação da arte no processo de transformação social. Com efeito, quando Mário 
Dionísio declara que «evidentemente, a arte pode (e creio bem que deve) exercer uma acção 
moralizadora. Mas fá-lo-á pelos seus meios próprios, através e além do que basilarmente 
determina a sua existência como arte»31, está a reforçar a ideia de que a arte não espelha 
o real, mas produz esse mesmo real de uma forma que transforma antes de mais o próprio 
espetador na sua relação ativa com o mundo. Podemos perceber ainda a importância 
dessa consciência sobre as especificidades ativas da arte e do espetador quando Dionísio, 
tal como na tese rancieriana do “espetador emancipado”32, defende (cinquenta anos antes, 
porém) a ideia de que cada sujeito ou espetador empresta à arte toda a sua experiência e 
mundivivência, e nessa relação com a obra de arte recebe igualmente uma transformação 
específica da sua consciência do real:
Ao ver, ao ouvir, nenhum de nós [espetadores] se limita a registar a existência de 
certas formas e cores […]. Os sentidos da vista ou do ouvido, primeiramente simples 
meios das relações biológicas naturais, enriqueceram-se, cultivaram-se a ponto de 
terem criado actividades próprias. Enquanto vejo, enquanto ouço, inevitavelmente 
estabeleço múltiplas relações de um tipo especial. Ver e ouvir é estabelecer essas 
relações, logo inseparáveis da cena observada ou do som escutado, cuja síntese é o 
que na realidade vejo e ouço. Ao que vemos e ouvimos, inevitável e inconscientemente 
acrescentamos a nossa própria experiência pessoal, por sua vez inimaginável fora da 
experiência colectiva em que se forma. Transformamos os dados naturais e integramos 
na natureza esta própria transformação. E isto é visível e durável pela arte. As obras 
de arte são sinais radiosos desta força. Resultados e agentes desta transfiguração 
identificadora. Objectos que guardam em si o poder raro de fixar e manter viva a 
agressividade gloriosa dos sentidos do homem.33
Mesmo quando não reconhece a sua presença ou o seu efeito real e duradouro, estas são 
as relações íntimas que o espetador estabelece com a obra de arte e que Mário Dionísio 
consegue reenviar à consciência intelectual e à sensibilidade do leitor, envolvendo-o 
assim, cada vez mais, na desocultação do esplendor da experiência da arte, seja antiga ou 
moderna, e que constitui desde o início a tarefa essencial de A Paleta e o Mundo.
Quilómetro trinta. Neste sentido, o caminho de esclarecimento pedagógico e as 
sistemáticas ligações entre o passado e o presente que Mário Dionísio estabelece com 
o leitor, oferecendo-lhe uma conversa exigente, mas sempre afável na tentativa de 
uma formação do gosto e da sensibilidade, refletem de algum modo as ligações que 
preocuparam de modo próximo outros historiadores e teóricos de arte internacionais 
como, por exemplo, Clive Bell, Roger Fry, Meyer Shapiro ou Alfred H. Barr, Jr., o fundador 
do MoMA – Museum of Modern Art de Nova Iorque.
Recordemos, a propósito, que as primeiras exposições realizadas no MoMA, a partir de 
1929, respondem precisamente, e de modo intencional, a guiões de formação do gosto, 
definindo ou forçando desse modo uma linha de compreensão da arte moderna. Assim se 
justifica que, antes da apresentação da arte abstrata, a exposição inaugural de Alfred Barr 
31 MD, A Paleta e o Mundo, vol. 1, op. cit., p. 85.
32 Cf. Jacques Rancière, O Espectador Emancipado, [2008], trad. port. de José Miranda Justo, Lisboa, Orfeu 
Negro, 2010.
33 MD, A Paleta e o Mundo, vol. 1, op. cit., p. 92.
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mostrasse ao público norte-americano os quatro artistas mais decisivos do pós-impressionismo: 
Gauguin, Van Gogh, Cézanne e Seurat. Ao focar a atenção nas obras desses pintores, o diretor 
e curador do MoMA procurava em primeiro lugar identificar a raiz de um compromisso 
de rutura e transformação que viria a ter repercussões decisivas no surgimento de alguns 
movimentos de vanguarda, nomeadamente o expressionismo (Gauguin e Van Gogh), o 
cubismo (Cézanne) e a abstração (Seurat). A particularidade pedagógica dessa mostra 
só seria, porém, compreendida em toda a sua amplitude na relação com as restantes 
exposições apresentadas nos primeiros dez anos do museu nova-iorquino, todas elas 
empenhadas em clarificar o espectro da diversidade experimentalista da arte moderna e 
sobretudo as suas incontornáveis ligações entre o passado e o presente. O programa quase 
didático de Alfred Barr refletia-se ainda na produção de textos explicativos publicados em 
folhas de sala e catálogos, acompanhados quase sempre por reproduções fotográficas, 
esquemas ou diagramas, sugerindo assim uma mais fácil compreensão da arte moderna, 
recorrendo inclusive, nas paredes da exposição, a ampliações desses diagramas que, 
enquanto representações visuais estruturadas e simplificadas de um determinado 
conceito ou ideia, revelavam pela primeira vez ao grande público os vínculos ou as ligações 
de influência verificados entre artistas e movimentos.34
Apesar de empenhado igualmente num processo de desocultação sobre os caminhos 
que conduzem o passado até à experiência da arte moderna, Mário Dionísio não chegará, 
contudo, ao pragmatismo de uma perspetiva esquemática ou diagramática. Ele é 
sobretudo um escritor, um literato, no sentido em que elabora uma longa narrativa de 
diálogo com os leitores que se propõem a abordar o seu desafio, o seu convite. Mesmo 
assim, Dionísio consegue estabelecer pelo verbo uma visão estruturada dessas ligações 
ou cadeias esquemáticas quando refere que:
Os saltos na pintura, as súbitas eclosões de novos estilos, são apenas resultados de 
longas gestações. Cada nova qualidade é o fruto de uma lenta alteração qualitativa. Cada 
fase plástica, como cada época histórica, não é internamente um bloco homogéneo 
que dadas circunstâncias fariam nascer e outras morrer, sem mais relações com 
o passado e o futuro. Existe uma cadeia interna, que as organiza através das suas 
próprias contradições. Aquela mesma cadeia a que Van Gogh várias vezes se referiu, 
ao dizer que de bom grado seria apenas um elo dela. Uma cadeia que surdamente 
se estabelece, sob a imobilidade aparente das escolas e dos quadros, de estilo para 
estilo, de artista para artista, e traça uma linha contínua de evolução, que é a linha de 
ligação dos pequenos e grandes triunfos do homem através das inevitáveis, pequenas 
e grandes, contradições de que a própria vida se tece.35
No fundo, inspiradas no mesmo propósito, ambas as estratégias (diagramática e 
literária) confirmavam o paradigma de uma época em torno da formação do gosto e da 
compreensão da arte moderna. Optando, todavia, por caminhos diferentes, Alfred Barr 
e Mário Dionísio partilhavam a mesma intenção pró-ativa, isto é, tentar compreender e 
passar uma mensagem de compreensão que resultasse de modo definitivo na superação 
dessa estigmatizante incapacidade da arte moderna, nomeadamente a abstração, de se 
34 Cf. Alfred H. Barr, Jr., Cubism and Abstract Art, (catálogo da exposição que apresentava na capa um 
diagrama das raízes e ligações da arte moderna), MoMA, 1936. Cf. www. Moma.org/calendar/
exhibitions/2748.
35 MD, A Paleta e o Mundo, vol. 1, op. cit., pp. 77-78.
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impor ao observador sem qualquer espécie de mediação. Isto porque, aos olhos do público, 
as obras de um Dominique Ingres ou de um Jacques-Louis David pareciam impor-se por 
si mesmas, ao primeiro olhar, graças à sua representatividade narrativa ou expressão 
mimética do real. Ora, também para contrariar essa ideia comum, Dionísio procura no 
passado os exemplos de uma conflitualidade que não é exclusiva da arte moderna, mas 
que, pelo contrário, é própria da todas as épocas, quando envolvidas na expressão máxima 
e surpreendente da novidade. Dionísio vai mais longe quando, no capitulo “Chamemos-
lhe divórcio”, exemplifica os paradoxos da rejeição manifestados no seio do próprio meio 
artístico, supostamente mais preparado para aceitar o novo ou o que difere das convenções: 
«É extremamente interessante verificar, nesta luta terrível e constante entre o velho e o 
novo, como os próprios artistas, quando colocados na situação de público, reagem à obra 
daqueles que os ultrapassam.»36 Dionísio expressa aqui, uma vez mais, a sua análise de 
raiz materialista quando identifica de modo indireto uma ideia de progresso nas artes, 
ao falar sobre a reação de alguém que se vê superado, “ultrapassado”, pela realização dos 
outros:
Guérin, discípulo de David e mestre de Delacroix, dizia displicentemente da pintura 
deste: ‘Mais vale que faça isto do que dívidas’… Do mesmo Delacroix, que ninguém 
deixará hoje de incluir entre os indiscutíveis representantes da grande arte, da 
verdadeira e única arte, dizia Ingres: ‘É uma vassoura ébria’; ‘Se quiserem, sejam 
amigos dele, mas não o considerem pintor.’ Courbet viu as suas telas alvejadas pelos 
sarcasmos elegantes da imperatriz Eugénia e chicoteadas por Napoleão III. Gêrome 
julgava resolver todo o problema do impressionismo exclamando, em 1894: ‘Tudo 
isso – anarquistas e loucos!’ Dois ou três anos depois, cabia a vez de Renoir de ser 
denunciado na imprensa como ‘um verdadeiro malfeitor que corrompeu a juventude’. 
Cézanne não considerava Gauguin pintor. E Gauguin, por sua vez, ria às gargalhadas 
na cara do seu amigo Vincent Van Gogh, quando este lhe falava de projectos bastante 
estranhos para a época, como o de uma grande pintura mural realizada por grupos de 
pintores obedecendo a um plano comum…
E, no entanto, toda essas loucuras, todas essas malevolências, todas essas inépcias, 
todos esses motivos de elegantes sarcasmos e de cóleras imperiais contidas, vieram 
a transformar-se com o tempo – e o tempo não é aqui mera entidade abstracta 
que magicamente resolva os dissídios entre os homens – em obras clássicas, em 
preciosidades de museu, em objecto de estudo e de admiração incondicional, em 
padrões indiscutíveis, em nome dos quais, por sua vez, se condena toda a nova 
aventura que desponta.37
Mas Mário Dionísio não se deixará enredar pela teoria de uma positividade inevitável 
perante a recusa de outrora, quando se interroga, interrogando igualmente o leitor: «Toda 
a obra incompreensível quando surge é, então, grande arte? Passaremos agora à atitude 
simplória de aceitar uma obra justamente porque a não compreendemos? Cuidado.»38 
Dionísio sabe perfeitamente que nem tudo o que é atacado no seu tempo próprio terá 
direito à recompensa de uma aceitação futura. Por isso, adverte: 
36 Ibid., p. 42.
37 Ibid.
38 Ibid., p. 43.
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O receio de repetirmos os erros e injustiças clamorosos que, há tantos séculos, 
o público comete em relação a muitos criadores de uma das parcelas mais ricas do seu 
património não deve levar-nos à atitude passiva de concluir perante qualquer obra, por 
mais insignificante: É admirável; Dentro de trezentos anos será compreendida e aceite; 
Os meus netos extasiar-se-ão diante dela!39 
E centrando-se de novo na longa temporalidade que implica e responsabiliza o poder 
do público como agente de receção das obras de arte, acrescenta: «Até porque a reacção do 
público faz certamente parte do processo, alguma função terá também a desempenhar nesta 
produção colectiva que caprichosamente toma corpo pelos caminhos mais acentuadamente 
individuais e desusados.»40 Tomando como exemplo uma espécie de conflito entre os 
admiradores de Renoir que tendem a recusar Picasso, Dionísio observa que a desvalorização 
dos preconceitos 
pode pôr o admirador exclusivo de Renoir em condições de interrogar a pintura de 
Picasso antes de passar levianamente à frente. Pode pô-lo em condições de interrogar-
se a si mesmo sobre os motivos profundos ou superficiais que o levam a detestar um 
desenho ou um quadro cuja contemplação é, para tantas outras pessoas, um motivo 
de admiração e de prazer. Pode pô-lo em condições de pouco a pouco penetrar num 
domínio que até aí supunha, com que incontido de despeito, inacessível, vedado, para 
raros apenas. Pode fazê-lo compreender que uma obra dificilmente acessível não é 
necessariamente detestável, e que a irritante falta de comunicabilidade pode não ser 
definitiva, mas apenas transitória e, em certo grau, inevitável.41 
Dionísio procura assim clarificar o valor incontornável de um perspetivismo que, 
diga-se, não seria fácil de considerar por alguém de formação marxista e materialista, 
para mais numa época de grandes dicotomias sustentadas em “verdades” aparentemente 
sólidas. Porém, Dionísio teve sempre como matriz do seu pensamento e da sua ação uma 
visão humanista de respeito pela diversidade, que terá tido na inspiração criativa e nos seus 
valores de intrínseca liberdade a base de uma complementaridade que sabia considerar 
o individual na comunidade. Nesse sentido, o autor abre ao leitor toda uma compreensão 
sobre as pluralidades perspéticas que enformam a valorização cultural das obras de arte em 
diferentes contextos históricos e geográficos: 
Numa sociedade dividida como a sociedade humana o é há séculos e séculos, os homens 
estão divididos por interesses, por intenções, por gostos. Nada é útil, insuportável, belo, 
monstruoso, pelo menos igualmente útil, igualmente insuportável, igualmente belo, 
igualmente monstruoso para todos os homens ao mesmo tempo e em todos os lugares. 
[…] E o problema complica-se porque dentro de cada zona há ainda desencontros 
profundos, uma necessidade constante de reajustamentos que o dinamismo de 





42 Ibid., pp. 43-44.
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Entre a visão corrente numa época e a visão que os elementos mais novos dessa mesma 
época estão surdamente elaborando – a própria seiva da arte – tem de haver choque, 
pois mesmo quando o artista é o servidor fiel e, à sua maneira, consciente desses 
elementos há sempre que contar com a antecipação.43 
E o que é a “antecipação” em arte? É a novidade, o nunca dito ou feito. E Dionísio 
reconhece: 
Não há grande artista que não seja, no campo da visão, um revolucionário. Uma das 
suas funções é criar novidade, é destruir o aceite, contrariar a rotina, acordar-nos 
do entorpecimento. Começar por desagradar faz parte do seu destino. […] Quebrar 
as regras estabelecidas, ao serviço, embora, de rebeldias que em breve serão novas 
regras, que em breve virão a ser por sua vez quebradas, é o preço desse conhecimento.44 
Mário Dionísio identifica aqui plenamente o processo dialético do modernismo e das 
vanguardas, bem como a sua voraz sucessão contínua. Mas para irmos ao encontro dessa 
experiência de rutura e inovação, teremos de estar preparados e contemplar espaço 
para o desconhecido. Lado a lado com o leitor, Dionísio volta a colocar um conjunto de 
interrogações: 
Como apreenderíamos esse algo sempre novo que é a própria arte, se não tentássemos 
calcar os preconceitos de que somos presa quando vamos ao encontro dela? […] Se 
recusássemos à novidade o direito de dizer-nos qualquer coisa tão pouco esperada por 
nós que começamos por censurá-la precisamente por isso? Se, em vez de pedirmos à 
arte que nos abra constantemente um universo mais, estivéssemos sempre prontos a 
exigir-lhe que não nos force a sair do nosso quintal?45
 Há nestas palavras a consciência plena de que todos nós possuímos um paradigma de 
arte acomodado, que treme a cada novidade. Neste sentido, e uma vez mais comungando 
com o leitor a terceira pessoa do plural, compreendemos a conclusão de Dionísio quando 
observa de modo sincero e direto:
Não é a inacessibilidade que define a arte. Mas a nossa incompreensão, a nossa 
incapacidade de nos comovermos com ela, a nossa (digamos tudo) inferioridade 
perante ela, não é também razão bastante para considerá-la destituída de conteúdo 
humano ou valor estético. Um grande número de exemplos célebres exige-nos 
prudência. Nada garante ao público que tem razão. E que, quando ri de um Picasso 
ou de um Ernst, não está levianamente a rir de si próprio, e, de certa maneira, a lutar 
contra si próprio. É preciso ir um pouco mais longe e certamente bastante mais 
devagar.46 
O autor aconselha prudência e esclarece, uma vez mais, que este é um processo lento, 
mas de longo alcance, como o percurso de uma maratona. Nas páginas seguintes, Dionísio 
43 Ibid., p. 44.
44 Ibid.
45 Ibid., p. 45.
46 Ibid.
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alerta ainda para a natureza contraditória do “divórcio”, referindo-se nestes termos ao 
problema de um desencontro crescente: 
O problema do famoso divórcio começa a parecer-nos posto em bases deficientes 
quando verificamos que todos esses indivíduos que atravessam as salas de 
exposição exclamando, entre frouxos de riso, Isto também eu fazia, ou encolhem 
desconsoladamente os ombros enquanto folheiam um álbum com reproduções de 
Braque ou Léger, se vestem e arranjam os seus interiores de acordo com um tipo de 
beleza que só os Braques e os Légers tornaram possível.47
No fundo, a rejeição da pintura moderna parece esquecer o modo como a sua presença 
se faz sentir no design de moda e de interiores, isto é, na vida de todos os dias. O sentido 
absurdo da negação da arte moderna fica assim à mercê de uma pequena observação 
sobre a sua experiência quotidiana, longe, contudo, dos espaços institucionais da arte: 
museus e galerias. O público não reconhece nem aceita no plano da arte aquilo que já faz 
parte da sua vida, nomeadamente na estetização modernista da arquitetura, da moda ou 
do grafismo dos jornais e das revistas, pois 
[…] cidades inteiras se enchem de belas casas projectadas por arquitectos para os quais 
o cubismo não foi possivelmente uma série de vulgaridades de ‘mandriões imbecis’. 
Já os cartazes, as páginas dos jornais, o desenho e a cor das gravatas ou dos casacos, 
os invólucros dos cigarros, os rótulos das garrafas, os mais insignificantes objectos do 
nosso uso diário, tudo o que o comerciante deseja eficiente, capaz de exercer atracção, 
de agradar, é composto numa linguagem nova, directamente nascida daquela mesma 
pintura que os compradores desses jornais, dessas gravatas, desses cigarros, desses 
casacos, desses mil objectos insignificantes, consideram paranóica, degenerada ou 
decadente, sem contacto com a vida.                                                                                                                                                                                                                      
Dionísio interpreta à evidência o conceito do modernismo como um projeto 
revolucionário com implicações não apenas nas chamadas “belas-artes”, como sobretudo 
em todos os domínios da cultura urbana. Desse modo, questiona-se sobre a persistência 
de uma negação que, afinal, não só não global como se apresenta sobretudo no domínio 
do elitismo da arte e dos seus preconceitos mais conservadores. Daí que o autor possa 
concluir: 
Começa então a parecer conveniente inquirir se o conflito é verdadeiramente entre 
o público e o moderno, em geral, ou entre o público e apenas alguns aspectos da arte 
moderna, nomeadamente a pintura. E se, por outro lado, a incompatibilidade público-
pintura moderna será uma situação autêntica e definitiva, ou apenas reflexo, apenas 
consequência, e como tal artificial e não definitiva, de um divórcio mais vasto e mais 
perigoso, que poderosas circunstâncias históricas vêm de há muito cavando entre o 
público e a arte.48 
É esse peso da história, sobretudo do ponto de vista do seu esclarecimento retrospetivo, 
que alimentará daí em diante A Paleta o Mundo, ou seja, o processo de desocultação sobre 
47 Ibid., p. 46.
48 Ibid., p. 47.
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as causas desse “divórcio” afinal tão acentuado quanto verdadeiramente injustificável.
Chegada. Quilómetro quarenta e dois. Mário Dionísio nunca deixou que as 
circunstâncias da sua vida, ou da sociedade em que estava inserido, se sobrepusessem 
à sua paixão pela arte e pela literatura. Apesar do sofrimento dos períodos de doença 
ou do ambiente opressivo da ditadura, privilegiou sempre uma visão humanista sobre a 
compreensão universal da grande arte, observando-a como expressão sublime de uma 
“cultura integral” – como na tese de Bento de Jesus Caraça – não apenas dos indivíduos, 
mas também das comunidades e dos povos por eles constituídos.
Também nesse sentido, a persistência de escrita e a conclusão de tão ambiciosa tarefa 
convertem A Paleta e o Mundo no seu magnum opus, manifestação incontornável dessa 
empolgante e apaixonada ligação à arte. Por outro lado, esse profundo “amor pela arte” 
(empregando aqui a famosa expressão de Pierre Bourdieu sobre o público que visita os 
museus49) presente em todos os momentos deste texto maior, traduz-se na matriz de 
uma pedagogia, dir-se-ia agora, dionisiana, que sabe como nenhuma outra atrair o leitor, 
levando-o a participar de uma poderosa partilha de sentimentos e reflexões que envolvem 
afinal todos aqueles que, nesse caminho, se deixaram seduzir e conquistar.
Porém, Dionísio manterá até ao fim da sua reflexão uma honestidade e uma humildade 
genuínas. Face a um balanço sobre essa resiliente maratona, o autor interroga-se: 
[…] depois desta longa-curta viagem, começada lá pelas novidades da Florença do 
século XV e terminada (ou interrompida) nas ilusões informais dos nossos dias, 
deste apaixonante itinerário, seguindo embora com saltos e lacunas, desproporções 
voluntárias e involuntárias omissões (este livro não é uma história nem um tratado, 
ficou lealmente dito no prefácio), que concluir?50 
Uma vez mais, a interrogação anuncia a precariedade ou mesmo a impossibilidade de 
uma resposta unívoca ou estável perante a única certeza observada, 
que o fenómeno estético é extremamente complexo. […], que as relações da arte 
com a sociedade são sempre ou quase sempre imprevisíveis e caprichosas que não 
conseguiremos entendê-las quando cedemos à tentação (e tantas vezes lhe cedemos!) 
da simples teoria do reflexo.51
 Referência aqui às teorias da história social de inspiração marxista que tende a ver 
na arte o espelho da estrutura das sociedades. Mas ao confessar ter também aderido em 
parte a essa perspetiva de análise, Dionísio reconhece que: 
Nem sempre a momentos de progresso social correspondem fases de esplendor 
artístico ou, a momentos de decadência social, fases de esterilidade na arte; nem 
sempre a arte segue os acontecimentos sociais e políticos, pois muitas vezes os 
49 Cf. Pierre Bourdieu e Alain Darbel, L’Amour de l’art – Les musées d’art européens et leur public, Paris, 
Éditions de Minuit, Col. “Le sens commun”, 1969.
50 MD, A Paleta e o Mundo, vol. 5, op. cit., p. 282.
51 Ibid.
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precede, anuncia ou insinua; nem sempre o artista diz o que julga dizer, nem nós com 
facilidade apreendemos o que realmente nos diz.52
Responsabilidades divididas, por isso, entre artistas e público sobre a fugaz e 
“indomável” significação ou classificação das obras de arte, entendendo-a antes de mais 
como um processo sempre em construção ou reconstrução.
Tudo em arte fascina e ensina. Todas as divisões, todas as classificações, todas as 
arrumações a que ingenuamente queremos submetê-la, não são senão tacteamentos, 
astúcias, modestas tentativas para domar qualquer coisa por natureza indomável, 
quer na totalidade, quer nas épocas, quer nas obras isoladas.53 
Desse modo assumido, o sentido final de A Paleta e o Mundo – isto é, os seus últimos 
quilómetros de reflexão – procura responder ao valor de uma aproximação entre a 
arte (paleta) e o público (mundo), pois projetar o futuro da pintura «obriga decerto a 
considerar o problema do reencontro da arte e das mais vastas camadas do público.» 
Daqui partirá o autor para uma leitura crítica, ainda que indireta, sobre as intenções 
dogmáticas reveladas por certos setores do Neo-Realismo português, após a chamada 
“polémica interna” desencadeada durante o ano de 1952 nas páginas da revista Vértice:54
E isso explica facilmente as tentativas realizadas ou apenas projectadas nesse sentido, 
cujo espírito de generosidade (quando o é de generosidade) as não livrou da queda 
no mais completo malogro. Fazer ‘descer o artista ao povo’ (que temas de meditação 
oferece este ‘descer’…) revelou-se hipótese tão primitiva e inoperante como a, não 
menos primitiva, de fazer ‘subir o povo ao artista’. Naturalmente que a solução teórica 
do problema estará em pôr a produção à disposição da sociedade inteira, furtando-a 
às várias dependências que sobre ela impedem. Mas isto só seria tão fácil como a 
alguns se afigurou ou afigura (em projectos e decretos, já se deixa ver), se ela não 
fosse, indiscutivelmente um fenómeno de natureza bem particular, que se escapa às 
52 Ibid.
53 Ibid., p. 283.
54 No início dos anos 50, a chamada “polémica interna do neo-realismo” traduziu-se por uma crescente 
clivagem em torno do problema da relação entre a forma e o conteúdo na afirmação da obra de arte. De 
1952 a 1954, as páginas da revista Vértice serviram de cenário a esse aceso debate intelectual. De um 
lado, João José Cochofel, Mário Dionísio e Fernando Lopes-Graça, defendiam o primado da linguagem 
formal de cada obra de arte e sobretudo a inseparabilidade da forma e do conteúdo no seu resultado 
final, enquanto António José Saraiva, Manuel Campos Lima e António Vale (pseudónimo de Álvaro 
Cunhal) opunham o conteúdo como agente primordial de intervenção social em arte. Se os primeiros 
notavam que o valor do conteúdo podia identificar-se com a expressão maior da inovação formal, 
alimentando uma perspetiva heterodoxa que não abdicava da função progressista da arte, os segundos 
mantinham uma linha de interpretação ortodoxa e contundente, ao manifestarem e defenderem a 
necessidade da prevalência do conteúdo, em conformidade a com a urgência de comunicação que a 
arte parecia ainda exigir. Se o conteudismo ortodoxo, associado a uma tácita ingerência do PCP (Partido 
Comunista Português) nos destinos do movimento, parece ter tido então a última palavra com a Direção 
da Vértice a pôr fim ao conflito para impedir a “eternização” da polémica, a verdade é que os anos 50 
abrem-se precisamente à mais espontânea e abrangente liberdade formal do Neo-Realismo literário e 




grandes linhas dos antagonistas sociais, que afinal está presa, e se essa ‘sociedade 
inteira’, que só existe na cabeça de certos realistas muito pouco atentos à realidade, 
estivesse apta desde já para o convívio da arte, como naturalmente o está para usufruir 
dos mais aperfeiçoados meios da produção industrial.55
Com estas palavras, Mário Dionísio defende a ideia de que a pedagogia da sociedade será 
a via mais eficaz para “intervir” no sentido de uma verdadeira aproximação entre a arte 
moderna e o público, afastando assim qualquer hipótese de submissão das experiências 
modernistas aos preconceitos mais paradigmáticos revelados por um público ainda 
desinformado ou não sensibilizado – apesar do autor alertar de igual modo para os perigos 
de uma inocente defesa dessa ideia por vezes peregrina de fazer “subir o povo ao artista”.
De seguida, Dionísio volta a acentuar as idiossincrasias do labor artístico e da sua 
manifestação pública, antecipando, uma vez mais, alguns dos sentidos presentes na tese 
de Jacques Rancière sobre as especificidades de uma “partilha do sensível”: 
Todo o artista, ainda que o não queira e quer o saiba, quer não, obedece a 
condicionalismo historicamente marcado e a um impulso interior que nega esse 
condicionamento e o supera com os próprios meios (também) que esse mesmo 
condicionamento lhe fornece. Ele sempre nos retrata quando se retrata. E com isso 
nos muda. Inevitavelmente sempre age.56 
Mas, mais à frente, Dionísio realça a ideia de que opacidade a desocultar na fruição 
artística não diz respeito apenas à arte moderna. A propósito de uma famosa citação de 
Picasso: «A culpa não é do artista nem do público. O público nem sempre compreende 
a arte moderna, é um facto», Dionísio acrescenta, de modo cirúrgico, «e a antiga?, 
apetece perguntar».57 Nesta perspetiva, A Paleta e o Mundo assegura-nos que a receção 
da arte – isto é, de toda a arte (moderna e antiga) – é sempre um sistema complexo, 
mas que avaliado com disponibilidade e persistência, não será impossível desvendar. 
É preciso por isso pôr em perspetiva, e ao mesmo tempo em plano de igualdade, a 
legibilidade da arte de uma forma geral, independentemente das suas épocas históricas 
ou das suas características de representação ou fuga ao referente, pois não haverá ao 
nível da complexidade significacional uma diferença significativa entre a leitura de 
um Leonardo Da Vinci ou de um Caravaggio e a de um Malevich ou de um Mondrian, 
apesar da sugestiva armadilha de encontrarmos mais facilidades de teor interpretativo 
na representatividade figurativa do real. Com efeito, trata-se apenas de uma ilusão, de 
um conforto aparente. Se, por exemplo, pretendermos aprofundar o nosso processo 
de significação e mergulharmos nas diferentes camadas que se escondem nas figuras 
da pintura renascentista ou barroca, reconheceremos mais cedo ou mais tarde que 
teremos de estar familiarizados com a simbologia mitológica ou com a história da 
pintura religiosa, conhecedores ainda da hagiografia e dos mais ínfimos detalhes das 
cenas da vida de Cristo. Na verdade, tal como Mário Dionísio frequentemente lembrava, 
«para ver não basta olhar»58 e se não cumprirmos esses requisitos de análise e avaliação, 
permaneceremos inevitavelmente num plano de opacidade interpretativa, porque, após 
55 MD, A Paleta e o Mundo, vol. 5, op. cit., p. 284.
56 Ibid.
57 Ibid., p. 286.
58 MD, A Paleta e o Mundo, vol. 1, op. cit., p. 217.
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a falsa, porque primária, sensação de imediata empatia e aceitação da obra de arte, 
que mais não é do que a expressão do reconhecimento ou identificação dos elementos 
figurais ou contextuais que compõe uma qualquer obra de pendor narrativo, estaremos 
de novo perante algo que exige de nós um conjunto de referências mais profundas, 
fundamentais, afinal, para a experiência de significação dessa mesma obra. Salvaguarde-
se ainda que, obviamente, este processo de desocultação orientado pelo conhecimento 
cultural em torno de uma figuração histórica que atravessou séculos da pintura europeia, 
não inviabiliza todavia uma relação mais direta e empática com as obras com que nos 
cruzamos. Mas talvez seja essencial termos consciência de que essa mesma relação de 
empatia não será uma experiência exclusiva da arte antiga, e que também a arte moderna 
ou contemporânea pode sugerir uma estreita conexão emocional com o espetador, para lá 
do conhecimento dos seus significados mais elaborados ou complexos.
Após as muitas considerações e interrogações contidas nesta longa jornada, Dionísio 
assume uma impossibilidade inevitável: 
[…] não caiamos na ingenuidade de querer saber para onde vai a pintura, que vai ser 
da pintura, sobretudo que deve ser a expressão estética dum homem que conseguiu 
dominar o seu próprio desmembramento, reconstruir-se, sair por suas mãos da 
alienação em que mergulhara, chegar, enfim, ao túnel de si mesmo, reencontrar a 
realidade total.59
Por uma última vez, Dionísio critica o posicionamento do Neo-Realismo dogmático – 
defensor ainda de uma “batalha pelo conteúdo” – quando questiona: «Mas esse realismo 
(tenha este ou outro nome, um nome pouco importa) que será? Como será? Nada se pode 
rejeitar da herança do passado, incluindo o passado mais recente.»60 Esta é a resposta 
concisa e direta ao ataque do Neo-Realismo contra o formalismo modernista – não é 
possível fazer arte no século XX, depois do Cubismo e do Abstracionismo, recorrendo a 
uma estética figurativa de retorno a um realismo de outros tempos, a não ser assumindo 
precisamente a sua transformação (“deformação”) moderna. A este propósito, Dionísio 
defendera desde a polémica “Ficha 5”, publicada na Seara Nova em Abril de 1942, a 
necessidade de uma justa “deformação” dessa mimesis como via possível para uma 
aceção moderna do realismo, isto é, assumir a forma como “o próprio assunto a existir.” 
Ou de outro modo: «Não fotografar, repito, mas deformar, deformar sempre até onde esta 
palavra (liberta do sentido etimológico) possa significar dar nova forma, escolher a forma 
capaz, a única de dar a toda a gente claramente aquilo que queremos revelar».61 Já em A 
Paleta e o Mundo, assegurará: «Não se pode pôr de lado, porque sim ou porque não, o que 
ao longo do nosso túnel fomos criando e transformando, a nossa voz, as nossas mãos. É 
com essa voz e essas mãos [modernas] (não com outras, que só há na cabeça de certos 
ideólogos) que uma nova arte nascerá, ou não.»62 Contrariando assim um certo Neo-
Realismo, e posicionando-se de modo claro, sem contudo abdicar do plano da dúvida, 
da essencial abertura às diferentes linhas que a pluralidade do século XX anunciava, 
Dionísio interroga-se, interrogando novamente o leitor que o acompanha:
59 MD, A Paleta e o Mundo, vol. 5, op. cit., pp. 287-288.
60 Ibid., p. 288.
61 Cf. MD, “Ficha 5”, in Seara Nova n.º 765 (Lisboa, Abr. 1942), p. 132. Na mesma “ficha 5”, Mário Dionísio 
escreveu ainda: «[…] suponho que só a deformação conseguirá construir aquilo em que todos nós 
pensamos quando falamos hoje em realismo, ou, mais precisamente, em neo-realismo.»
62 MD, A Paleta e o Mundo, vol. 5, op. cit., p. 288.
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Mas rigorosamente, cientificamente, quem pode assegurar que a arte que vem e 
que convém é esta e não aquela? Quem poderia permitir-se essa ilusão, depois 
de examinar com alguma demora os tantos elementos materiais e espirituais, 
colectivos e individuais, conscientes e inconscientes, que, sem trégua, opõem e 
ligam,indissoluvelmente,a paleta e o mundo?63
E foi afinal para responder a si mesmo e, em parte, à polémica interna do Neo-
Realismo português, que Mário Dionísio abraçou esta imensa maratona de reflexão e 
diálogo sintomaticamente intitulada A Paleta e o Mundo, motivado por esse “divórcio” 
observado na arte dos tempos modernos entre a produção experimental e o grande 
público. Precisamente através de uma paixão traduzida em palavras, na estruturação 
de um discurso analítico, por vezes crítico, mas sempre esperançoso, daí resultou uma 
obra que desde o primeiro parágrafo se prenunciava como grande narrativa sobre a 
arte e a sua história. Sem nunca afirmar o desejo de se constituir como uma história da 
arte, e desenhada sobretudo como uma conversa muito particular de aproximação aos 
segredos que só nesse contexto podiam ser revelados e discutidos, esta obra realizou, 
à sua maneira, uma arqueologia de desocultação sobre a experiência de receção da arte 
moderna, associada na época ao apogeu de uma purificação do visual que significava todo 
o Abstracionismo.
Companheiro e teórico do Neo-Realismo desde a primeira hora, Mário Dionísio 
foi também o primeiro a recusar o seu crescente dogmatismo e intransigência face ao 
comportamento modernista. Com esta obra, e opondo-se aos seus camaradas de estrada, 
Mário Dionísio assumirá sem hesitação a defesa da liberdade que significa a diversidade 
e o valor experimental da arte moderna. Consciente de que essa é a missão de todos os 
homens íntegros e responsáveis, escreverá no derradeiro parágrafo: «Em toda a história 
da pintura se tomou partido. Tomar partido é próprio do homem. Que outra coisa fazemos, 
enquanto escrevemos ou pintamos, enquanto pensamos, ouvimos, lemos, olhamos?»64 
Porém, tal como um corredor de fundo que mergulha na ética da superação individual, 
relativizando o resultado final em prol do caminho percorrido, as suas últimas palavras 
serão serenamente dirigidas, uma vez mais, ao perspetivismo inerente a qualquer teoria 
ou convicção:
Também na arte não há acção fecunda sem teoria que a inspire, nem teoria digna 
deste nome que se não alicerce na própria acção. Uma teoria, porém, é sempre uma 
hipótese de caminho ou de caminhos. E é coisa estéril se não cremos nela com todo o 
nosso ardor. Mas, além de estéril, logo será nociva e inimiga, se, nesse mesmo ardor 
indispensável, perdermos a noção de que, ainda aí, onde tudo jogamos, é apenas duma 
hipótese que se trata.65  
63 Ibid.
64 Ibid., pp. 288-289.
65 Ibid., p. 289.
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O que é a A Paleta e o Mundo?
Quereria ser […] uma longa conversa […] um diálogo constante […] escrever é uma das 
várias e mais fecundas maneiras de não estar sozinho, diz Mário Dionísio.    
E é uma das várias e mais fecundas maneiras de não estarmos, nós, leitores, sozinhos, 
de travarmos com Mário Dionísio um diálogo constante, de com ele termos uma longa 
conversa.       
A Paleta e o Mundo são cerca de mil páginas, publicadas de 1956 a 1962. 
Sobre quê? Sobre o diálogo mundo/artes, em especial, a pintura, do fim do século XVIII 
ao fim dos anos 50 do século XX.
São estupendas as equipas com quem Mário Dionísio trabalha, ou seja, os autores que 
convoca para cada diferente capítulo, para cada diferente tema dentro de cada capítulo. 
A França é a mediação cultural constante, como a 27 de Outubro afirmou Daniel-Henri 
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Pageaux. Mas são inúmeros os autores de outras nacionalidades, dos quais refiro, apenas 
a título exemplificativo, longe de exaustivo: 
Na 2.ª parte: Prestígio e fim duma ilusão, no capítulo “A própria substância dos objectos”, 
além de sete franceses – Louis Aragon, Denis Diderot, Bernard Dorival, Élie Faure, Jean 
Luc, Anatole Jakovski e Edmond Pilon, um húngaro – Arnold Hauser, um inglês – F. D. 
Klingender e um suíço – J.J. Rousseau. 
Na 3.ª parte: Os Primeiros pintores malditos, no capítulo “Para mais longe do que os 
cavalos do Pártenon”, além de dezassete franceses – Germain Bazin, Émile Bernard, 
Charles Chassé, Maurice Denis, Bernard Dorival, Pierre Francastel, Renée Hamon, Jules 
Huret, René Huyghe, Francis Jourdain, Charles Kunstler, Jean Leymarie, André Lhote, 
Stéfane Mallarmé, Charles Morice, Maurice Raynal e Rotonchamp, um holandês – Vincent 
Van Gogh, dois húngaros – Arnold Hauser e Bela Lázár, um inglês – Herbert Read e dois 
americanos – Ralph Linton e Paul S. Wingert.
E sempre Mário Dionísio dá o seu a seu dono: são 1495 meticulosas notas. 
Com Mário Dionísio, n’A Paleta, nada é estanque. 
Dois exemplos, das últimas páginas de Revolução e compromisso:
(232) “recorda, como um eco longínquo” – andamos para trás;1
(235) “já se anuncia o tempo em que Delacroix escreverá” – andamos para a frente. 
 Seguimos ligações/movimentos que Mário Dionísio estabelece, dentro de cada capítulo 
e entre capítulos.
A Paleta foi Grande Prémio de Ensaio de 1962, da Sociedade Portuguesa de Escritores 
sendo o júri constituído por Adriano de Gusmão, Augusto Saraiva, Luís Albuquerque, 
Paulo Quintela e Virgílio Ferreira. 
Da 2ª edição, de 1973-74, já só existem para venda alguns dos cinco volumes e é vontade 
da Casa da Achada conseguir reeditá-la ainda este ano. Foi lançada, a 30 de Janeiro de 
2016, uma campanha para apoio à reedição.
A Paleta não é simples nem fácil, é – para quem o queira – inesgotável – e é empolgante, 
apaixonante!
Talvez, com a reedição, surjam “companheiros” [notas/apêndices/complementos/ 
apoios] de leitura d’A paleta e o mundo. 
O que é a leitura colectiva d’A paleta, na Casa da Achada?       
É, às segundas-feiras, às 18h30, uma hora de leitura em voz alta com paragens para 
comentários e projecção de imagens – que vai no IV ciclo. A preparação da projecção de 
imagens é feita, rotativamente, pelos elementos do grupo que o pretendam. O grupo é 
informal. Nestas horas lê-se, sem pressas, o que se pode ler numa hora. Estas leituras são 
sequenciais, mas, porque nem sempre se pode estar sempre presente, são fragmentárias. 
É diferente o que encontramos/descobrimos quando ouvimos ler ou lemos a ouvir ler 
(acompanhando a leitura de quem apresenta) do que encontramos/descobrimos quando 
lemos sozinhos. Começa-se por assistir ao que alguém preparou, até querermos ser 
nós a preparar uma próxima – foi o que me aconteceu – e já estou a falar das leituras 
individuais, intensíssimas, preparatórias de apresentações. Primeiro não estranhei e 
depois entranhou-se. Entretanto, proporcionou-se-me o ensejo duma leitura individual 
1 Todas as referências a A Paleta e o Mundo se reportam à 1.ª edição (Mem Martins, Publicações Europa-
América, Lisboa, vol. I, 1956 e vol. II, 1962).
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integral, que possibilitou a leitura temática, transversal – que me parece muito mais 
adequada e interessante para esta situação – de que passo a dar-vos conta. 
Um dos supremos encantos d’ A paleta, um dos seus muitos ramalhetes rubros das 
papoulas [Cesário Verde, De tarde], é o que sobre os pincéis e as pinceladas ao longo dela 
Mário Dionísio nos diz.
Assim, comemorando os primeiros cem anos de haver mundo com Mário Dionísio2:
Pincéis	e	pinceladas	em
A paleta e o mundo
‘Mostração’ de leitura colectiva d’A paleta,
como na Casa da Achada se faz, para quem ainda lá não foi.
Na Casa da Achada o texto lido é o de Mário Dionísio, d’A paleta. A preparação da leitura 
consiste, sobretudo, em procurar, encontrar e articular as imagens que a acompanhem, 
por Mário Dionísio explícita ou implicitamente referidas. No Museu do Neo-Realismo foi 
isso que fiz: mostrei imagens. Mas procedi a uma apresentação temática, cuja sequência 
foi a do aparecimento de pincéis e de pinceladas, ao longo de todo o texto d’A paleta, 
lendo mais ou menos curtos excertos. Esta fórmula, permitida pela oralidade, revelou-se 
impraticável nesta acta.3 
No título desta comunicação anunciei que apresentaria apenas algumas das figuras 
presentes n’A paleta – parte do ensaio que estou a realizar sobre figuras de palavras, de 
pensamento e imagens em A Paleta e o Mundo. Aqui, por limitação de espaço, assinalarei 
apenas as ocorrências de Prosopopeia, a figura pela qual o escritor empresta sentimentos 
humanos e palavras a seres inanimados, e apenas as relativas a pincéis e pinceladas.
Salientarei, começando por registar resumidamente as ocorrências e transcrevendo de 
seguida o curto excerto de que a destacarei:
1. As acções dos pintores, através dos pincéis, distinguindo: 
a) O que fazem os pintores aos pincéis?                                                  
b) O que fazem os pintores com os pincéis?                                            
c) Como são os pincéis?
d) O que fazem [que vida própria têm - ocorrências de prosopopeia] os pincéis? 
2. As acções dos pintores, através das pinceladas, distinguindo:                                        
 a) O que fazem os pintores às pinceladas?                                                                   
 b) O que fazem os pintores com as pinceladas?
c) Como são as pinceladas?
d) O que fazem [que vida própria têm – ocorrências de prosopopeia] as pinceladas? 
Pincel –  el.comp. antepositivo […] ocorre no vern. desde as orig. do idioma: apincelado, 
apincelar, pincel, pincelada, pinceladela, pincelado, pincelagem, pincelamento, pincelar, 
pincel-de-estudante, pinceleiro, pincelista; […].4 
2 MD, “É hoje o primeiro dia”, in Terceira Idade, Mem Martins, Publicações Europa-América, 1982, p. 93.
3 Agradeço a Moirika Reker a atenta disponibilidade e aconselhamento sobre a “transmutação” da 
apresentação audiovisual em escrita.




Pincel, s. m. (sXIII cf. FichIVPM) 1 utensílio constituído por um tufo de pêlos, preso 
fortemente a um cabo, e destinado à aplicação de tintas, vernizes etc. 3 fig. arte da pintura 
<o p. do impressionismo> 3.1 a maneira de pintar de cada do pintor <o p. nervoso de Van 
Gogh> 3.2 o próprio pintor (em relação às suas qualidades como artista) <ele era um bom 
p.> 5
1. As acções dos pintores, através dos pincéis: 
a)	O	que	fazem	os	pintores	aos	pincéis?	
Resumo – Volume I
(41) dão-lhes a liberdade e o vigor do seu talento e evitam-lhe os sinais; (84) molham-lhes 
a ponta em tinta; (87) movem-nos; (95) lavam-nos; (151) carregam-nos de tinta e com 
eles tocam a tela; (152) colocam-nos em vasos; (156) servem-se deles; (158) batem com 
eles em telas; (159) orientam-lhes os movimentos; (171) têm-nos na mão; (197), (363) e 
(386) empunham-nos; (241) põem-nos ao serviço de alguém; (317) e (369) agarram-nos; 
(337) são-lhes confiscados; (364) carregam-nos de cores. 
Resumo – Volume II
(12) carregam-nos com cores; (23) trabalham com eles atados à mão; (43) movimentam-
nos; (78) quebram-nos e mandam-nos buscar, são bagagem de pintor; (80) e (86) 
têm-nos na mão; (103) desenham com eles; (111) pegam neles; (127) Embebem-
nos de cores; (141) dominam-nos, deixam-nos cair das mãos; (159) gostam deles; 
(259) vendem-[se]-nos; (262) enchem-nos de tintas; (288) substituem-nos; (319) 
mexem neles; (338) pegam neles; (345) desviam dedos para eles; (357) agarram neles. 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
Volume I 
(41) La Tour […] Se retratava um artista, dava aos pincéis, a liberdade e o vigor do seu 
talento, porque julgava possível ser compreendido; se satisfazia uma encomenda, lambia 
a tela meticulosamente, evitava os sinais de pincel, esbatia, apagava os efeitos […].
(84) «Freinhofer molhava com uma vivacidade febril a ponta do pincel nos vários 
montículos de tinta […]». (Balzac, A obra prima desconhecida)
(87) Abel Salazar [...] «Por vezes […] o artista […] tem a impressão nítida de que alguém, 
que não ele, move a sua mão e com ela o seu pincel […]».
(95) Pelo século XV fora, […] os artistas são meros artífices especializados trabalhando 
em oficinas e recebendo um or denado. […] Adestravam-se, durante anos, em tarefas 
práticas: […] lavavam pincéis […]. 
(151) O modo de carregar o pincel de tinta e de com ele tocar a tela […]. 
(152) oficina […] Vasos com pincéis […]. 
(156) o artista julga-se […] um indivíduo excepcional com poderes sobrenaturais, que 
se serve cegamente de pincéis e tintas, para comunicar uma mensagem misteriosa […].
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(159) […] superfície […] É em função dela que o pintor orientará os primeiros 
movimentos […] do seu pincel. 
(171) Lhote […] «o pintor […] com um pincel […] na mão […]». 
(197) […] Diderot ficava indignado perante “a libertinagem” de Boucher e seus 
discípulos. A arte deveria ter, para ele, uma intenção moralizadora: «Tornar a verdade 
amável, o vício odioso, o ridículo saliente, aí está o desígnio de qualquer homem honesto 
que empunhe […] o pincel.» […]. [Ver 386] 
(241) David [...] porá os pincéis e o provado conhecimento do ofício ao serviço da […] 
glória pessoal [de Na poleão].
(317) […] pintores france ses […] agarraram […] nos seus pincéis […].
(337) Courbet […] confiscam-lhe todos os bens […] os próprios instrumentos de 
trabalho, até aos pincéis […]. 
(363) Manet […] empunhando a paleta e os pincéis […]. 
(364) Renoir e Monet […] com […] seus pincéis carregados de cores frescas […]. 
(369) Albert Wolf […] crítico […]«os impressionistas; agarram […] em pincéis […]». 
(386) Ne nhum impressionista […] poderia aceitar, como Diderot, que o desígnio de 
«qualquer homem honesto que empunhe […] o pincel ou o cinzel» seja «tornar a verdade 
amável, o vício odioso, o ridículo saliente». [Ver 196]
Volume II
(12) […] pincéis carregados com as mais puras cores […].
23) Renoir: O reumatismo, que, em idade avançada, lhe paralisa os dedos e o força a 
trabalhar com o pincel atado à mão […]. 
(43) Seurat […] um meticuloso ensaio de movimentos do pincel, uma espon taneidade 
preparada. 
(78) Cézanne, irritado, quebrou os pincéis […] mandou buscar […] os pincéis […] a sua 
bagagem de pintor […].
(80) […] até à morte, que o encontrou com os pincéis na mão. 
(86) […] De pincéis na mão […]. 
(103) […] nos últimos anos, desenhava com o pincel molhado de ultramar diluído em 
muita essência de terebintina […].                                                 
(111) Vincent Van Gogh […] pegar […] num pincel […].
(127) Embebe os pincéis de azul e de rosa, de delicados amarelos. 
(141) […] diz dominar mais do que nunca os seus pincéis. […] Longe de todos, Vin cent 
deixa cair das mãos os seus pincéis. 
(159) Gauguin […] Emil Schuffenecker, desperta nele o gosto da paleta e dos pincéis. 
Um passatempo que de pressa se transforma em paixão.
(259) Van Dongen […] figuras […] a quem vendeu os seus pincéis. 
(262) Vlaminck […] um dia encheu os seus pincéis de tintas cruas […]. 
(288) Rouault […] se se trata de uma água-forte […] Os pincéis são substituídos pelos 
buris, pelas limas, pelas raspadeiras, pelo papel de vidro […].
(319) Emil Nolde […] mexer em pincéis […].
(338) Van den Abeele, o autodidacta que, anos antes, pegara um dia, já quadragenário, 
nos pincéis […]. 
(345) Modigliani […] Uns dedos que […] Max Jacob, pa rece ter feito […] desviar para os 
pincéis. 
(357) Séraphine Louis […] agarrasse nos pincéis.                                                                                                                                                                          
b)	O	que	fazem	os	pintores	com	os	pincéis?	Pincelam!      
Verificam-se no Volume II quatro ocorrências do verbo pincelar, duas no infinitivo – 
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(314) e (531) e duas no particípio passado – (325) e (349):
(314) Corinth […] tão ca paz de pincelar em gordas e largas pinceladas frenéticas um 
Nu Deitado […]. 
(324) […] as paisagens sumá rias de largas zonas de cor (325) lisamente pinceladas […] 
de Schmidt-Rottluf. 
(349) Marc Chagall O Meu Atelier, de 1910 […] a cor […] arrumada e pincelada […]. 
(531) Lhote […] se pusessem a pincelar […].
Além de pincelar – Resumo – Volume I
(37) pintam semelhante; (84) meditam com eles na mão; (148) exprimem-se; (171) 
registam movimentos; (203) e (385) colhem o ar e a luz que espalham na tela; 
(220) discursam; (271) mostram a sua habilidade; (275) libertam os ímpetos de uma 
sensualidade impenitente.
                                                                  
Além de pincelar – Resumo – Volume II
(12) captam espectáculos; (23) põem-se com eles em frente da natureza; (76), (103) e 
(257) desenham; (183) e (203) escrevem; (203) desenham, tracejam, virgulam; (218) 
pintam. 
Além de pincelar – Volume I
(37) Boccàccio que […] considerava […] «que a natureza […] nada fez que […] [Giotto], 
com […] o pincel, não pintasse tão semelhante […]».
(84) Balzac […] faz Porbus dizer a Poussin […]: «Os pintores só devem meditar com os 
pincéis na mão». (A obra prima desconhecida)
(148) Louis Hourticq: «[…] o pintor se exprime com os seus pincéis, […] pensa com os 
olhos e os dedos […].» 
(171) Lhote […] «o pintor sensível ao ritmo escon dido de uma paisagem dança com ela, 
com um pincel […] na mão, e regista movimentos que voluptuosamente se entrelaçam».
(203) Diderot: «Ó Chardin! não é branco, vermelho, negro, que misturas na tua paleta: 
é a própria substância dos objectos, é o ar e a luz que colhes com a ponta do pincel e 
espalhas na tela». [Ver 385]  
(220) Louis David […] A arte tem uma missão […] contribuir para o estabelecimento do 
reino da liberdade, da igualdade, da fraternidade. O artista deve ser um elemento activo, 
como artista e como homem […] é um tribuno que, no intervalo dos seus discursos, deve 
discursar com os pincéis. 
(270) Ingres: A pintura com pasta e pincelada visível horroriza-o.6 
(271) «É a qualidade dos falsos talentos», dizia ele, «para mostrarem a sua habilidade 
de pincéis». 
(275) […] libertava com os seus […] pincéis os ímpetos de uma sensualidade impenitente. 
(385) E as mesmas palavras que Diderot pronunciara um século antes: «Ó Chardin! 
Não é branco, vermelho, negro, que misturas na tua paleta: é a própria substância dos 
objectos, é o ar e a luz que colhes com a ponta do pincel e espalhas na tela» [Ver 203] 
poderiam ser repetidas, com que maioria de razões, em face de qualquer tela de Monet. 
6 Sendo uma ocorrência de pincelada, é aqui registada para que se perceba a citação seguinte, da página 
271. 
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Além de pincelar – Volume II
(12) Monet, Sisley, Berthe Morisot, Guillaumin […] luta por captar na ponta dos pincéis, 
carregados com as mais puras cores – as cores do arco-íris –, o espectáculo festivo que os 
campos e as ruas das cidades proporcionam aos artistas […].
(23) Renoir […] pensa […] que não basta contemplar a natureza, pôr-se o pintor com os 
seus pincéis em frente dela, para a possuir.
(76) Cézanne […] desenhado livremente a pincel […].
(103) […] nos últimos anos, «desenhava com o pincel molhado de ultramar diluído em 
muita essência de terebintina, marcando com fuga, sem uma hesitação». 
(183) Gauguin […] Donde Vimos? Que Somos? Para onde Vamos? […] feito de jacto, com 
a ponta do pincel, numa serapilheira […] Os dois cantos superiores pintou-os de crómio 
amarelo – o título escrito a pincel no canto esquerdo, a assinatura no direito […].
(203) Lautrec […] Há muitas coincidências entre a sua maneira de desenhar com o 
pincel, de tracejar, de virgular, e a de Van Gogh. […] pintura principalmente desenhada […]. 
Ele escreve mais do que mancha […]. 
(217-218) Diz Courthion que os tachistes […] porque, acima de tudo, trabalhavam com 
manchas de cor –, «com o pincel, pintam com a mão levantada, aplicando de uma vez 
linhas e superfícies em manchas rápidas, tremidas, virgu ladas, desordenadas e numa 
efusão das mais instintivas».                                                   
(257) Marquet desenha com uma facilidade rara, […] sobretudo, com o pincel […].
c)	Como	são	os	pincéis?
Resumo –  Volume I
(64) macios; (107) velhos; (137) luminosos; (173) famosos [Metonímia]; (253) largos; 
(273) de pêlo macio. 
Resumo –  Volume II
(40) têm corpo e cerdas; (288) são feitos de pêlos. 
Volume I
(64) […] os pincéis macios de Rafael […].
(107) […] fotografia […] Ao pé da lente e da chapa impressionável, os velhos pincéis […].
(137) Sartre […] pincel luminoso […]. 
(173) Baudelaire […] soneto […] A Moldura: «[…] Como uma bela moldura acrescenta a 
pintura, / Ainda que ela seja dum pincel famoso […]» [Metonímia]
(253) Goya Largos pincéis lançam-se (254) às telas vastas […]
(273) […] o pêlo macio dos pincéis de Ingres […]
Volume II
(40) Seurat […] com o corpo do pincel […] com o topo das cerdas […].
(288) Impossível ver Rouault esquecendo […] os pêlos de que são feitos os pincéis.
d)	O	que	 fazem	[que	vida	própria	 têm]	os	pincéis?	Registo	das	ocorrências	de	
prosopopeia.
Resumo - Volume I
183) são prodigiosos, fazem aparecer o toque mágico da vida, percorrem cada centímetro 
de pintura; (201) transpõem para a tela, embebidos de ternura e de confiança na vida, 
os objectos vistos; (203) afagam rudemente; (225) são sábios; (227) têm irrequietudes; 
(231) enternecem-se; (247) não tentam “copiar” os modelos, mas (248) iluminá-
los, desvendá-los aos olhos do público, revelar o que eles mais gostariam de esconder, 
arrancar-lhes a máscara, amesquinhando-os; (253) lançam-se (254) às telas, carregados 
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de dor, apressados, imperiosos. Prendem gargalhadas, criam ambiente de bruxas, de 
gigantes. Não têm que ver mais do que os pintores; (258) esquecem-se das mulheres; 
(263) têm fervores comovidos; (273) passeiam, tentam distrair-se, esquecer-se, arrefecer; 
(275) são frios; (276) sublinham deformações; (305) trazem para o mundo da arte, com 
ironia ou ternura, com agressivo espírito de denúncia ou uma compreensão e adesão 
humanas interessadas, centenas de aspectos, de casos, de cenas, nada escapa à sua 
observação apaixonada, à sua vivacidade; (343) os pêlos do pincel cavam sulcos; (359) 
fazem re gressar sombras à actualidade; (364) experimentam agitações enamoradas. 
                                                                                                                                                                                            
Resumo - Volume II
(35) e (36) o Blanqui do pincel; (94) percorrem a tela com veemência; (96) estão 
irrequietos e desatentos; (97) deixam de varrer a superfície, de fustigá-la, têm imperiosos 
desejos; (102) correm (103) numa espécie de frenesi luminoso; (127) surgem neles 
recantos, retratos; estão desejosos e afectam despreocupação, tendem a subs tituir a 
vírgula de (128) Monet; (139) revoluteiam, trabalhando pastas; (140) são iluminados 
furacões que mudam campos e céu; (298) são sentimentalmente orientados; (307) estão 
embebidos de certezas; (352) neles nada resta dos primeiros tempos; (379) regressam à 
frieza, espalham meticulosamente, sem sobressalto, recusando-se ao menor efeito; (388) 
fogem da realidade objectiva; (468) denunciam, aos gritos, o mundo; devem ser armas.                
Volume I
(183) […] o pincel prodigioso de Watteau faz aparecer em transparência, à superfície, o 
toque mágico da vida presa que se liberta e, para lá do assunto, percorre cada centímetro 
de pintura, até aos seus mais esquecidos pormenores, na Festa Campestre, no Baile sob as 
(184) Arcadas, na Festa de Amor. 
(201) Chardin […] aquilo de que os seus pincéis se vão ocupar é de transpor para a tela, 
embebidos de ternura e de confiança na vida, os objectos em que os olhos pousam, na sua 
rua […] e […] em sua casa […].                                              
 Autoportrait à l'abat-jour et aux lunettes
  Jean-Baptiste-Siméon Chardin (1699-1779)
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           Lapins de garenne dit aussi Retour de chasse
            Jean-Baptiste-Siméon Chardin (1699-1779)
                   Panier de pêches avec un rafraîchissoir
               Jean-Baptiste-Siméon Chardin (1699-1779)
   
               La Raie




              Pipes et vases à boire, dit aussi la Tabagie
             Jean-Baptiste-Siméon Chardin (1699-1779)
(203) […] a riqueza que os cinzentos, os amarelos-surdos e os brancos atingiram no 
rude afagar dos seus pincéis. 
(225) [André] Chénier […] «[…] David, rei dos sábios pincéis […]». 
(227) […] irrequietudes de pincel […] [de David] 
(231) O retrato de […] Marat […] Veja-se como os pincéis se enternece ao invocar o 
grande político moribundo. 
(247-248) Goya E é o caso […] de muitos desses retratos, que pintou em nú mero 
superior a quatrocentos […] nos quais os seus pincéis não tentam “copiar” os modelos, 
mas iluminá-los, desvendá-los aos olhos do público em toda a sua nudez interior, revelar o 
que eles mais gostariam porventura de esconder, atravessar o luxo das sedas e das rendas, 
o estendal das condecorações e arrancar-lhes a máscara, inutilizando-lhes a solenidade 
da pose, amesquinhando-os nessa mesma grandeza postiça em que é obrigado a pintá-los. 
[…].
(253-254) Largos pincéis lançam-se às telas vastas, carregados de dor, apressados, 
imperiosos. Prendem gargalhadas sinistras e graves vindas de longe, que ecoam ao longe. 
Criam um estranho ambiente de bruxas nos seus sinistros conciliábulos, de gigantes que 
surgem no horizonte sobre um povo minúsculo, com cavalos e carros em furiosa debandada, 
ou devoram, como Saturno, o próprio filho. […] Goya teve ocasião de observar o ensino ar-
tístico dos discípulos de David e de reprová-lo […] nestas palavras: «[…] O meu pincel não 
tem que ver mais do que eu. […]».                                                                                                                                                                                                                                                                    
(258) Géricault O seu amor da força e da energia fez-lhe os pincéis esquecerem as 
mulheres jovens e atraentes.
 (263) David e Gros pintam Napoleão com todas as galas das suas paletas e todo o 
fervor comovido dos seus pincéis. 
(273) […] o pêlo macio dos pincéis de Ingres passeiam pelos pescoços dos cavalos 
caminhando entre nuvens, pelas sandálias romanas, pelos cabelos e pelos músculos de 
Júpiter, pelas roupagens de Virgílio. Como eles tentam distrair-se, esquecer-se, arrefecer, 
nos tantos pormenores de composição.                                    
(275) […] com os seus frios pincéis […].
(276) […] o pincel do artista sublinha as mais ousadas deformações. 
(305) Os pincéis de Daumier […] trazem para o mundo da arte, com ironia ou 
ternura, com agressivo espírito de denúncia ou uma compreensão e adesão humanas 
interessadas de mais para serem simples compaixão, centenas de aspectos, de casos, 
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de cenas directamente observadas ou intencionalmente imaginadas, nos tribunais, nos 
teatros, na vida íntima do pequeno burguês ou na dos saltimbancos, nos banhos públicos, 
nos comboios, nos momentos de exaltação popular. […] nada escapou à sua observação 
apaixonada, à vivacidade dos seus pincéis […].
(343) […] Courbet […] Théophile Silvestre: diz que ele «apontava com giz branco as 
personagens, as construía e reconstruía várias vezes de ponta a ponta, usava muito a 
espátula, espalhava a tinta na tela «com uma franqueza brutal», enquanto os pêlos do 
pincel cavavam «pequenos sulcos onde a luz vem suavizasse como no tecido do veludo». 
(364) Renoir e Monet captaram com a agitação enamorada dos seus pincéis […] essa 
famosa Grenouillère […].
Volume II  
(35-36) Jules Chris tophe chama a Camile Pissarro, o Blanqui do pincel. […].            
(40) Seurat […] com o corpo do pincel […]  com o topo das cerdas […]. 
(78) Cézanne […] os pincéis […] a sua bagagem de pintor […].
(94) Os seus pincéis percorrem a tela com veemência […].
(96) A análise da paisagem leva-o a uma simplicidade de transcrição que o acalma e o 
afasta desse ímpeto febril de desabafar, por meio dum pincel excessivamente irrequieto 
e desatento das proporções e das possibilidades da paleta, a perturbação sexual que o 
dominava. 
(97) O seu pincel deixa de varrer a superfície, de fustigá-la. […] Entre a natureza e a 
tela, há pincéis, cujo imperioso desejo é sintetizar.
(102-103) No […] Grande Pinheiro de 1892-1896, […] escreve Maurice Raynal, «que 
Cézanne deixa correr o pincel numa espécie de frenesi luminoso». 
(127) Vincent Van Gogh […] Recantos […] retratos […] surgem nos seus pincéis, 
desejosos de transparência e afectando uma doce despreocupação […] o seu pincel «tende 
a subs tituir a vírgula de (128) Monet […]».
(139) O pin cel revoluteia em curvas e contracurvas violentas, trabalhando uma pasta 
rica, espessa […]. 
(140) […] no iluminado furacão dos seus pincéis, campos e céu se mudam. 
(288) Impossível ver Rouault esquecendo […] os pêlos de que são feitos os pincéis […]. 
(297-298) O suíço Ferdinand Hodler […] Também os tecelões e os comedores de 
batatas, os marceneiros e os sapateiros, os camponeses […] orientaram sentimentalmente 
os seus pincéis.
(307) Os pincéis de Munch estão embebidos da certeza de que o que mais seduz é o que 
mais amarga. 
(352) Giorgio de Chirico […] quando […] se instalou em Milão e em Turim, depois em 
Florença, já nada restava nos seus pincéis das marinhas crepusculares dos primeiros 
tempos de Atenas. 
(379) Depois […] de Delacroix, de Goya, de Van Gogh, da requintada personalidade 
de toque de um Monet ou de um Renoir, os pincéis regressam à frieza calculada e quase 
anonima de David ou de Ingres. Espalham meticulosamente, sem sobressalto, recusando-
se ao menor efeito […].
(388) O próprio objecto […] certos elementos da realidade […] através dos quais os 
pintores tentavam regressar a essa mesma realidade “objectiva” de que os seus pincéis 
manifestamente fugiam.
(468) […] jovens artistas declaradamente expressionistas, como Beckmann, Grosz, Dix, cujos 
pincéis denunciam, aos gritos, o mundo desorganizado do país em plena inflação. […] Grosz […] 
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pensa que «pincéis e canetas devem ser armas […]».                                                       
II.
Pincelada s.f. traço feito com pincel […].
Pincelar v. 1 t.d. aplicar pincel em 2 t.d. pintar utilizando pincel <pincelou o quadro 
com força> 3 t.d. aplicar tinta, verniz, remédio etc. com pincel; tocar com pincel <pincelou 
a parede> […]7
Registo, de pinceladinhas, uma única ocorrência, na página 127 do Volume II.
De pincelar registo duas ocorrências, nas páginas 314 e 532 do Volume II.
2.  As acções dos pintores, através das pinceladas: 
a)	O	que	fazem	os	pintores	às	pinceladas?        
Resumo - Volume I
(87) nem o resultado delas verificam. 
Resumo - Volume II
(86) pousam-nas na tela; (87) adoptam ou não a curta; (98) orientam-nas; (102) 
esmeram-se na sua leveza; (172) tentam segui-las noutros pintores. 
Volume I
(87) Abel Salazar «[…] o artista […] Por vezes […] nem o resultado da sua pincelada 
verifica […]». 
Volume II
(86) Cézanne […] pousando de vez em quando uma pincelada na tela. 
(87) […] nunca […] adoptou a pincelada curta. 
(98) Em Pontoise-Ermitério, […] é […] visível […] a orientação das pinceladas de 
acordo com a di recção prévia das linhas da composição: verticais nas casas e nas árvores, 
horizontais nos terrenos que se estendem entre nós e elas, criando distância.
(102) […] esmerar-se na leveza da pincelada […]. 
(172) Gauguin […] tornou-se amigo de Pissarro […] tentou segui-lo na pincelada […].
2 - As acções dos pintores, através das pinceladas: 
b)	O	que	fazem	os	pintores	com	as	pinceladas?	       
Resumo - Volume I
(137) e (138) o real; (373) traduzem o estremecimento da luz; (377) produzem cores 
mais intensas; (380) fazem nascer fugacidade e transparência. 
Resumo - Volume II
(17) renovam toda a pintura precedente e desmentem essa renovação; (24) a mulher; 
(96) substituem os empastes; (106) são múltiplos; (288) largas camadas.
Volume I
(137-138) Sartre: O que é “real” […] são […] pinceladas […] o real das pinceladas […] o 
7 In Dicionário Houaiss da língua portuguesa.
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conjunto das pinceladas […] o “real” – que seriam […] as pinceladas […].
(373) Analisando […] a Grenouillère de Monet, Francastel conclui […] que os 
pontos de apoio da composição se esfumam sob as pequenas pinceladas tradutoras do 
estremecimento da luz […].
(377) Os tons justapostos agirão uns sobre os outros – verifica-se que uma pincelada 
azul ao lado de uma vermelha produz sempre um violeta mais intenso do que uma única 
pincelada violeta – como a própria luz. 
(380) […] o mundo de Monet. Fugacidade e transparência, prodigiosamente nascentes 
duma pincelada curta e sólida […].
Volume II
(17) Cada pincelada de cada impressionista é uma afirmação renovadora de toda a 
pintura precedente e, ao mesmo tempo, um desmentido dessa mesma renovação. 
(24) O que está no princípio e no fim de Renoir, em cada pincelada […] é a mulher. 
(96) Cézanne Os empastes […] são substituídos por pinceladas clássicas. 
(103) […] pinceladas aparentemente hesitantes […].
(106) […] na pincelada […] Cé zanne é múltiplo. 
(288) Rouault […] se se trata de uma água-forte […] todas as suas novidades, como a da 
colocação do ácido em largas camadas pinceladas, então nos falam do cobre que as inspira 
e condiciona. 
c)	Como	são	as	pinceladas?	
Resumo - Volume I
(101) certas; (162) insignificantes; (241), (250), (270) e (271) visíveis; (271) hábeis 
[…] não devem ser visíveis; (293) não existem na natureza; (295) separadas; (297) 
isoladas e não fundidas; (316), (373) e (381) peque nas; (380) curtas e sólidas (381) 
minuciosas. 
Resumo - Volume II
(40) em forma de vírgula, mecanicamente aplicadas, dos impressionistas, tradicionais, 
prolongadas, “varridas”, miúdas, que sugerem um ponto, pequeninas, aproximadas, puras 
ou neutras, divididas, variáveis, vivas, luz, dum tipo; (42) longas, curtas, em forma de 
vírgula, curtas e divididas, espessas; (127) PINCELADINHAS vistosas; (127) mais longas 
do que a vírgula de (128) Monet; (172) soltas; (178) de azul ou verde para um lado, de 
vermelhão ou laranja para o outro; (253) muitas vezes longas, estreitas, como as de Van 
Gogh, muitas outras, fluidas, estendidas, unidas, como as de Gauguin; (255) grossas, rubras; 
(255) multicores; (264) longas, sacudidas com novas pinceladas, curtas, desenhadas 
com uma irreverência ainda maior do que a de Van Gogh; (271) obra obtida à primeira 
pincelada (273) soltas e bem marcadas, ver des e amarelas, azuis; (288) aplicadas uma a 
uma; (314) largas; (318) longas, amarelas horizontais, dimensionadas e orientadas,	são 
mil e mil, de ocre amarelo, mar cadas, paralelas; (371) orientadas; (407) largas e curtas, 
cuidadosamente justapostas.
Volume I
(101) […] certa pincelada […].
(162) A mais insignificante pincelada […].
(241) David […] a burguesia […] Reprova o indivíduo de excepção e as pinceladas 
visíveis que o denunciam. 
(250) Goya […] Ei-lo, recriando-a, com o sabor da matéria, a pincelada visível […]. 
(270) Ingres [...] A pintura com pasta e pincelada visível horroriza-o. 
(271) […] se insurgia contra os efeitos tirados da pincelada visível […]«Por mais hábil 
que seja, a pincelada não deve ser visível; ela impede a ilusão, imobiliza tudo em vez do 
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objecto, faz ver o processo em vez do pensamento, denuncia a mão». 
(293) Delacroix […] sabia bem que não há […] pinceladas na natureza.
(295) O seu entusiasmo por Constable foi tão grande que […] repintou […] os Massacres 
de Quios, usando […] as pinceladas separadas […]. 
(297) A importância da sua pincelada isolada e não fundida, que pre para a divisão de 
tom dos impressionistas. 
(316) As raízes duma arte, como diz Focillon, «de intelectuais, de poetas, de pensadores, 
mas fortemente ingleses e por vezes pintores, através do seu ofício de peque nas pinceladas» 
(pré-rafaelistas) 
(373) Analisando […] a Grenouillère de Monet, Francastel […] pequenas pinceladas 
[…].
(380) […] o mundo de Monet. […] pincelada curta e sólida […].
(381) Pissarro Os boulevards e as grandes praças surgem, em horas diferentes do 
dia, sob a variedade dos efeitos atmosféricos, dessas pequenas pinceladas cuja minúcia 
se acentua. 
Volume II
(40-41) Seurat […] Como, porém, a pincelada em forma de vírgula, mecanicamente 
aplicada, dos impressionistas é posta de lado, e de lado é igualmente posta a pincelada 
tradicional, […] prolongada, «varrida», como eles recorrem a uma pincelada miúda, […], – 
uma pincelada que sugere um ponto –, eis que o divisionismo se vê intitulado “pontilhismo”. 
Signac recusa com veemência a designação. […] Escreveu ele: «Pontilhismo é o método 
de expressão escolhido pelo pintor que aplica cor numa tela por meio de pequenos 
pontos, de preferência a espalhá-la lisamente. É cobrir uma superfície com pequeninas 
pinceladas aproximadas, puras ou neutras, esforçando-se por imitar, pela mistura óptica 
desses elementos multiplicados, o variado colorido da natureza, sem qualquer vontade de 
equilíbrio, sem qualquer preo cupação com o contraste. O ponto é apenas uma pincelada, 
um processo, e, como todos os processos, não interessa[…].»
  Para os neo-impressionistas, a função do ponto é, pois, menor: «ele limita-se a tornar a 
superfície do quadro mais vibrante…» En fim, «a pincelada dividida, variável, viva, luz, não 
é o ponto uniforme, morto, matéria».
  O neo-impressionismo tem ambições mais vastas do que as de mera imposição dum 
tipo de pincelada, que, aliás, deve alterar-se proporcionalmente «à dimensão da obra»
(42) […] as pinceladas de Delacroix eram longas, as dos impressionistas também o 
eram às vezes, mas quase sempre curtas, em forma de vírgula, as dos neo-impressionistas 
sempre curtas e divididas […] 
(120) Vincent Van Gogh A pincelada é espessa […].
(127) Tudo tenta arrumar-se sem protesto e enfeitar-se com uma multi dão de 
pinceladinhas vistosas. 
(127-128) […] Ponte de Chatou […] o seu pincel tende a subs tituir a vírgula de Monet 
por uma pincelada mais longa. 
(172) Gauguin […] a sua técnica se baseasse ainda […] na pincelada solta […].
(178) pinceladas de azul ou verde para um lado, de vermelhão ou laranja para o outro. 
 (253) Em nome desta estridência, a pincelada, muitas vezes longa, estreita […], como a 
de Van Gogh, é muitas outras, fluida, estendida, unida, como a de Gauguin, na mira daquela 
transparência que conserva o segredo de certas cores. [nos Fauves].
(255) Derain, fazendo, de grossas […] pinceladas rubras, longos mastros de barcos […].
(255) Pinceladas multicores num fundo de tela branca […].
(264) Vlaminck […] numa pasta grossa […] aplicada em pinceladas longas […], que 
seriam as de Van Gogh se ele as não sacudisse com novas pinceladas, curtas, às vezes 
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simples pontos, que desenha com uma irreverência ainda maior do que a do pintor dos 
Girassóis.
(266) Fauve é Matisse! De princípio a fim, em cada pincelada e em cada traço, natural, 
integral, gloriosamente fauve. 
(271) […] uma obra […] Que se diria obtida […] à primeira pincelada […]. 
(273) […] há uma sugestão longínqua de Seurat ou de Signac nas pinceladas soltas 
e bem marcadas, ver des e amarelas na Paisagem-Estudo para a “Alegria de Vive” e na 
Pastoral, azuis no Interior. 
(288-289) Rouault pintava geralmente em papel numa simples folha de jornal, na qual 
as suas camadas de tinta se iam estendendo, […] até atingirem aquela saborosa matéria 
gordurosa, […] pincelada a pincelada […].
(314) Corinth […] em largas pinceladas […] um Nu Deitado […].
(317-318) Christian Rohlfs […] Na Amazona […] Na audácia […] das longas pinceladas 
amarelas horizontais […] desapareceu todo o compromisso com a realidade aparente, a 
que […] obedecem […] a dimensão e a orientação da pincelada de Monet […]. As mil e 
mil pinceladas de uma catedral de Monet, como as dos degelos ou das fumaradas das 
estações ferroviárias, só aparentemente estão libertas da prisão do desenho convencional: 
obedecem-lhe tanto, no fundo, como a sua sub tileza de gradações e oposições cromáticas 
às vibrações da luz que pretendem reproduzir. […] Na Amazona, de Rohlfs, é de outra 
audácia que se trata […] as pinceladas de ocre amarelo, […] mar cadas no fundo branco, 
mostram […] que a cor não tem aqui nenhuma intenção naturalista nem tal vez mesmo de 
equivalência; por seu lado, se as ditas pin celadas amarelas, horizontalmente marcadas, 
paralelas às linhas do cão, do cavalo e da mulher, ali apare cem para registar a sensação de 
movimento, é evidente que este movimento […] é […] um pretexto para a obtenção dum 
efeito plástico […]. A linha de contorno […] é esmagada, engolida, dentada pelas pinceladas 
do fundo, tão importantes como as das próprias figuras. 
(344) O búlgaro Pascin […] 
(345) […] discreta ternura da sua pincelada. 
(371) […] retratos de Cézanne em que o volume é conseguido por uma geometrização 
que se deve à orientação da pincelada […].                                                 
(407) Esses mesmos artifícios […] aproximam a pintura futurista da neo-impressionista, 
à qual foi aquela buscar a pincelada larga e curta, cuidadosamente justaposta […].
       
d)	O	que	fazem	[que	vida	própria	têm]	as	pinceladas?	Registo	das	ocorrências	de
      prosopopeia.
Resumo - Volume I
(103) aparentemente hesitantes; (190) de mestria aliciante; (203) decididas; (248) 
vivas, animam-se; (259) agitam-se. 
Resumo - Volume II                                                                                              
(40) certo anarquismo; (76) pronunciam; (88) lentas, prudentes, reflectidas. 
Produzem-se, buscam, procuram; (120) violentas; (128) menos leves, mais decididas 
(127) do que a vírgula de Monet; em vez de acariciarem a tela, lhe batem, a esbofeteiam, 
a arranham e colocam nela vio lentamente; (139)	agitadas, frenéticas; (178) discretas; 
(220) livres; (253) agi tadas; (255) saborosas; (260) como que chicoteadas; (264) 
irrequietas, novas, curtas; (265) nelas há um eco longínquo de Cézanne; (275) 
aparentemente canhestras; (314) gordas, frenéticas; (318) audaciosas; só aparentemente 
libertas, obedecem, pretendem, violentamente mar cadas, mostram, apare cem, 
esmagam, engolem, dentam; (345) com discreta ternura ; (359) reflectidas e precisas; 
(379) fogosas; (401) ajudam a mão do artista; (485) denunciam a agitação interior do 




(103) […] pinceladas aparentemente hesitantes […].                                                                                                   
(190) Boucher e Fragonard […] a mestria aliciante das suas pinceladas […].
(203) Bernard Doviral: «Chardin espalha o tom com uma pincelada decidida». 
(248) Goya […] a crítica acerada, o desdém irreprimível, o desprezo, a ironia, dir-se-ia: 
a vin gança, de que […] as suas vivas pinceladas se animam […].
(259) […] o grande amor da ordem que, sabiamente dissimulado sob a agitação da 
pince lada, sustentava a fogosidade e violência de Géricault. 
Volume II
(40) Seurat […] não conseguira libertar-se ainda de certo anarquismo de pincelada                   
(76) Cada pincelada pronuncia:	«Sou um tímido, um boémio, troçam de mim. Não tenho 
força para resistir. O isolamento, aí está aquilo de que eu sou digno».
(88) Cézanne A sua pincelada é quase sempre lenta, prudente, reflectida. Produz-se 
quase sempre como que sob a longínqua recordação das largas e voluntariosas espatuladas 
por onde começou. Busca as grandes traves ocultas da construção, […] procura […] a 
profundidade dos alicerces, a solidez dos muros, dos tron cos ou dos frutos, o segredo do 
peso e da duração das coisas. 
(120) Vincent Van Gogh A pincelada é […] violenta […].
(127-128) […] Ponte de Chatou […] o seu pincel «tende a subs tituir a vírgula de Monet 
por uma pincelada […] menos leve, mais decidida […] que, em vez de acariciar a tela, lhe 
bate, a esbofeteia, a arranha e coloca nela vio lentamente um acento de matéria, enérgico 
como um traço de lápis». 
(139) A agitação da pincelada acentua-se, torna-se frenética. 
(178) discretas pinceladas 
(220) Vuillard: A liberdade da pincelada […].                                                     
(253) Em nome desta estridência, a pincelada, muitas vezes […] agi tada, como a de Van 
Gogh […] [nos Fauves]
(255) Derain, fazendo, de […] saborosas pinceladas […] 
(260) Derain […] sente e ostenta o mesmo gosto […] pela pincelada como que chicoteada […].
(264) Vlaminck […] numa pasta grossa […] aplicada em pinceladas […] irrequietas, que 
seriam as de Van Gogh se ele as não sacudisse com novas pinceladas, curtas, às vezes 
simples pontos, que desenha com uma irreverência ainda maior do que a do pintor dos 
Girassóis.                                                                          
(265) Inundação […] na própria pincelada, sobretudo nas janelas e nos reflexos, há um 
eco longínquo de Cézanne. 
(266) Fauve é Matisse! De princípio a fim, em cada pincelada e em cada traço, natural, 
integral, gloriosamente fauve. 
(271) […] uma obra […] Que se diria obtida […] à primeira pincelada […]. 
(273) […] há uma sugestão longínqua de Seurat ou de Signac nas pinceladas soltas […]. 
(275) O amor da odalisca […] uma pincelada aparentemente canhestra […].                                                       
(314) Corinth […] gordas […] pinceladas frenéticas […] um Nu Deitado […] em pinceladas 
igualmente frenéticas, se debruçar sobre o mundo interior do modelo […].
(317) Christian Rohlfs […] Na Amazona […] 
(318) Na audácia […] das longas pinceladas amarelas horizontais […] desapareceu 
todo o compromisso com a realidade aparente, a que […] obedecem […] a dimensão e a 
orientação da pincelada de Monet […]. As mil e mil pinceladas de uma catedral de Monet, 
como as dos degelos ou das fumaradas das estações ferroviárias, só aparentemente 
estão libertas da prisão do desenho convencional: obedecem-lhe tanto, no fundo, como 
a sua sub tileza de gradações e oposições cromáticas às vibrações da luz que pretendem 
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reproduzir. […] Na Amazona, de Rohlfs, é de outra audácia que se trata […] as pinceladas 
de ocre amarelo violentamente mar cadas no fundo branco, mostram […] que a cor não 
tem aqui nenhuma intenção naturalista nem tal vez mesmo de equivalência; por seu lado, 
se as ditas pin celadas amarelas, horizontalmente marcadas, paralelas às linhas do cão, do 
cavalo e da mulher, ali apare cem para registar a sensação de movimento, é evidente que 
este movimento […] é […] um pretexto para a obtenção dum efeito plástico […]. A linha de 
contorno […] é esmagada, engolida, dentada pelas pinceladas do fundo, tão importantes 
como as das próprias figuras.
(344) O búlgaro Pascin […] 
(345) […] discreta ternura da sua pincelada. 
(359) Rousseau […] Bernard Dorival […] chama a atenção para a reflexão e precisão da 
pincelada […].                                                           
(379) Depois da fogosa pincelada de Delacroix, de Goya, de Van Gogh […].
(401) Cavaleiro Azul […] A força orientadora de Kandinsky, para o qual, desde 1910, 
«o artista é a mão que, com a ajuda desta ou daquela pincelada, tira da alma humana a 
vibração justa». 
(485) Schlemmer […] ficam à vista pince ladas que denunciam a agitação interior do 
artista […].   
***
Isolei, agrupei, cortei, esquematizei, procurando evidenciar pertinência e variedade no 
tratamento dado por Mário Dionísio a pincéis e pinceladas.
Possa o artifício da análise suscitar o desejo de leitura integral do texto, de encontrar a 
beleza e a inteligência, o ritmo e a vitalidade nele presentes. 
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A minha comunicação centra-se no ensaio Conflito e unidade da arte contemporânea, de 
Mário Dionísio, um texto escrito para uma conferência realizada em Dezembro de 1957 na 
Sociedade Nacional de Belas-Artes, em Lisboa, integrada na Exposição de Artes Plásticas 
que a Fundação Gulbenkian ali realizou. O que tentarei fazer é mostrar como podemos (e 
devemos) relacionar este ensaio e as suas ideias com uma série de debates que estão a ser 
tidos noutras partes do mundo nos anos 20 e 30 do século XX. São debates sobre a arte, a 
criação artística, a função social da arte, o valor e a possibilidade de compreensão da arte 
moderna, a questão do realismo e ainda sobre qual deve ser a posição dos artistas e dos 
intelectuais na sociedade contemporânea.
Sabemos da importância, para Mário Dionísio,  das ideias vindas de França, dos 
intelectuais franceses nos anos 30, no início do Front Populaire em 1936, e da chamada 
“querelle du réalisme”, numa época em que os intelectuais portugueses são fortemente 
marcados pela cultura francesa. Mas gostaria de confrontar aquele ensaio com outros 
debates, noutros lugares, de intelectuais que escrevem em alemão (embora nem todos 
sejam alemães). Há um estudo aprofundado a fazer sobre o eco destas discussões em 
Portugal. Mário Dionísio leu e conheceu desde os anos 30 muitos dos textos daqueles 
debates franceses. Convém lembrar que são anos dramáticos na história europeia e 
mundial: ascensão do nazismo, guerra civil espanhola, Frente Popular em França. Grandes 
desesperos mas também esperanças políticas para quem ambicionava um mundo 
diferente, que seguisse um caminho oposto aos dos nazismos e dos fascismos europeus.
Vou então procurar pôr tais dados em relação e ver os pontos de contacto com estes 
intelectuais de língua alemã, a partir de alguns dos problemas centrais colocados em 
Conflito e unidade da arte contemporânea, de Mário Dionísio, bem como com algumas das 
posições ali tomadas pelo autor que coincidem com vários dos pontos de vista daqueles 
intelectuais.
Conflito e unidade da arte contemporânea é um ensaio que, de certa forma, resume 
algumas das posições fundamentais de Mário Dionísio desenvolvidas, simultaneamente, 
no seu grande ensaio sobre a arte e a sociedade, A paleta e o mundo.
I. 
Um primeiro aspecto geral, que é necessário colocar logo como ponto de partida para 
* Músico e musicólogo. Investigador do Instituto de Etnomusicologia – Centro de Estudos em Música e 
Dança, FCSH-UNL e sócio fundador da Casa da Achada – Centro Mário Dionísio.
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compreender a dimensão, a relevância e o alcance das suas ideias, tem a ver com o lugar 
e a importância da arte. A arte é vista por este autor como algo de fundamental e não 
acessório. Não é um mero jogo na vida social dos seres humanos:
«A arte é uma das expressões mais sérias, mais necessárias, mais decisivas de todos nós, e 
de cada um de nós, onde a cada minuto se arrisca e se conquista o nosso próprio destino.»1
Um ponto de partida determinante, esta ideia de que a arte é uma brincadeira muito 
séria.
II.
 O segundo ponto tem a ver com o início do ensaio Conflito e unidade da arte 
contemporânea. Mário Dionísio começa com Picasso, e não é por acaso. Inicia o seu 
ensaio citando Claude Roy: «A folha de papel de que Picasso se apodera transforma-se 
imediatamente num gráfico de temperatura.»2 Picasso não é aqui referido por acaso: 
é uma das figuras centrais dos debates sobre a arte moderna, sobre a arte abstracta, e 
mesmo sobre o realismo. Este “gráfico de temperatura” não é apenas marca do calor e 
da energia despendida no acto criativo, é também marca da temperatura de um mundo: 
«Mundo e vida que se concentram na paleta e na tela, que se condensam naquela luta de 
que Van Gogh falou, como sempre com tanta lucidez, numa das suas cartas ao irmão.»3 
Há aqui esta ideia de que na arte se condensa qualquer coisa ou, usando outra metáfora, 
que há sedimentação de mundo na obra de arte. Ou ainda outra do mesmo tipo: que há 
incorporação de mundo na tela.
Theodor Adorno, filósofo e compositor, escreveu num fragmento publicado 
postumamente: «A obra tem os elementos da realidade empírica lá dentro dela. A obra 
decompõe-nos, recompõe-nos, reconstrói-os com uma lei própria.»4 Há portanto a ideia 
de uma autonomia da obra de arte, na medida em que ela é “mundo dentro do mundo”, 
exactamente como diz Mário Dionísio em A paleta e o mundo.
Outra ideia próxima de Adorno é a de que a criação artística é um combate. A figura em 
que Mário Dionísio pega sempre quando quer expor esta ideia da criação como uma luta é 
Van Gogh. Adorno diz algo de muito semelhante: «A beleza é o que historicamente se liberta 
numa luta»5. Antes de ser outras lutas, esta é a luta da criação. É um primeiro conflito 
que está logo no acto de criar, para Mário Dionísio. E Van Gogh é a figura emblemática 
desta ideia.
«Luta em que o artista se bate desesperadamente, como pode e até onde pode, por 
cada palmo que cede do seu campo de acção»6, escreve Mário Dionísio. Nesta sua visão, 
qualquer coisa de decisivo se joga no acto da criação e neste combate.
1 MD, Conflito e unidade da arte contemporânea, Lisboa, Casa da Achada - Centro Mário Dionísio, 2015, 
p. 19.
2 Ibid., p. 22.
3 Ibid.
4 Theodor Adorno, Teoria Estética, citado por Michel Lequenne, Marxisme et esthétique, Montreuil, La Brèche, 
1984, p. 61.
5 Theodor Adorno, Experiência e criação artística, trad. Artur Mourão, Lisboa, Edições 70, p. 29.
6 MD, Conflito e unidade da arte contemporânea, op. cit., p. 35.
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III. 
Terceiro: outro ponto fundamental é a oposição à chamada “teoria do reflexo”, ou seja, à 
ideia de que a arte seria simplesmente o reflexo da sociedade, de uma determinada forma 
histórica de organização social. Mário Dionísio critica qualquer visão linear de relação 
entre arte e sociedade, e portanto também a concepção de “reflexo”, que aponta para uma 
correspondência imitativa. Enfrenta esta ideia desde o início do ensaio, mas tenta ainda 
dialogar com ela:
As palavras e as cores são indiscretas e implacáveis, são um espelho, se quisermos 
ceder à tentação quase académica de citar Stendhal, mas são um espelho movediço 
como o das águas, que desloca as imagens, as desarruma, as despe, as denuncia, que 
mal se dispõe a lisonjear, logo se estilhaça em mil pedaços maravilhosamente desiguais, 
que um prodígio não deixa desligarem-se, que se desdobram numa prodigalidade 
de ângulos luminosos, brilhantes ou baços, inquietos ou inquietantes, capazes de 
mostrarem num rosto de aspecto belo e calmo toda a agitação que interiormente o 
corrói. Que interiormente nos corrói.7
Este “espelho” é uma das imagens-chave dos debates sobre o realismo. Para uns, a 
arte deveria reflectir fielmente uma sociedade, ou a luta de uma classe. Deveria mostrar 
fielmente a verdade da exploração, por exemplo, ou a possibilidade da sua superação 
histórica. Mas outros dizem, “calma aí!”, e reafirmam que a arte cria um mundo, que o 
artista não pode copiar a realidade, porque está sempre a transformá-la. E portanto a 
arte não pode reflectir apenas – ela cria mundo e, para Mário Dionísio e outros, ela alarga 
o horizonte do conhecimento humano. Mesmo que fosse um espelho, seria um espelho 
quebrado. É claro que aqui é também o cubismo que está em causa, e de novo Picasso. 
Mundo fragmentado, representação fragmentada, uma realidade fragmentada, em ruínas. 
É também um debate sobre a ideia e a prática da montagem nas artes. Montagem é outra 
palavra central nestes debates, e é contra o uso da montagem que se afirma por exemplo 
György Lukács, teórico com uma visão mais “clássica” (que desconfia por exemplo das 
fotomontagens de John Heartfield), ao contrário de Bertolt Brecht, Ernst Bloch e Walter 
Benjamin, entre outros, que preferem pensar que esta fragmentação é parte desta arte 
moderna e pode ser artisticamente produtiva e frutuosa. Ainda o “espelho”. Ernst Bloch 
escreve: «E mesmo que fosse espelho? E se a totalidade do real fosse ela mesma disruptiva, 
fragmentada, descontínua?»8. É mais uma vez uma reflexão partilhada em Conflito e 
unidade da arte contemporânea de Mário Dionísio. Era difícil que Mário Dionísio tivesse 
conhecido os textos de Ernst Bloch. Mas leu Lukács, sim, em traduções francesas, e 
refere-se a ele, de forma crítica, em diversos artigos.
IV.	
Quarto ponto fundamental, que deriva do terceiro: a questão de a relação entre a arte 
e a sociedade não ser uma relação directa. Brecht dizia isso quando afirmava, contra a 
concepção de “realismo” de Lukács:
7 Ibid., p. 23.
8 Ernst Bloch, “Discussing Expressionism”, in Aesthetics and Politics, Theodor Adorno et al, London, Verso, 
1980, p. 22.
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Realista significa: descobrir as complexas causalidades na sociedade, desmascarar 
a visão das coisas como visão dos que estão no poder, escrever do ponto de vista da 
classe que estabelece as melhores soluções para os problemas graves da sociedade 
humana [e aqui estão todos de acordo, seria o proletariado a classe em melhores 
condições de fazer esta transformação], enfatizar o elemento do desenvolvimento e 
tornar possível o concreto e a abstracção a partir dele.9
O final da citação é um pouco enigmático mas deixa claro que está em causa, aqui 
também, a questão da abstracção em arte. O compositor Hanns Eisler, colaborador de 
Brecht nos anos 30 (e depois), que também participa indirectamente nestes debates, 
falava dos “mil fios que ligam a música à sociedade”. Se eram “mil fios”, podemos imaginar 
que não era uma relação nem directa nem linear que nesta visão se estabelecia entre 
a arte e a sociedade, mas sim uma relação complexa, intrincada, embora estreita e com 
muitos pontos de contacto, com muitos fios.
Mário Dionísio de novo: 
Apesar de uma relação directa de causa e efeito se não verificar entre o acontecimento 
social e a novidade estética, apesar de a criação estética partir do indivíduo (de onde 
haveria ela de partir?) só uma distracção exagerada passaria por certas coincidências 
sem a necessidade de interrogá-las.10
Portanto existem coincidências, há história na obra de arte, mas não é uma relação 
de causa-efeito. A obra não está apenas carregada de sociedade e de mundo, mas de 
movimento histórico. A coisa complica-se: o que está dentro da obra não é apenas mundo, 
mas mundo em movimento. Lembro-me de um belo verso de Mário Dionísio que diz: 
«Num pingo de verniz/um mundo inteiro cabe».11
E numa passagem de Conflito e unidade da arte contemporânea, escreve Mário Dionísio 
clarificando algumas destas ideias:
Nenhuma eficácia é alcançável se esquecemos que o artista é parte inseparável da 
realidade e das suas transformações, que a natureza não é um espectáculo imóvel e o 
pintor um espectador que na frente dela se limite a escolher um bom lugar à sombra 
para a copiar.12
V.
Outra ideia forte nestes debates (e igualmente presente no ensaio) é a de que, neste 
movimento histórico, a arte não vai ao mesmo tempo que a sociedade. Mário Dionísio 
sugere isso quando diz: «É verdade que o artista muitas vezes se antecipa, e essa é uma 
das razões da sua grandeza.»13 O artista não vai, portanto, necessariamente ao mesmo 
tempo. Há uma discordância dos tempos da arte e da sociedade que é preciso aceitar, se 
queremos compreender os seus movimentos e transformações. Uma ideia importante 
9 Bertold Brecht, “Against George Lukás”, in Aesthetics and Politics, op. cit., p. 82.
10 MD, Conflito e unidade da arte contemporânea, op. cit., p. 25.
11 MD, Poesia Incompleta, Mem Martins, Publicações Europa-América, 1982, p. 350.
12 MD, Conflito e unidade da arte contemporânea, op. cit., p. 45.
13 Ibid., p. 25.
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naquele excerto é a ideia de antecipação. Para Mário Dionísio há uma carga utópica e 
prospectiva na obra de arte. O filósofo alemão Ernst Bloch desenvolveu uma teoria da 
obra de arte como expressão de algo que está ainda por descobrir. Interessa-lhe o carácter 
emancipatório da arte que ele vê como algo em aberto: é o seu “ainda não” (noch nicht). 
A arte que contém este porvir na sua essência é expressão de uma ausência. E para Bloch 
era a música a arte que melhor seria capaz de representar esta ausência. Uma ausência 
virada para o futuro, que a arte seria capaz de inventar e sugerir. Também Mário Dionísio 
fala de uma luta entre o artista e o tempo: «Esta luta entre o artista e o tempo, que não é 
mais do que a luta em todos os campos travada entre qualquer indivíduo especializado e 
a força de inércia dos seus contemporâneos, tem fronteiras dificilmente transponíveis.»14
Luta entre o artista e o tempo que julgo que é mais um ponto de contacto com Brecht, 
para quem a luta entre os seres humanos e o seu tempo é uma questão decisiva e um tema 
fundamental.
VI.
Regresso a Conflito e unidade da arte contemporânea: 
De toda a arte se poderia dizer o que Éluard disse da poesia: “linguagem que canta, 
linguagem carregada de esperança mesmo quando é desesperada, porque é sempre 
portadora de inteligência profunda, de razão profunda no instinto, na sensibilidade, 
na necessidade de viver, no amor da vida, na verdade.”15
A arte é portanto uma linguagem que carrega uma esperança, um porvir.
Sem saber, Mário Dionísio estava a discutir os mesmos problemas que se debatiam 
noutros lugares da Europa e do mundo. Valeria a pena uma análise mais detalhada para 
compreendermos em que aspectos Dionísio se distancia destes pensadores, mas gostaria 
aqui apenas de aflorar alguns dos pontos em que ele coincide com eles e se debruça sobre 
problemas semelhantes.
Mesmo quando os artistas modernos parecem fugir, refugiar-se ou afastar-se dos 
problemas sociais, para Mário Dionísio eles não estão necessariamente a fugir, mas 
a recusar qualquer coisa, e ainda, de certa forma, a combater com as circunstâncias 
históricas, com o seu tempo.
«As circunstâncias gerais assaz complexas que marcam as épocas e os países, os diversos 
meios sociais e a vida de cada um de nós não param nem pararam nunca à porta dos 
ateliers»,16 escreve Mário Dionísio. E ainda: «Este crescente clima de conflito, de desafio, de 
incompatibilidade não raro agressiva, de inevitável hermetismo, de enganosa gratuitidade 
da arte dos nossos dias».17 Mais um ponto de contacto com Walter Benjamin, ensaísta 
contemporâneo (e amigo) de Bertold Brecht, para quem a arte contemporânea é definida 
por novos modos de produção e novas características técnicas que seria muito importante 
compreender. Novas formas corresponderiam a estas novas potencialidades técnicas – 
por exemplo o jornal como desafio formal para os escritores, em vez do “velho” romance. 
14 Ibid., pp. 25-26.
15 Ibid., p. 42.
16 Ibid., p. 27.
17 Ibid.
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Mas também o disco, a rádio, o cinema. Novos meios e novas formas com que os artistas 
teriam que se confrontar. Benjamin vê aqui um desafio político que passa por enfrentar os 
problemas da criação com os meios de comunicação de massas. Não vê a transformação 
técnica apenas como degradação, mas como uma possibilidade nova que exige do artista 
uma posição política clara. A urgência política, na época, tinha a ver com a possibilidade de 
estes meios serem usados, como foram, para esteticizar a política (o que o fascismo faria, 
para Benjamin). A tarefa dos intelectuais e dos artistas anti-fascistas seria, para Benjamin, 
a de politizar a arte e usar aqueles novos meios de reprodução e comunicação em massa, 
transformando-os. Adorno, pelo contrário, desconfiava dos meios de comunicação de 
massas e pensava que a arte apenas poderia romper com a dominação “quebrando” a 
comunicação. Mário Dionísio não pensava que a arte moderna tivesse obrigatoriamente 
de se refugiar, como Adorno achava, mas entende que ela o faça. De qualquer forma, 
não censura apressadamente uma arte que recuse deliberadamente comunicar. Lukács 
criticava esta arte apelidando-a de “escapista” e acusava os artistas modernos de estarem 
a fugir ao combate. Ernst Bloch, a propósito do expressionismo, dizia que nessa recusa dos 
artistas havia também um lado de revolta e qualquer coisa de subversivo, e “demolidor”. 
A “decadência burguesa” de que foram acusados alguns quadros expressionistas (e que 
elegem mesmo essa decadência como tema) não era vista por Bloch como necessariamente 
decadente.
VII.
Para terminar, um último ponto: modos de ver. Mário Dionísio evita “falar de cátedra” 
sobre a arte. Ele procura entender os processos da criação e da produção artística – nunca 
se desliga dos processos da criação. Brecht, Bloch, Benjamin e Dionísio coincidem na 
crítica aos teóricos que pretendem decretar as formas que a arte deve adquirir, como a arte 
deveria ser. Criticam as posições teoricistas e aprioristas, objectivistas e limitadas, que 
acusam precipitadamente a arte moderna de decadência, não querendo perceber como 
e porquê as artes foram produzidas. «Uma visão a preto e branco que não faz justiça à 
realidade», como diz Bloch, pensando na tal realidade complexa e multifacetada. Também 
Brecht, numa conversa relatada por Walter Benjamin, dizia: 
Eles são, para dizê-lo abruptamente, inimigos da produção. A produção deixa-os 
desconfortáveis. Nunca se sabe onde se está com a produção. A produção é imprevisível, 
não se sabe o que vai sair. E eles não querem produzir. Querem fazer de apparatchiks e 
exercer controlo sobre os outros. As suas críticas contêm uma ameaça.18
Para estes pensadores (e para Mário Dionísio), o que é necessário não é fazer 
representações positivas do proletariado e abastecer um aparelho produtivo (sem o 
alterar) com obras de arte aparentemente “revolucionárias” ou bem intencionadas, mas 
tomar partido através da própria forma de produzir, alterando os meios de produção, 
modificando o próprio aparelho de produção e pondo-o ao serviço de novas formas de 
vida e de relação entre os seres humanos.





Mário Dionísio foi uma figura relevante da cultura portuguesa, que deixou amplamente 
documentada a sua vida e a sua obra. E toda a documentação que nos deixou, e que está 
sendo objecto de vários estudos, revela a vontade de se deixar inteiro e explícito para 
posteridade. Nesse vasto legado, pressente-se o prazer de revelar um destino cumprido, de 
um homem que não falhou nenhum compromisso para com a sociedade, deixando claro o 
muito que “fez pelos outros”. Mário Dionísio era um intelectual de esquerda típico de uma 
época, em que havia a convicção de que a cultura e a arte deviam servir a comunidade, 
quiçá a humanidade. A documentação de Mário Dionísio, a sua obra literária e ensaística, 
bem como a reunião das suas obras de pintura, possibilitam agora estudos aprofundados 
sobre o seu tempo, tal como as suas múltiplas intervenções: políticas, artísticas e culturais.
 Entendo muito bem em Mário Dionísio o que foi a paixão de pintar, o saber o que é a 
“suspensão do tempo” que acontece no atelier, o prazer tão de ordem sensorial que sentiu. 
Na sua autobiografia, Mário Dionísio exalta a experiência da pintura, ao falar do deleite no 
contacto com os óleos, com a sua matéria, com os seus cheiros. A pintura, creio, foi para 
Mário Dionísio uma hipótese única de escape e de ludismo, pela contínua experimentação 
e fruição de uma linguagem sem regras pré-definidas. Linguagem que estabelece os seus 
próprios códigos, por vezes quase indecifráveis, tornando o exercício da leitura, bem 
como o da apreciação crítica, coisa fascinante. Vale a pena revisitar o texto em que fala da 
sua pintura: 
Parto sempre para a tela com uma grande convicção. Melhor seria dizer esperança. 
E a sede – a sede mesmo – de pintar que me leva a abandonar tudo e agarrar nos 
pincéis. Bato com eles na tela como quem bate em alguém, que é o mundo, o destino, 
a grande barreira que me impede de. Não digo às cegas porque um olho crítico de 
mim mesmo está constantemente vigilante e troça dos grandes ímpetos “inspirados”. 
[...] Mas pouco a pouco a humildade vem. A pressa desaparece. Ponho-me a olhar 
desconfiado, embora sem parar (seria o mais difícil de tudo nesse momento, para não 
dizer impossível), procuro, tento descobrir, porque, na grande selva que se foi criando 
à minha frente, deve haver um caminho, tem de haver um caminho e, pobre de mim 
já não o encontro.
O texto continua, descrevendo a aventura que foi para ele a pintura, sendo esta actividade 
certamente uma das que lhe deu maior prazer. Porque Mário Dionísio foi alguém que 
investiu totalmente no gosto que lhe davam as suas múltiplas funções, evidenciando uma 
* Professora Catedrática aposentada da Faculdade de Belas Artes da Universidade de Lisboa. Presidente da 
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necessidade de rigor e de perfeccionismo. A pintura seria o seu recreio, talvez um dos seus 
segredos, que sempre soube colocar em lugar protegido, quase sagrado. Pode dizer-se que 
Mário Dionísio foi de certo modo um intelectual que acabou por ser emigrante dentro do 
seu próprio país, como aconteceu a alguns outros. Viver com independência no Portugal 
do tempo da sua vida, onde grassavam preconceito, incompreensão, tendência geral para 
uma apreciação mesquinha de tudo o que se desconhecia, não pode ter deixado de tornar 
a vida difícil, mesmo aos mais intrépidos e optimistas. Singrar sem perder o alento, ciente 
de que as suas capacidades eram muitas vezes ignoradas ou avaliadas pela negativa, assim 
deve ter sido grande parte da vida de Mário Dionísio.
 Qualquer pessoa, ainda que não especialista em literatura, ao ler os seus contos em A 
morte é para os outros, e o romance Não há morte nem princípio, entende como, para além 
das técnicas narrativas usadas pelo autor, existe claramente uma intenção pedagógica. 
Mário Dionísio escreve, mas ensina também a escrever. Por detrás do escritor está 
o professor, e percebe-se que o ensino lhe foi tarefa gratificante, capaz da maiêutica 
necessária ao despoletar de talentos, como tem sido testemunhado por alunos seus do 
Liceu Camões, que hoje são figuras marcantes da cultura portuguesa.
 Infelizmente, não conheci bem Mário Dionísio, mas lembro-me dele a conversar com 
o meu pai em frente do Monte Carlo, um café nas Avenidas Novas que já desapareceu. 
Lembro-me de olhar para uma menina que ia com ele, a Eduarda, e lembro-me de pensar: 
“esta menina é parecida com a Zé das Aventuras dos Cinco”, dos livros da Enid Blyton, 
que eu lia e relia na infância. Muito mais tarde, no início da década de noventa, foi Mário 
Dionísio quem me pediu um prefácio para uma exposição sua, realizada no Centro de Arte 
Moderna da Fundação Gulbenkian, o que muito me honrou mas também me surpreendeu. 
Tentei fazer uma leitura objectiva da sua exposição, que espero lhe tenha agradado.
 Ao Rui Mário Gonçalves, amigo com quem fez uma viagem a Baku, na então União 
Soviética, revelou que o que mais gostava de fazer era pintar. E assim fez, ao longo dos 
anos, mas sobretudo na última fase da sua vida, quando já liberto de obrigações da 
profissão. Com o 25 de Abril surgiu um tempo de optimismo, de alegria, um tempo em que 
muitos intelectuais e artistas tiveram a sensação de que se podia inventar um país novo, 
e foi um tempo de muitas e muitas solicitações. Surgiu na vida do pintor e escritor uma 
nova função, a de ensinar na sua Faculdade de Letras, onde criou a disciplina de Técnicas 
de Expressão do Português, mas certamente foi uma fase que, apesar do entusiasmo de 
participar num Portugal que se renovava, lhe provocou desgaste de tempo e energia. Estou 
convicta de que pintar teria sido para o autor ainda mais um escape, um acto de liberdade 
absoluta, algo que lhe não exigiria explicações, a não ser senão a si próprio, e que além do 
mais lhe permitiria entender as questões teóricas que tanto lhe interessavam e que tão 
eloquentemente deixou expressas em obras como A Paleta e o Mundo e no ensaio Conflito 
e unidade da arte contemporânea. Pintar, experimentar a pintura e o desenho, a aventura 
de fazer um quadro, essa aventura de fear and trambeling a que William Blake se referia, 
mas também a realização de um desejo, em plena alegria. E, além dessa aventura, poder 
escrever sobre pintura foi certamente algo de muito exaltante.
 Deve referir-se em Mário Dionísio a notável capacidade de análise das artes plásticas 
revelada desde muito jovem, num país em que a informação era escassa. Uma das 
actividades que Mário Dionísio aflorou foi a crítica de arte, e os textos seus que deixou 
nesse campo, muito jovem ainda, são notáveis, considerando o isolamento em que o país 
se encontrava.
Referindo agora, e muito sinteticamente, a pintura de Mário Dionísio, observamos 
que o artista parte do desenho e de formas bem delimitadas, passando da figuração (em 
que as influências são várias mas em que a omnipresença de Picasso se verifica, como 
aconteceu a centenas de artistas) a uma abstracção, ou melhor: a várias tentativas de 
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desenvolvimento de uma linguagem abstracta, não podemos desconhecer a conotação 
vanguardista e algo revolucionária que o abstraccionismo representou. Na obra de 
Dionísio existe muito experimentalismo – não esqueçamos que o pintor aprendeu muito 
consigo próprio, variando e procurando soluções para as suas incursões estilísticas. Fez 
um percurso que o levou de um abstraccionismo de formas limitadas, quase desenhadas, 
para uma abstracção lírica, informal, em que a pintura se libertou do suporte do desenho e 
se torna mais fluida, mais leve, quiçá ainda mais lírica. Dessa fase é o seu último trabalho, 
um quadro inacabado, de 1993.
Seria interessante, em termos de metodologia para trabalhos futuros – que é algo que 
certamente este congresso almeja – estabelecer um paralelo entre a escrita pós-pintura, 
ou seja, a escrita que tenta traduzir em palavras o que as formas “comunicam” ao pintor. 
Um tipo de escrita algo raro, uma vez que nas teorias de arte – considerando as teorias 
da arte grosso modo como aquilo que os artistas dizem sobre as suas obras – verificamos 
que se encontram mais frequentemente a explicitação de programas, a manifestação de 
ideologias e, no caso de muitas correntes do abstraccionismo, uma procura que se reclama 
do assunto. Que assunto, perguntar-se-á? Não seria a referência ao assunto reflexo de um 
certo complexo pelo abandono e recusa da representação do real, de uma figuração que 
serviu os múltiplos realismos de sinais políticos diferentes, por vezes opostos, da arte dos 
anos trinta e quarenta? Ou o conceito de assunto foi de tal modo alargado que se tornou 
ele próprio uma abstracção? Penso na geração de Rothko, Gottlieb e Barnett Newman, cujo 
manifesto declarava como fundamental o “assunto” – «We assert that the subject matter 
[...]» – apesar da afirmação de que «The Sublime is Now», era na acentuação do assunto 
que se justificava uma arte que tendia dramaticamente para um abstraccionismo radical, 
de grande escala, profundamente lírico, espiritual, e liberto de convenções académicas. 
Assim se recuperou, para escândalo de muitos dos que se reclamavam defensores da arte 
social, o conceito da Art for Art’s Sake, contribuição indiscutível para o rompimento de 
tabus, na pintura do século XX. É bem patente no texto sobre o Conflito e unidade na arte 
contemporânea de Mário Dionísio esta noção, facto notável em alguém algo isolado no 
país, mas alguém que é muitíssimo informado sobre a arte contemporânea. Ver o que se 
fazia, entrevistar artistas da Escola de Paris, foi muito importante para o autor, que seguia 
os novos modos de entender a arte numa fase de exaltação da estética dos elementos na 
linguagem pictórica, elementos esses entendidos como entidades de uma nova poética 
pictórica.
Sigamos as imagens surgidas no processo da pintura em que o autor se surpreende com 
a imagem que cria, em que sem planear torna visível, e sobre essa imagem reflecte, teoriza 





Contra branco outro branco
Um outro branco ainda sobre um novo branco
de espuma
com areia quase branca
Toda a ternura a fadiga a mágoa imensa
do branco contra branco sobre branco
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na brancura mergulha branca flui
Branco entre limos
Branco entre mastros
Por túneis brancos ruas brancas sombras brancas
maciamente o branco longamente inventa branco
na crua branca amargura dos anos cegos brancos
Mário Dionísio soube como ninguém especular sobre os sobressaltos e os 
desapontamentos que podem surgir a um pintor durante a elaboração de um quadro. Mas 
o que se torna particularmente interessante é que quem pinta é o poeta, ou melhor, quem 
pinta é alguém que é simultaneamente poeta e pintor. E assim as sugestões dadas pelo 
acontecer da pintura encontram expressão numa alusão poética muito livre e desprendida 
do programa do poema tradicional, para se irem somando sugestões dadas pelas próprias 
cores e formas que vão surgindo das mãos do pintor. A feitura do quadro acaba por ser um 
monólogo de alguém que procura, que recorda, que busca – desesperadamente, ou pelo 
menos afincadamente – uma harmonia possível: 
«Eu e a tela frente a frente nos medimos», e mais adiante: 
E de repente/já nada disto é tinta e diluente/Este vermelho ferrugíneo não é óxido de 
ferro/nem este azul/óxido de cobalto e de alumínio/nem este verde/óxido de crómio 
transparente/Inútil ver/de que lado sopra o vento norte o vento sul/Tudo são línguas 
vivas gritos e soluços ou apenas palavras claramente/murmurando uma história que 
tropeça em mil desvios de como e quando/e apesar disso iluminando esta incerteza 
que por erro de pura fantasia ou de lembranças/com a mão protegendo uma candeia 
que o vento ora apaga de todo ora incendeia tudo/e tudo faz visível e possível à zona 
mais remota do impossível.
Creio que é pertinente estabelecer um paralelo entre alguma pintura de Mário Dionísio 
e a pintura de Paul Klee, pois se trata de dois poetas pintores que, em algumas obras, 
partilham opções criativas comuns. Os títulos que Klee dá aos seus quadros resultam, 
tal como em Dionísio, de uma leitura poética das formas. No caso de Klee, múltiplas 
sugestões, quase histórias contadas, memórias de infância, aludidas em muitos dos longos 
títulos dos seus quadros. No poema que observámos de Dionísio, surge uma poesia mais 
abstracta, em que o tema parte da cor branca, mas rapidamente se alarga, o vastíssimo 
leque conotativo do conceito faz voar o poeta para longínquas paragens.
 Ou seja: o pintor constrói, inventa, produz a imagem. E essa imagem pede ao seu autor 
que a refira ou explique noutro código linguístico. O autor sentiu uma certa perplexidade 
perante o seu trabalho, o que é natural, mas pode perguntar-se, como o fez Mário 
Dionísio: «como é possível que eu veja tão bem a arte dos outros e que a minha me seja 
tão indecifrável?».
Há aqui temas para muitas possíveis dissertações. Efectivamente, vale sempre a 
pena falar com os artistas e ouvir atentamente o que têm a dizer. Mas é necessário ter a 
noção de que o desnível entre a linguagem verbal e a linguagem plástica é comum. Mário 
Dionísio foi excepção. Um dos poucos que saberia, que poderia, esclarecer-nos se com ele 
aprofundássemos estas questões.
Tenho muita pena de não ter falado com ele sobre tudo isto.





“Nasce um novo sol no coração do Homem”
(Gorki)
A obra de Mário Dionísio pelo seu carácter multifacetado (foi ao longo da vida crítico 
literário, teorizador estético, poeta, ficcionista e pintor) implicaria um olhar atento sobre 
cada uma das práticas culturais em que se envolveu e sobre as relações ou interacções que 
entre estas se estabeleceram. Neste texto, limitar-nos-emos, porém, a realçar sobretudo 
o seu papel na formulação teórica e na problematização daquilo que, entre nós, foi 
designado como neo-realismo literário, embora essa intervenção não se possa separar da 
sua importante reflexão sobre as artes plásticas. Através da leitura dos artigos teóricos 
e críticos sobre Literatura e Arte, publicados, entre 1937 e 1960, em jornais e revistas, 
pode-se analisar a génese, as linhas de continuidade e as mutações da sua concepção 
estética, num diálogo permanente com outros actores do movimento neo-realista, no 
qual a acentuada centração ideológica (a mundividência marxista) coexistiu com uma 
fecunda e polémica diversidade formal. A sua perspectiva multiforme e aberta sobre o 
novo realismo foi aliás um factor actuante para a pluralidade das práticas estéticas que 
coabitaram no seio do movimento, quer num ciclo curto, quer num ciclo longo.
A sua actividade, no plano da teorização estética, iniciou-se em 1937, ano em que 
surgem os primeiros artigos de crítica literária, no semanário O Diabo, e também os 
seus primeiros poemas, na revista Sol Nascente1, posteriormente publicados no volume 
Poemas2, e estendeu-se por várias décadas, pelo que se torna pertinente detectar, para lá 
das determinações conjunturais, alguns dos núcleos duros do seu pensamento estético 
(problematização do realismo e da criação estética, função social da arte). A sua prática 
crítica, no âmbito da teorização neo-realista, após o encerramento dos periódicos acima 
mencionados, prolongar-se-ia sobretudo na Seara Nova (década de 40) e, de 1945 até à 
década de 50, na revista Vértice. E não é despiciendo o facto de o primeiro poema publicado 
no Sol Nascente em 1 de Maio de 1937, ter como significante título “Caminho” («Um sopro 
de esperança cimentou o solo./ Um elo indestrutível juntou as nossas dores/ […] Agora 
temos um caminho./ E este não tem nada igual aos que nos tinham mostrado./ Este é o 
nosso, o novo, o único caminho por onde poderemos avançar,/ o único/por onde voltarão 
aqueles que nos levaram»3), como que a anunciar um novo, longo e árduo percurso não só 
capaz de sinalizar uma nova prática político-cultural, mas também de progressivamente 
* Universidade de Lisboa.
1 Neste ano, publicou nesta revista os poemas “Caminho”, “Complicação” e “Poema da Mulher Nova”.
2 MD, Poemas, Novo Cancioneiro, Coimbra, 1941.
3 Ibid., p. 41.
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estruturar a busca da expressão estética mais adequada a essa nova mundividência. 
Desde os seus primeiros artigos, de fins da década de 30 à de 40, propõe-nos uma arte 
comprometida com o real, na sua dinâmica contraditória, e, em oposição às tendências 
subjectivistas, defenderia o «equilíbrio do mundo exterior e do mundo interior», daí 
a demarcação relativamente aos “presencistas” e aos arautos da caduca teoria da Arte 
pela Arte, enfim a todos os que se refugiavam num “inconformismo estéril” (neste plano, 
distinguiria, por exemplo, a poesia de Régio– «a satisfação interior pelos braços presos» – 
da de Torga – «a fúria dos braços presos»4) ou no feiticismo formal. Para Mário Dionísio, 
toda a arte é social, mesmo a mais intimista, por isso o artista, tanto o vocacionado para 
o ensimesmamento, como o vocacionado para a intervenção social, estaria condenado a 
tomar partido em função do momento histórico-social, mesmo sendo pelo aceno da fuga, 
da desistência ou da centripetação no eu. O artista deveria, na sua óptica, simultaneamente 
exprimir o seu mundo e o mundo dos outros. A arte realista, por outro lado, deveria 
revelar as actuais e as futuras manifestações do ser, pois, considerando a sua época como 
de transição entre um mundo que está a morrer e outro que está a nascer, o realismo 
deveria centrar-se nesse núcleo da crise sociocultural e antecipar a possível e desejável 
emergência de um mundo novo (o sonho, ou dito de outro modo, a dimensão da utopia).5 
Contrariamente ao realismo oitocentista (a pretensa cópia artística dum real imobilizado), 
o neo-realismo tenderia a captar o mundo concreto no seu processo de transformação e, 
desse modo empenhado, a contribuir para a libertação dos homens. Aliás, a arte nunca 
poderia ser uma cópia, um espelho límpido do real, mas uma revelação, uma recriação, 
uma transfiguração, uma deformação e um prolongamento do real, pressupondo 
processos específicos (uma técnica) para o realizar: «a transformação da emoção em 
técnica». O artista, enraizado no real, criaria então as condições para produzir mais real. 
E, nesse sentido, em defesa da técnica em arte («o fervor do artífice, da pureza operária», 
citando o pintor André Lhote, 1885-1962), mas contra o “tecnicismo”6, tanto se distancia 
esteticamente do superficial panfletarismo político e do “utilitarismo” (a primazia do 
conteúdo) como dos adeptos do formalismo, tanto dos populistas (a centração no povo 
exótico) ou dos naturalistas (uma visão deturpada da realidade total e a abstenção 
relativamente à matéria narrada), como dos “modernistas”, que chegou, numa blague, a 
denominar «a doença infantil da modernidade»7, apesar do seu reiterado fascínio pela 
poesia de Fernando Pessoa, especialmente pelo seu heterónimo Álvaro de Campos. 
Aliás, na sua polémica, a propósito da poesia do “Novo Cancioneiro”, com João Pedro de 
Andrade, em 1943-19448, acentua a descontinuidade do Neo-Realismo relativamente aos 
4  “Libertação por Miguel Torga”, in Vértice n.º 8-11 (Coimbra, Abril de 1945), p. 53.
5 «Diremos [...] a título de esclarecimento […] que entendemos por sonho dos homens, ou antes: por 
sonho duma época (uma vez que não entendemos a vida independente do período em que é) o desejo 
de realização dessa mesma época, – no caso do homem: o desejo da sua integralização em relação a um 
dado momento», in O Diabo, 14/11/1937, p. 3.
6 «Resumindo [...] direi […] que me parece importantíssimo o combate constante, justamente em favor 
da arte e da sua utilidade, contra toda a espécie de tecnicismo, mas que me parece também importante 
e urgente um combate não menor nem menos persistente pelo valor e indispensabilidade da técnica», 
in “Ficha 10”, Seara Nova (Lisboa, 6 Fev. 1943), p. 191.
7 «O equilíbrio verdadeiramente moderno (só possível depois dessa sua doença infantil que foi o modernismo) 
[…] entre o delírio e a auto-censura […] existe […] nestes contos de José Cardoso Pires», “Os Caminheiros e 
Outros Contos por José Cardoso Pires”, in Vértice n.º 76 (Coimbra, Dezembro de 1949), p. 368.




“modernismos” (Presença e Orpheu), do ponto de vista das opostas concepções do 
mundo, embora refira as necessárias continuidades no plano técnico. Uma nova maneira 
de pensar o mundo exigia uma nova maneira de o dizer esteticamente, implicando uma 
síntese transformadora de todos os movimentos artísticos anteriores, com especial 
relevo para o romantismo e o realismo, e mesmo daqueles (os designados “subjectivistas 
e “decadentes”) que se situavam num polo ideológico oposto9 – uma prática estética, 
portanto, receptiva também às técnicas exploradas pelas diversas correntes artísticas 
da modernidade e a todas as modalidades culturais (“um novo enciclopedismo”)10 que 
contribuíssem para a eliminação do homem unilateral em prol do homem total. Por isso, o 
advento da poesia neo-realista não podia ser explicado, como pretendia erradamente João 
Pedro de Andrade, através da mera sucessão geracional.
 Mário Dionísio foi, portanto, desde finais da década de 30, um dos principais 
teorizadores do movimento que pretendia ser a expressão estética de uma nova visão 
do mundo, a marxista, estruturada em função de uma dialéctica classista (na década de 
40, refere recorrentemente a oposição entre a voz cultural das “classes decadentes” e 
a da “classe ascendente”) e de emancipação colectiva e de uma articulação entre as 
formas ideológicas e os modos de produção sociais e, consequentemente, da necessária 
contextualização do artista e da obra de arte no espaço e no tempo, de molde a entender-
se a capacidade de intervenção da moderna arte realista no processo de transformação 
do mundo. Esta pressupunha tanto a capacidade de compreensão como a de previsão 
da existência colectiva, ou seja, um prospectivismo compreensivo. E, num mundo 
aparentemente enclausurado, cabia-lhe uma função na revelação de mundos possíveis 
alternativos. Reconhecemos, no entanto, que nos seus textos, ao longo da década de 
40, há uma progressiva erosão da explícita e redundante postura didáctica (colocar um 
problema e resolvê-lo, ou seja, apresentar soluções ao leitor) que atribuíra ao autor de 
romances, embora o problema do divórcio entre a arte moderna e o público tenha sido 
recorrentemente analisado ao longo da sua reflexão, num ciclo longo, e isso implicava um 
esforço didáctico por parte dos críticos e dos produtores estéticos, na criação de condições 
de recepção sociocultural adequadas à compreensão da obra de arte por parte de um 
público menos informado, numa simpática identificação entre os artistas e o público. 
Deste modo, neste horizonte cultural, superar-se-ia a contradição entre as expectativas 
do receptor e as do produtor no âmbito da arte moderna, ainda que Mário Dionísio 
reconhecesse que, só em conjunturas excepcionais (por exemplo, o muralismo mexicano 
na década de 20; “Guernica” de Picasso, em 1937; a poesia épico-lírica portuguesa lida em 
voz alta para amplos auditórios populares, na 1.ª metade da década de 40 e no imediato 
pós-guerra), isso fosse viável. Somente, nessas situações exemplares, «em que artista e 
público se encontram verdadeiramente irmanados por uma experiência comum e um 
ideal comum é possível a espontânea adesão emotiva à obra de arte»11.
9 «É neste compromisso constante com a realidade sem esquecer o mundo íntimo de cada um que está 
a verdadeira novidade, a verdadeira nota fundamental do realismo dos nossos dias que desponta por 
toda a parte com um ar tão combativo e anti-irrealista, apesar de se nutrir, tecnicamente, com a mais 
aguda consciência dos pontos mais altos do irrealismo», “A Arte e o Homem – Realismo”, in O Globo 
(quinzenário), 30/06/1946.
10 Cf. “Ciência e Romance”, in O Diabo, 6/2/1938.
11 Conflito e Unidade da Arte Contemporânea, Almada, Galeria Municipal de Arte, 1992 (Texto da 
Conferência na SNBA, em 1957).
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Digamos esquematicamente que, enquanto o realismo-naturalismo tinha como 
matriz filosófica o positivismo, no caso do Neo-Realismo, essa infra-estrutura teórica era 
substituída pela leitura materialista-histórica da vida social. E convém desde já referir 
que, para além das determinações ideológicas implícitas nas estratégias de produção 
dos dois movimentos, as melhores obras literárias do naturalismo ou do Neo-Realismo 
impuseram-se na história literária, apesar da erosão temporal e consequente debilitação 
das filosofias que, conjunturalmente, estiveram mais ou menos directamente na sua 
génese.
Ora, aquilo que peculiariza a postura teórica e de pedagogia crítica (“a necessidade 
de ver claro”)12 de Mário Dionísio, desde finais dos anos 30 – que, como vimos, concebia 
como uma época de transição, em que o velho mundo estava a morrer e um novo estava a 
nascer –, decorre da sua perspectiva abrangente tanto no que concerne à tradição literária 
como às inovações formais que uma modernidade estética vinha impondo, mesmo 
que inerentes a movimentos artísticos que não se situavam no seu campo ideológico. 
Assumpção, portanto, de uma crise gerada pela mutação do mundo velho para o mundo 
novo, na qual os artistas, abertos a todas as possibilidades expressivas, não deveriam 
sucumbir resignadamente ou refugiar-se num inconformismo estéril.
 Para o autor de Dia Cinzento, o Neo-Realismo (designação que nunca foi do seu agrado 
pelos equívocos que desencadeava13) tenderia a articular dialecticamente o conteúdo e a 
forma no plano da estética. Ou seja, o que se diz e a maneira de o dizer. Pois, em última análise, 
a forma também é ideológica e a um novo conteúdo deveria corresponder sempre uma nova 
forma. Nessa medida, a ele devemos alguns dos textos (críticas literárias e prefácios) mais 
interessantes relativamente às obras dos seus companheiros neo-realistas, pois, apesar 
da vizinhança ético-política, soube sempre guardar a distância crítica necessária, de modo 
a relevar os aspectos mais significativos de cada obra, tanto nas componentes positivas 
como negativas. Nos seus artigos sobre as obras de Ferreira de Castro (um escritor de 
transição entre o naturalismo e o Neo-Realismo), Alves Redol, Manuel da Fonseca, Soeiro 
Pereira Gomes, Carlos de Oliveira, Fernando Namora, João José Cochofel, Sidónio Muralha, 
José Cardoso Pires, entre outros, sobressai uma pedagogia crítica que oscila entre uma 
interpretação ideológica articulada com uma análise estrutural e a análise estilística das 
suas narrativas, numa ilustração prática dos seus horizontes estético-ideológicos.
Relativamente a Ferreira de Castro, apesar de elogiosamente o considerar um pioneiro 
do realismo social – com ele teria desaparecido a representação do “povo pitoresco” 
dando lugar a um sujeito colectivo dignificado e revelado socialmente –, num artigo sobre 
o romance A Lã e a Neve (1947), por muitos considerada a obra mais próxima do ideário 
neo-realista, distingue aquilo que o separa no entanto do paradigma deste movimento: a 
visão do mundo e implicitamente o modo de o dizer. Com efeito, Ferreira de Castro tenderia 
a perspectivar o povo e a sua luta segundo uma óptica exclusivamente individual,14 isto 
é, o ângulo de visão diferia da dos neo-realistas, pois assentava em casos individuais 
sem uma articulação orgânica com o colectivo (a génese de uma consciência de classe). 
Seriam casos isolados a que faltava uma visão de síntese ou uma mais próxima posição 
(empenhamento) do autor em relação aos acontecimentos narrados. Onde deveria estar 
um proletariado industrial, está uma multidão de operários (um somatório de casos 
12 Cf. “Apontamento sobre a necessidade de ver claro”, in Sol Nascente (Porto, Março 1938).
13 A designação de Neo-Realismo foi da autoria de Joaquim Namorado, em 1938.
14 «A compreensão e explicação dos fenómenos sociais [neste romance assenta] na pura acção dos 
indivíduos», “A Lã e a Neve por Ferreira de Castro”, in Vértice n.º 49 (Coimbra, Agosto 1947), pp. 304-305.
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individuais) a realizar uma greve na industria têxtil. Inadequada, pois, a articulação entre 
o individual e o colectivo, a psicologia das personagens e o ser social, o que contribuiria 
para uma deficiente estruturação do romance, tendo em conta a temática abordada. Mas, 
na crítica15 a A Curva na Estrada (1951), destaca já a emergência de um estilo próprio de 
«revelar a sua visão do mundo», pois o autor soube, através da deformação estética da vida, 
construir com o protagonista Álvaro Soriano (um político burguês envelhecido e em crise, 
oscilando entre a nostalgia da sua heróica juventude revolucionária e um pragmatismo 
político conservador, que traíra o ideário de grande parte da sua vida) «um claro exemplo 
daquele tipo literário ideal que realmente constitui a síntese de muitos casos»16, pelo que 
atribuiria a este romance português uma dimensão universal.
Quanto aos seus companheiros de geração, nos textos sobre Alves Redol, um escritor 
que, aliás, viveu, ao longo da vida angustiadamente o desejável equilíbrio entre o que 
quis dizer e a maneira de o dizer, as críticas dialogantes de Mário Dionísio terão tido 
indirectamente um papel relevante no processo de maturação da sua obra. Na “Ficha 
5” (11-4-1942)17, embora considere que, com Gaibéus (1939), Marés (1941) e Avieiros 
(1942), Redol fora o introdutor de uma nova representação da vida, de novos problemas e 
personagens no romance português, confirmando as expectativas dum novo público, em 
alternativa àquilo que designa como a literatura decadente, mistificadora e falseadora do 
real, refere contudo alguns equívocos na sua ficção, resultantes duma errada compreensão 
do realismo:
O autor deve partir da ideia de que o realismo se constrói usando as coisas tal qual, 
quando o verdadeiro realismo dá as coisas tal qual, sim, mas só o consegue porque 
usou meios, processos, técnicas que deformaram em vez de fotografarem. Suponho 
que só a deformação conseguirá construir aquilo em que todos nós pensamos, quando 
falamos hoje […] em neo-realismo.17
E, mais à frente, esclarece o seu conceito operatório de deformação: 
Não fotografar, repito, mas deformar, deformar sempre até onde esta palavra (liberta 
do seu sentido etimológico) possa significar dar nova forma, escolher a forma capaz, a 
única de dar a toda a gente claramente aquilo que queremos revelar.18
No fundo, Mário Dionísio atribui o facto de Alves Redol ficar aquém da modernidade 
realista ao seu ambíguo processo “etnográfico” de abordagem e construção romanesca, 
onde se dilui a fronteira entre documento19 (reportagem) e romance e onde se tenta 
realizar uma mimese, tanto a nível dos diálogos como da narração, dos sociolectos das 
comunidades rurais visadas (é, aliás, significativo que afirme neste artigo não ter lido a sua 
monografia etnográfica Glória, 1938). Daí a falta de coesão dos seus romances, umestilo 
regionalista “arrevezado” (a perversa tentação de fazer estilo) que atraiçoaria a sua 
maneira de pensar e agir, pelo que aconselha uma alteração de processos: da extensão e 
15 “A Curva da Estrada – Romance por Ferreira de Castro”, in Vértice n.º89 (Coimbra, Janeiro 1951).
16 Ibid., p. 455.
17 “Ficha 5”, in Seara Nova (Lisboa, 11 Abr. 1942), pp. 131 - 132.
18 Ibid.
19 Não esqueçamos, a este propósito, a equívoca epígrafe de Gaibéus: «Este romance não pretende ficar na 
literatura como obra de arte. Quer ser, antes de tudo, um documentário humano fixado no Ribatejo».
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superfície das coisas para a profundidade. Será pertinente notar todavia que, em 
1939, Mário Dionísio, no quadro de uma democratização da cultura nacional, referira 
a necessidade do estudo científico do nosso folclore como «processo de conhecimento 
da nossa realidade social e do povo»20 e que desmontasse os vários modos vigentes de 
idealização do povo rural. E, em 1962, num artigo com o título significativo de “A fonte”, 
servindo-se duma metáfora do pintor Paul Klee, para o qual o artista é o tronco duma 
árvore, que procura alimento no húmus da realidade total, propõe mesmo, na tradição 
garrettiana, a integração criativa, o que é diferente de imitar ou copiar, na arte moderna 
da cultura popular tradicional portuguesa, como atitude contra um falso cosmopolitismo, 
algo que o aproximava curiosamente das concepções de Redol, que, aliás, regista como 
um actor singular na revelação dessa obras em que o povo é simultaneamente assunto 
e autor (Cancioneiro do Ribatejo, 1950, e Romanceiro Geral do Povo Português, 1959), 
do mesmo modo que enaltece o labor de Fernando Lopes Graça e Michell Giacometti, 
na recolha e arranjo das canções populares portuguesas, ou o notável inquérito à 
arquitectura regional portuguesa pelo Sindicato dos Arquitectos (Arquitectura Popular 
em Portugal, 1961). Será então aceitável completar a frase de Mário Dionísio, em 193921, 
«a Arte será tanto mais nacional quanto mais universal» com “e quanto mais nacional 
mais universal”. De resto, será pertinente notar que, relativamente à recepção crítica dos 
contos (Caminheiros e Outros Contos e Histórias de Amor) de José Cardoso Pires, em 1949 
e 1952, apesar de elogiar sua capacidade de observação, o domínio da psicologia e da 
linguagem, o aproveitamento do ímpeto poético dos instantes e a hábil transformação 
dos elementos da realidade em símbolos, não deixa de referir criticamente, relativamente 
ao último volume, a excessiva americanização da nossa vida social, a presença demasiado 
evidente de escritores americanos (Faulkner, Caldwell e Hemingway), com défice de uma 
escrita de pendor nacional. Incita-o assim a “uma desamericanização” dos seus processos, 
em prol duma literatura moderna e nacional. Digamos que a defesa da ampla e desejável 
abertura da nossa literatura ao mundo, não deveria perder de vista a nossa identidade 
cultural, ou seja, as nossas raízes, numa desejável dialéctica entre o nacional e o universal. 
No reencontro crítico com Alves Redol, a propósito de Os Homens e as Sombras (o 2.º 
romance do ciclo Port Wine, 1949-53) e, mais tarde, a propósito de Barranco de Cegos 
(1961), reconhece que com aquela obra Redol teria operado já uma «fusão harmoniosa 
do romance e do documento humano e social», manifestando uma maturidade romanesca 
pelo domínio dos materiais efabulativos. Do mesmo modo, no “Prefácio” à 3.ª edição 
(1970) do segundo romance, assinala o modo adequado como a mitologia ribatejana e 
a plurivocalidade sociocultural se articulam magistralmente com a narração da história 
duma família poderosa, duma época e dum país.
Mas, na 1.ª metade da década de 40, o romance que mais se aproximava, na sua óptica, 
do paradigma neo-realista, seria Esteiros (1941), de Soeiro Pereira Gomes, pois aliava a 
captação psicológica de um colectivo de crianças abandonadas em luta pelas necessidades 
primárias a um sentido heróico da vida. E já, numa conjuntura, em que o combate ao 
realismo se agudizava (em 1939 – irado; em 1945 – amistoso até à cumplicidade; em 1952 
– irascível; assim sistematizava as mutações da cruzada anti-realista), Engrenagem (1951) 
20 “A vida rural e a poesia dos que trabalham a terra – Notas para um ensaio de Etnografia Agrícola de 
Gonçalo Victor de Santa-Rita, 1938”, in O Diabo, 25/2/1939.
21 Resposta ao inquérito “Acerca da génese e da universalidade da arte moderna”, in O Diabo, 29/3/1939.
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despontava como a prova da persistência da literatura neo-realista, apesar de o autor 
não ter tido vida suficiente para o terminar22, pelo seu modo de analisar a realidade 
em constante transformação e o seu ângulo de visão. Nele, nota a facilidade como «os 
problemas se revelam em casos e com que estes casos se interpenetram».23 Portanto, a 
escassa obra de Soeiro poderia ser, para Mário Dionísio, um embrião do modelo desejável 
do romance épico-lírico neo-realista, ainda que, num outro plano, Carlos de Oliveira, com 
Casa na Duna (1943), pudesse sugerir uma outra via na exploração da arte do romance 
de tal tendência, pela singular articulação entre a estrutura económico-social e as 
representações psicológicas, entre as condições objectivas e as subjectivas, pela busca 
artesanal da construção de uma nova linguagem capaz de exprimir uma nova concepção 
da vida. Num outro plano, autores como Romeu Correia estariam na fronteira entre o 
populismo (“servir-se do povo”) e o neo-realismo (“servir o povo”), sendo o romance 
Calamento (1950) um arquétipo do populismo, por uma enfática tendência para «o prazer 
do desespero sistemático [...] o prazer de escarafunchar demoradamente na própria 
desgraça […] o prazer do pormenor pervertidamente sexual».24
De salientar também a didáctica recepção crítica de autores estrangeiros, com especial 
relevo para a sua reflexão sobre a génese do Neo-Realismo, tal o caso, entre outros autores 
brasileiros da década de 30, de Jorge Amado, cuja obra foi objecto da sua estreia como 
colaborador n’O Diabo, em 1937.25 Neste texto introdutório à análise crítica da ficção do 
autor de Cacau, procura desde logo delimitar o seu campo teórico. Neste sentido, tanto se 
distancia de uma concepção “panfletária” e “utilitarista” da arte, como de uma concepção 
que não considere o homem ou a obra convenientemente contextualizados no espaço e 
no tempo. Contra, portanto, uma perspectiva do Homem, enquanto natureza eternizada, a 
nova estética apresentaria o artista como aquele que sabe, na sua obra, captar a dinâmica 
do sonho da sua época, ou seja, registar tanto aquilo que é como aquilo que ainda não é 
visível no plano do real. A arte é também antecipação. Tendo como nuclear a tensão entre 
o velho e o novo, o que está a morrer e o que está a/para nascer, o escritor deverá assim 
expressar os segmentos futurantes da vida e superar a contradição entre o velho e o novo, 
de molde a revelar o homem na sua globalidade. A arte deveria, num mundo de clausuras, 
sugerir alternativas possíveis, revelar aos homens a “consciência das suas possibilidades”, 
com o objectivo de contribuir para a sua libertação, formulação que está sempre presente 
na crítica aos seus companheiros geracionais, sempre que as suas obras se imobilizam 
numa noite eternizada (por exemplo, A noite e a Madrugada de Fernando Namora). A arte 
sendo o resultado de um determinado espaço sociocultural, por sua vez, agiria também 
dialecticamente sobre esse meio.
O Neo-Realismo literário foi, como referimos atrás, tanto na ficção como na poesia, 
um movimento que, apesar de uma forte centração ideológica, se realçou através de uma 
prolífera diversidade formal. Por exemplo, basta pensar na dissemelhança estética que 
distingue a ficção romanesca de Alves Redol da de Carlos de Oliveira ou a poesia de 
22 Soeiro Pereira Gomes morreu, em situação de clandestinidade política, em 1949, deixando nos 
manuscritos da obra a vontade de a rever, antes da sua publicação.
23 “Engrenagem por Soeiro Pereira Gomes”, in Vértice n.º 104 (Coimbra, Abril 1952), p. 182.
24 “Calamento. Romance de Romeu Correia”, in Vértice n.º 87 (Coimbra, Nov. 1950), p. 328.
25 “A propósito de Jorge Amado”, in O Diabo, 14/11/1937. Para além deste artigo, publicou mais dois 
(21/11/1937 e 5/12/1937), onde analisa a evolução do escritor, considerando uma primeira fase 
(Cacau, 1933, e Suor, 1934), predominando nesta uma concepção panfletária e populista; e uma segunda 
(Jubiabá, 1935, Mar Morto, 1936, e Capitães da Areia, 1937), já próxima do paradigma do novo realismo.
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Cochofel da de Manuel da Fonseca, embora todos comungassem de uma mesma visão da 
sociedade e da comum aposta numa “arte de tendência”, com óbvias implicações no modo 
de estruturação do universo poético ou ficcional. Nesse sentido, Mário Dionísio sempre 
defendeu que o Neo-Realismo era um movimento, uma tendência estética associada a 
uma cosmovisão específica, e não uma escola literária, singularizada por determinados 
processos técnicos. Cabia ao Neo-Realismo cristalizar a síntese de todos os movimentos 
anteriores, com especial referência ao romantismo e ao realismo, e integrar criativamente 
as ousadias formais dos modernismos, embora distantes da sua concepção o mundo. 
Assumindo-se como uma componente “vanguardista” da modernidade, não haveria, 
porém, qualquer continuidade relativamente à tradição modernista, ainda que permeável 
a aspectos técnicos inovadores dessa tendência.
 Não bastava, por outro lado, escrever sobre proletários ou camponeses para se ser 
neo-realista, pois não era o assunto ou as personagens que determinavam a natureza 
estético-idelógica da obra. O problema centrava-se, assim, na visão do mundo (o ponto de 
vista) implícita nos universos da ficção. A prática estética neo-realista pressupunha, por 
outro lado, um apego à técnica, sem cair no feiticismo da forma. Algo que Mário Dionísio 
viria insistentemente a reafirmar, para desfazer equívocos, contra as tentações, na década 
de 50, de alguns intelectuais do movimento (António José Saraiva, em particular) em prol 
de uma “primazia do conteúdo” e do consequente apagamento dos elementos específicos 
da linguagem estética. Nos textos, publicados na revista Vértice, “A força e a forma” (1951-
1952) e “O sonho e as mãos” (1954), inspirando-se num leitmotiv do historiador de arte 
Henri Focillon (1881-1943), reitera que, na relação dialéctica conteúdo/forma, «o espírito 
faz a mão, a mão faz o espírito» e, por isso, «querer saltar do sonho para a obra de arte 
ladeando as complexidades da síntese sonho-mãos, por sua vez mergulhadas no todo das 
circunstâncias históricas, gerais e pessoais, não pode levar a lado nenhum»26.
Para além disso, o artista apenas poderia exprimir esteticamente aquilo que conhecia e 
sentia. A autenticidade, fundada ou elaborada socialmente, seria um impulso fundamental 
do acto estético e só desse modo a arte poderia ser um factor no processo de transformação 
do mundo. Nesse aspecto, embora o ponto de partida fosse o real, seria a subjectividade 
ou a técnica do artista, ambas condicionadas historicamente, a determinar a estrutura 
da obra de arte. Ou, dito de outro modo, toda a obra pressupunha um real transfigurado 
pela subjectividade do esteta e, sendo assim, o objectivo continha (inseria) o momento da 
subjectividade, ambos determinados historicamente. Mais do que reflectir o real, tratar-
se-ia de recriá-lo através da arte. E se a metáfora especular foi nuclear na gnosiologia 
estética marxista, Mário Dionísio entendeu-a sempre enquanto deformação: «A arte 
reflecte mas não é reflexo. Ou é um reflexo de tipo especialíssimo que só existe quando 
transfigura, altera, responde, reage».27
Analisemos agora, em síntese, as demarcações que Mário Dionísio foi, desde finais dos 
anos 30, realizando relativamente à tradição literária realista, a outros movimentos da 
contemporaneidade e a certas tendências “dirigistas” interiores ao próprio Neo-Realismo.
Historicamente o Neo-Realismo surge, como vimos, em finais dos anos 30 (Gaibéus, de 
Alves Redol, é de 1939 e a colecção de poesia do “Novo Cancioneiro” começa a publicar-se 
em 1941), pelo que se irá confrontar, em primeiro lugar, com a cultura ditatorial do Estado 
Novo e a “Política do Espírito” de António Ferro, e, no plano ideológico, com o ideário 
26 “O Sonho e as Mãos”, in Vértice n.º 124 (Coimbra, Janeiro 1954), pp. 36-37.
27 Diário de Lisboa (Resposta ao Inquérito “A arte e a vida”), 5/4/1957, pp. 1 e 7.
—252—
Vítor Pena Viçoso
seareiro ou, no plano estético, com o movimento da Presença (1927-1940). Num texto 
de 1939 (“S.O.S. geração em perigo”28), Mário Dionísio assume ainda, face ao tendencial 
intimismo psicologista da Presença, uma linguagem dominada conceptualmente pelo 
conflito de gerações. Este tipo de conflitualidade geracional seria, no entanto, para evitar 
equívocos, substituído pelo autor por uma noção de conflito de posições (visões do mundo) 
entre grupos distintos. Da era da originalidade intimista como estigma presencista passar-
se-ia, pois, à era da socialidade épica na literatura. O escritor deveria empenhar-se, no seu 
nível específico, na gesta de transformação da sociedade, num momento marcado pela 
tragédia da guerra civil espanhola, pela crescente ameaça e domínio dos totalitarismos 
nazi e fascista e pela eclosão da 2.ª Guerra Mundial. A arte assumia, antes de mais nada, 
um carácter ético-social. E aí ética, política e estética convergiam.
É pois neste contexto que se explica uma excessiva radicalidade opositiva face aos 
escritores da Presença, demasiado cativos da concepção de “arte pura”, algo que 
M. Dionísio recusava, pois para ele toda a arte era social, mesmo a mais intimista, embora 
reconhecesse, como vimos, uma relativa continuidade, no plano técnico, entre os dois 
movimentos, apesar das contradições ideológicas que lhes eram próprias. A concordância 
não era, no entanto, possível, mesmo no caso de autores da Presença, como Adolfo Casais 
Monteiro, cuja poesia Mário Dionísio estimava, por vezes, na vizinhança do Neo-Realismo, 
mas que defendia que «a arte é, não serve». Ora, para Mário Dionísio, a concepção de 
“arte inútil” seria um logro, ainda que distinga recorrentemente a arte de intervenção 
do panfletarismo político. Conviria, aliás, notar que Mário Dionísio, na década de 40 – a 
fase da “inocência épico-lírica neo-realista” – tendo em conta o grau de analfabetismo 
ou de débil formação cultural, entre a classe trabalhadora, na sociedade portuguesa, no 
âmbito duma eficaz comunicação poética, admitia conjunturalmente, que a poesia neo-
realista, tendo como modelo o poeta-cidadão Maiakovski («esse panfletário lírico» com a 
sua poesia elaborada ritmicamente para ser lida em voz alta para um auditório popular), 
substituísse o leitor pelo auditor, chegando mesmo a admitir a recuperação da rima como 
modo de acentuar o ritmo poético, evocando para esse efeito a eficácia democrática 
dos recitais, com Manuela Porto29 e, mais tarde, com Maria Barroso, junto dum público 
iletrado ou sem formação literária. Mas, na avaliação dos poetas do novo realismo, destaca 
positivamente tanto aqueles que se orientam para uma poesia épico-lírica, como Manuel 
da Fonseca ou Sidónio Muralha, como para a poesia mais intimista, como a de Cochofel:
 
Cochofel é o contrário do poeta das fanfarras. Procuremos nele o subtil captador dos 
anónimos instantes do drama obscuro, da surda gestação, dos aparentes pequenos-
nadas, tão carregados de escondida significação que nos vão abrindo as rugas e dando 
aos olhos essa serenidade em pleno tumulto que torna a esperança possível.30
Em suma, se a Presença visava o Homem, sobretudo, na sua dimensão mais abstracta 
e metafísica, os neo-realistas sentiam o fascínio do concreto e da terra, ou seja, dos 
homens social e historicamente situados. Em segundo lugar, a teorização neo-realista 
orientava-se para uma superação da tradição realista oitocentista com a sua concepção 
28 O Diabo, 24/6/1939.
29 Relativamente a Manuela Porto (1912-1950), notaria a contradição entre a entusiasta recitadora da 
poesia moderna e a contista do desespero e da morte “Num mundo enorme e vazio”, in Vértice n.º 87 
(Coimbra, Nov. 1950).
30 “Os dias íntimos de João Cochofel”, in Vértice n.º 86 (Coimbra, Out. 1950), p. 186.
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estática e “fotográfica” do real. Não se tratava de copiar o real, mas de reconhecer 
esteticamente o mundo para o transformar, ou seja, de captar a dimensão futurante do 
real. Por outro lado, se o realismo-naturalismo tomava o povo como actor objecto/abjecto 
do enunciado, o Neo-Realismo assumia-o como sujeito da História (das histórias), e a 
literatura neo-realista poderia ser também uma das suas vozes possíveis,31 e, portanto, 
mediatamente, enquanto enunciador, conjugar a sua voz cultural com a do “outro social”, 
numa dimensão épica e coral. Seria, aliás, esta uma das siglas de alguns escritores neo-
realistas, como Soeiro Pereira Gomes, Joaquim Namorado, Manuel da Fonseca, Sidónio 
Muralha ou Alves Redol. Segundo Mário Dionísio, para a estética neo-realista, não se trataria 
de copiar o real mas de o deformar (“dar nova forma, escolher a forma capaz”). No fundo, 
tratava-se de contribuir para a criação oficinal da expressão estética mais adequada a tal 
mundividência, numa pedagogia exemplar e num quadro de um movimento em gestação, 
um dinâmico processo de produção estética e democratização cultural. E essa busca teria, 
no entanto, contornos bem diversos nos diferentes actores do movimento. O colectivo 
não reprimiu o modo específico como cada escritor assumiu tal desafio. E nesse sentido, 
a nível das relações entre os poderes políticos e a arte, Mário Dionísio sempre acentuou 
a sua oposição à imposição de qualquer dogma político em arte ou a qualquer modo de 
dirigismo cultural e burocrático que, do exterior, procurasse encaminhar os escritores 
num determinado sentido.
 A crítica de Mário Dionísio procurou sempre distinguir o Neo-Realismo de qualquer 
populismo literário, isto é, da literatura que fazia do povo um objecto exótico e o 
representava de um modo idealizado, superficial ou estilizado. Num outro plano, no 
entanto, defendia a necessidade, na linha de continuidade com certa tradição romântica, 
de uma inserção do artista na seiva cultural popular e nacional, numa interacção criativa 
entre a cultura popular e a erudita, ou entre a arte nacional e a universal, realçando nesse 
âmbito o valor da pesquisa etnográfica de Alves Redol e a sua articulação com a produção 
ficcional, superadas as debilidades dos seus primeiros romances.
Quanto ao modernismo literário português (as gerações de Orpheu e a da Presença), 
assinala as distâncias ideológicas que o distinguia da modernidade realista, apesar da 
admiração do autor por poetas como Fernando Pessoa – designaria, por exemplo, o seu 
poema “Liberdade” como revelando um «fundo anarquizante de tendência mistificadora»32 
– ou Adolfo Casais Monteiro. O formalismo vanguardista (o culto feiticista da forma), o 
pendor tendencialmente pessimista, subjectivista, ensimesmado e de pendor evasivo 
dos modernismos não se coadunavam com o projecto neo-realista. E, no caso específico 
da geração de Orpheu, o antagonismo que esta manifestou em relação às ideologias 
socializantes ou o seu apego a um revolucionarismo formalista, aristocratizante e anti-
burguês, dificilmente poderia ser aceite por um movimento com as características 
ideológicas do Neo-Realismo. Assumindo-se como um movimento da Arte moderna, 
o Neo-Realismo demarcava-se, portanto, dos “modernismos”, em função de uma nova 
abordagem estética relativamente à realidade social, o que pressupunha um modo 
distinto de a reelaborar (recriar) no plano estético, uma nova perspectiva da função social 
da Arte e uma relação nova entre o artista e o público, no quadro estratégico global 
da transformação do real. Deste modo, o Neo-Realismo colocava, num outro plano, a 
31 «O neo-realismo não se debruça sobre o povo: mistura-se com ele a ponto das suas obras não serem 
mais que uma das muitas vozes dele», “Que é o Neo-Realismo?”, in O Primeiro de Janeiro (entrevista), 
Porto, 3/1/1945.
32 “Ficha 1”, in Seara Nova (Lisboa, 21 Fev. 1942), p. 19.
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“tradição da ruptura”, específica das vanguardas estéticas das primeiras décadas do século 
XX. Ou seja, antes de mais, ensaiava uma nova maneira de interrogar o mundo e de agir 
esteticamente sobre ele, no âmbito do movimento cultural que visava a sua imperativa 
transformação.
Para Mário Dionísio, parafraseando e adequando à arte uma célebre frase de Marx33, 
não se tratava de copiar a natureza (naturalismo), de a interpretar (modernismo), mas 
de a transformar (Neo-Realismo), o que pressupunha o necessário reenquadramento do 
Homem no todo social.
Finalmente, convém referir o papel de M. Dionísio na polémica interior ao próprio 
movimento neo-realista. Como vimos, para o autor, o Neo-Realismo, que visava uma 
nova cultura e a utopia de um homem novo, não deveria constituir-se como uma simples 
ruptura face à tradição literária. Pelo contrário, a sua estratégia deveria estruturar-
se em função simultaneamente da apropriação da tradição e da sua superação. E esta 
concepção integrava-se numa perspectiva artística que se opunha a um mecanicismo pré-
dialéctico. Por isso, Mário Dionísio tanto combateu o “formalismo” (o culto feiticista da 
forma) como o “conteudismo”, ambos modos redutores e, portanto, empobrecedores de 
conceber a arte e portanto a vida. A sua defesa da necessidade de inovação, de audácia 
formal e de modernidade estética não se compadecia com as teses “zhdanovistas” de 
dirigismo cultural que viriam a bloquear, a partir da década de 30, o desenvolvimento 
do vanguardismo estético coetâneo da revolução russa de 1917. De facto, a perspectiva 
estética que se tornou dominante na União Soviética, após o Congresso dos Escritores, em 
1934, viria a contribuir posteriormente para um academismo formal e um conteudismo 
um tanto chauvinista, baseado no paradigmático herói positivo (o chamado realismo 
socialista), com projecções evidentes e influências nefastas e contraditórias junto dos 
intelectuais que, por todo o mundo, comungavam da ideologia marxista.
Entre nós, essas posições defensoras de um “conteudismo revolucionário” e de 
dirigismo cultural ou de recusa de determinados desvios formalistas no campo neo-
realista, oriundos daquilo que consideravam a arte decadente burguesa, teriam, em Mário 
Dionísio, um opositor consequente. No âmbito da chamada polémica, na revista Vértice, 
da “Ponte abstracta” (1952-1954), na qual se confrontaram, em primeiro plano, José 
António Saraiva e Cochofel, o primeiro responsabilizava alguns escritores neo-realistas, 
embriagados com o culto da forma, pelo fosso existente entre o público e os artistas, pois 
distantes das verdadeiras expectativas populares relativamente à produção artística. A 
“ponte abstracta” era a alegoria da arte inútil, pois incapaz de estabelecer a comunicação 
com o público popular. Ora, Mário Dionísio, já num texto anterior a esta polémica (“A 
força e a forma”34), se opunha à posição de António José Saraiva, argumentando que a 
prática oficinal dos artistas caminhava em convergência com a formação do público, pois 
a resolução do problema não estava na desqualificação da arte, como António José Saraiva 
sugeria, mas numa estratégia de formação cultural do público, isto é, numa qualificação 
democrática do receptor popular. Entre 1952 e 1954, vários dos artigos do autor, como 
33 «Les philosophes n'ont fait qu'interpréter le monde de différentes manières, [mais] ce qui importe, c'est 
de le transformer», Karl Marx et Friedrich Engels, in L'Idéologie Allemande, Paris, Éditions Sociales, 
1968, p. 34. (Ênfase no original)
34 Vértice n.º 91 (Coimbra, Março de 1951).
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vimos anteriormente, exprimem uma postura antagónica à de António José Saraiva, pois 
o sonho e as mãos dos artistas (a força e a forma) constituíam uma síntese dinâmica da 
estesia realista.35 Vestígios dessa polémica projectam-se, aliás, posteriormente em textos 
como Conflito e Unidade da Arte Contemporânea (Conferência proferida na Sociedade 
Nacional de Belas Artes, em 1957) e no longo ensaio A Paleta e o Mundo, cujo 1.º volume 
foi editado em fascículos, em 1956, mas iniciado a partir de 1952.
Naquele texto condensa, através de uma interessante reflexão sobre a história da arte 
europeia, tudo aquilo que foi constituindo a sua posição original, a nível da teorização 
neo-realista. Ante o desfasamento ou divórcio entre o público e a arte moderna, Mário 
Dionísio aí procura discernir os vectores explicativos desse facto, ao mesmo tempo que 
explicita, através das contradições interiores à história sociocultural, o conflito inerente à 
arte moderna que resultaria, antes de mais, do desmembramento, da mutilação do homem 
social e da nostalgia relativamente a uma unidade perdida. Se toda a arte é um produto 
social, a relação entre as formas estéticas e a sociedade constitui uma interacção dialéctica 
que se projecta historicamente. E, sendo o mundo contemporâneo marcado por uma crise 
global, a arte não deixaria de reflectir essa crise, com todas as implicações formais daí 
resultantes. O existencialismo, o universo de incomunicabilidade das personagens, os 
labirintos absurdos dos romances de Kafka, Virginia Woolf e Sartre, ou a eclosão da arte 
abstracta seriam, assim, não meros artefactos decadentes e burgueses, mas a resposta 
possível destes escritores e pintores face a um mundo em decomposição:
A arte abstracta é o momento extremo […] deste conflito desencadeado entre 
a realidade parcelada e a ilusão que de si mesma tece. É a experiência e a análise 
exaustiva de um pormenor – um pormenor de pormenores – que se amplia, que se 
deforma, que se expande, até toda a noção de escala se perder e poder então afirmar-se 
como o todo. Ainda aqui existencialismo e arte abstracta se encontram e mutuamente 
se explicam.36
O artista transportaria um estrangeiro dentro de si e essa sensação disfórica de 
estranheza ou de alheamento achariam, pois, a sua expressão na arte e na literatura 
contemporâneas. De “o homem sozinho na beira do cais” até ao escritor “com todos os 
homens nas estradas do mundo”37, Mário Dionísio transfiguraria, talvez, este percurso, ao 
longo da sua obra, numa coexistência da solidão inevitável do artista contemporâneo e da 
aspiração a uma comunidade ideal que retomasse o homem na sua dimensão total.
Talvez o optimismo decorrente da vitória da democracia sobre o totalitarismo nazi, 
após a 2.ª Guerra Mundial, e a expectativa duma imediata queda da ditadura em Portugal, 
se tenha transformado, de certa forma, na desesperança esperançada resultante do início 
da “Guerra Fria”, da sobrevivência do salazarismo ou, mesmo, dos caminhos tortuosos que 
a burocracia “estalinista” ou “pós-estalinista” instaurara naquele território onde se havia 
depositado o grande sonho do advento dum homem novo. Como refere, em 1951, «um 
35 As posições de Cochofel e de Mário Dionísio foram também partilhadas por Carlos de Oliveira e Fernando 
Lopes Graça. A integrar nesta polémica está também um artigo de António Vale (pseudónimo de Álvaro 
Cunhal), “Cinco notas sobre forma e conteúdo”, in Vértice n.º131-132 (Coimbra, Agosto de 1954), onde 
defende a “primazia do conteúdo” e a possibilidade de um “conteúdo novo” poder exprimir-se numa 
“forma velha”, algo que contrariava o rumo estético dos autores acima referidos.
36 Conflito e Unidade da Arte Contemporânea, Almada, Galeria Municipal de Arte, 1992 (Texto da 
Conferência na SNBA, em 1957).
37 Poemas, Novo Cancioneiro, op. cit..
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homem com um novo sol no coração [frase de Gorki] passeia triste pelas ruas. Volta 
a plantar-se à nossa porta a árvore que enevoa a floresta»38. A utopia nublava-se nesses 
tempos difíceis. Abria-se assim um novo espaço para uma compreensão mais ampla dos 
escritores da angústia, da náusea e do desencanto, e, embora os caminhos do realismo 
fossem outros, não os poderia ignorar. Daí a sua abertura crítica, desde os inícios de 1960, 
ao “nouveau roman”39 ou à possibilidade de realismo e abstraccionismo interagirem no 
domínio das artes plásticas.
É dessa desesperança esperançosa que, indirectamente, por mediação estética, nos 
fala Mário Dionísio, e que tornaria cada vez mais problemática uma comunhão ideal 
entre o artista e o povo. Quanto ao resto, cada vez mais o “marketing” tomava conta do 
mundo da arte e com isso se revoltava o autor. De resto, a evolução da sua pintura é 
uma manifestação dessa transição, pois, do figurativismo neo-realista, viria, a partir de 
1963, a ensaiar as vias do abstraccionismo, mas disso outros, melhor do que nós, saberão 
falar. Para as gerações futuras, a obra de Mário Dionísio constituirá certamente um olhar 
que soube fundir a técnica ou a pureza do artífice com uma exemplar postura ético-social 
perante o mundo.
38 “A força e a forma – Os caminhos convergentes”, in Vértice n.º 91 (Coimbra, Março 1951), p. 101.
39 «Eu próprio tenho dito e aqui repito que, depois de Robbe-Grillet, de Claude Simon ou de Nathalie 
Sarraute, se não pode voltar a escrever como antes deles» “Prefácio” à 3.ª ed. de Barranco de Cegos de 
Alves Redol, 1970.
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No segundo volume de A Paleta e o Mundo, em capítulo dedicado ao Impressionismo, 
Mário Dionísio refere a ideia atribuída a Claude Monet de que se deve pintar «como o 
pássaro canta»1. António Nobre, citado pelo ensaísta nesta passagem da obra, deixou nos 
versos finais de um soneto o sentido de uma certa indiferença pelas desgraças do mundo, 
aquelas desgraças cujas notícias corriam nos fios telegráficos sobre que poisavam, 
cantando, as aves despreocupadas. Diz o poeta: «E as boas aves, bem se importam elas! / 
Continuam cantando, tagarelas: / Assim, António! deves ser também.»2
A Claude Monet e António Nobre, responde Mário Dionísio na Autobiografia: «Nunca 
serei capaz de trabalhar “como o pássaro canta”»3 – declaração relacionada com a sua 
obra literária e artística, mas naturalmente extensível ao trabalho de crítico de que faz 
parte a série de “Fichas” da Seara Nova.
Uma ficha, como conjunto de anotações sobre aspectos a reter – interpretações, 
conceitos, teses – é uma ferramenta de trabalho visando a compreensão ou a explicação 
de uma determinada matéria. Ao designar como “Fichas” os textos sobre literatura e arte 
publicados na folha seareira, o «ensaísta de pendor polemizante», como se definiu no 
seu Auto-Retrato,4 quis marcar de forma pedagógica os traços da sua teorização sobre o 
Neo-Realismo. Professor liceal e universitário, autor de artigos e palestras sobre o ensino 
– ensinar, disse, é uma «forma excelsa de comunicação»5 –, havia em tudo o que Mário 
Dionísio fazia «um sentido pedagógico.» 6 Isto é reconhecido pelo próprio numa entrevista 
de 1982 ao JL-Jornal de Letras, Artes e Ideias.
O conjunto de artigos denominados “Fichas” surge no momento em que, depois 
de vários anos de intensa campanha teórica em prol do Neo-Realismo, sobretudo nos 
periódicos O Diabo e Sol Nascente, apareciam as primeiras figuras literárias do movimento: 
entre outras, Alves Redol, Soeiro Pereira Gomes e os poetas do Novo Cancioneiro, em cujo 
segundo volume publicou o autor das “Fichas” o seu livro Poemas. Encerrados aqueles 
periódicos por determinação da mesa censória, a Seara Nova, com o seu prestígio e espaço 
* Doutor em Estudos Portugueses, especialidade em Estudos de Literatura pela Universidade Nova de 
Lisboa. Amigo da Casa da Achada – Centro Mário Dionísio. 
1 MD, A Paleta e o Mundo, Mem Martins, Publicações Europa-América, 2.ª edição, 1974, vol. 2, pp. 290- 291.
2 António Nobre, Só, Lisboa, Editores Reunidos, 1994, soneto 12, p. 118.
3 MD, Autobiografia, Lisboa, O jornal, 1987, p. 68.
4 MD, Diário de Lisboa, 2/2/1990; Entre Palavras e Cores, alguns dispersos (1937-1990), Lisboa, Livros 
Cotovia/Casa da Achada - Centro Mário Dionísio, 2009, p. 350.
5 MD, Autobiografia, op. cit., p. 15.
6 José Carlos de Vasconcelos, entrevista no JL n.º 33, Lisboa, 25/5 a 7/6/1982; Entrevistas (1945-1991). 
Lisboa, Casa da Achada - Centro Mário Dionísio, 2010, p. 121.
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ideológico alargado, dispunha de condições – as então possíveis – para o prosseguimento 
da crítica pedagógica de Mário Dionísio.
O conjunto das “Fichas” é constituído por quinze textos – tendo em conta a “Ficha 7-A” e 
a “Ficha 13-A” – publicados na Seara entre 21 de Fevereiro de 1942 e 31 de Julho de 1943. 
A “Ficha 14”, réplica ao artigo “Arrumação duma ficha”7 do crítico João Pedro de Andrade, 
sairia em livro, já em 1944, depois de um atribulado processo com o director da revista 
sobre os cortes a realizar para a sua publicação. 
Verifica-se naqueles textos a coerência do pensamento de Mário Dionísio face ao seu 
ensaísmo antecedente e ao que veio a expressar-se em dois importantes documentos da 
década de cinquenta: A Paleta e o Mundo (1954-1962) e a conferência Conflito e Unidade 
da Arte Contemporânea (1957). Sobre o significado que lhes foi atribuído pelo autor, 
atente-se no seguinte excerto do seu prefácio a O Anjo Ancorado, de José Cardoso Pires:
Nas minhas “Fichas” da Seara Nova, como na entrevista a um grande diário que causou 
certa surpresa, e em muitos escritos de ocasião […], eu próprio tentara contribuir para 
precisar o projecto neo-realista, esforçando-me por despegá-lo do conceito muito 
vago e equívoco de “arte social” e insistindo sempre na importância da técnica na 
criação estética, no perigo de substituí-la por espontaneísmos sentimentais de efeito 
fácil mas precário, na necessidade de apropriação de todas as correntes do passado e 
do presente. E em que o presente não era só a literatura brasileira que primeiro nos 
deslumbrara. E de que modo!8
O ensaísmo de Mário Dionísio dirigia-se para o interior do movimento neo-realista 
e contra os que nele não participavam ou se lhe opunham. Na “Ficha 1” é destes que se 
ocupa, escrevendo sobre o livro Pão e Amor do norueguês Knut Hamsun, prémio Nobel da 
Literatura de 1920. «Eis um livro e um escritor perigosos»9, anota no fecho como súmula 
e conclusão de todas as anotações tomadas. Perigosos porque sendo consideráveis os 
recursos estéticos do escritor, a sua arte conseguia encantar e mascarar a ausência de 
um discurso verdadeiro sobre os homens e a vida.
Implícita nesta “Ficha”, a crítica àqueles escritores referidos no seu artigo em forma 
de carta, de 1939, com o título “S.O.S. geração em perigo”10. Em 1938, Mário Dionísio 
publicara na presença n.º 53-54 do mês de Novembro – revista de José Régio, João Gaspar 
Simões e Adolfo Casais Monteiro, vultos proeminentes da citada “geração em perigo” – o 
poema “Depois de Mim”, integrado em 1941 no segundo volume de Novo Cancioneiro. 
Este poema afastava-se das linhas temáticas da poesia presencista. Começa assim: «Um 
dia (sei-o bem)/os campos ficarão eternamente floridos/e a chaga que me inquieta/
deixará de sangrar em todos os peitos./Os homens já não estarão curvados sobre as 
terras./E a leiteira não virá mais trazer-me as bilhas com o seu ar de humildade.»11 José 
Régio tinha publicado em 1935, na folha de arte e crítica coimbrã, um artigo a que deu o 
título de “li te ra tu ra” – as cinco sílabas da palavra separadas por espaços em branco – 
7 João Pedro de Andrade – Seara Nova n.º 834 (Lisboa, Agosto 1943), pp. 285 - 286, e n.º 836 (Lisboa, 
Agosto 1943), pp. 314-317.
8 MD, Prefácios (1948-1989), Lisboa, Casa da Achada - Centro Mário Dionísio, 2014, pp. 112 -113.
9 MD, “Ficha 1”, in Seara Nova  n.º 758 (Lisboa, Dezembro 1942), p. 20.
10 MD, in O Diabo, n.º 248 de 24/06/39, pp. 1 e 12.
11 MD, Novo Cancioneiro, prefácio, organização e notas de Alexandre Pinheiro Torres, Lisboa, Caminho, 
1989, pp. 147-148.
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criticando duramente «os chefes de todas as facções que perseguem como corruptos e 
corruptores os artistas que os não sirvam.»12 Intencionalmente ou não, a “Ficha 1” destaca 
não as sílabas da palavra “literatura” mas as suas letras hifenizadas – l-i-t-e-r-a-t-u-r-a – 
essas pobres letras – diz – que nutrem o entusiasmo de tantos, mas que numa perspectiva 
conformista nunca deixarão de ser pobres por mais engrinaldadas que se apresentem. De 
facto, não eram de grinaldas a literatura e a arte defendidas por Mário Dionísio: não é no 
«jardim dos lilases», disse, que está a poesia, mas sim «na luta dos homens», «nos olhos 
rasgados abertos para amanhã.»13
Se na “Ficha 1” Mário Dionísio está empenhado na delimitação de uma fronteira entre a 
chamada “literatura perigosa” – porque não comprometida com o progresso dos homens 
– e a desenvolvida segundo os princípios duma posição humana nova – a literatura e a 
arte do projecto neo-realista –, nas fichas seguintes, da 2 à 7-A, o ensaísta articula este 
objectivo com a intenção de precisar o próprio conceito de Neo-Realismo.
1.ª precisão: a literatura não é documentário social, ou apenas isso, mas arte.
2.ª precisão, derivada da anterior: há que atribuir importância à técnica no processo de 
criação literária.
3.ª precisão: a representação do real não se faz como fotografia, mas como deformação.
4.ª precisão: na ficção literária não há personagens ou temas antecipadamente eleitos; 
o romancista tanto pode escolher operários e camponeses como o povo urbano ou 
extractos da burguesia.
5.ª precisão: forma e conteúdo são inseparáveis na concepção da obra de arte; poder-
se-á dizer que em termos da afirmação da corrente neo-realista nenhuma batalha seria 
ganha se não fosse ao mesmo tempo batalha pelo conteúdo e pela forma.
No referido subconjunto de “Fichas” – da 2 à 7-A – Mário Dionísio trata de livros de 
escritores neo-realistas como Soeiro Pereira Gomes, Alves Redol, João José Cochofel, 
Manuel da Fonseca e Sidónio Muralha. A este, em análise detalhada dos seus livros Beco 
e Passagem de Nível, dedica duas “Fichas”, a 7 e a 7-A. Pelo meio (“Ficha 3”), ainda teve 
ocasião de verberar Jorge Amado pelo desvio romântico do livro ABC de Castro Alves, 
o mesmo Jorge Amado, alto expoente da inspiradora literatura brasileira, de quem o 
ensaísta se ocupou, em 1937, numa tríade de artigos em O Diabo, tendo deixado escrito, 
no segundo deles, que o romancista brasileiro marcara, com Mar Morto, «a sua definitiva 
conquista do realismo.»14 
Note-se o acolhimento – de simpatia, mas também de crítica exigente – dispensado na 
“Ficha 5” aos livros de Alves Redol. O escritor vila-franquense, diz, «foi o introdutor na 
nossa literatura daqueles homens e daqueles problemas que os literatos seus antecessores 
não tinham visto ou não tinham sabido ver ou não tinham simplesmente querido ver.»15 
Porém, o que lhe faltava – depois de ter escrito Glória, Gaibéus, Nasci com passaporte de 
turista, Marés e, já naquele ano de 1942, Avieiros – era, segundo o autor da “Ficha”, um estilo 
que não fosse «arrevesado, difícil, artificial»16 e uma orientação técnica do romance que 
o levasse à profundidade e não ao sentido da extensão e superfície das coisas. Lendo hoje 
estas palavras, compreenda-se que Mário Dionísio fazia pedagogia. Um dos argumentos 
12 José Régio, Presença n.º 45 (Coimbra, Jul. 1935), p. 17.
13 MD, “Arte Poética”, in Novo Cancioneiro, pp. 148-149.
14 MD, O Diabo, n.º 165, 21/12/1937; Entre Palavras e Cores, op. cit., p. 11.
15 MD, “Ficha 5”, in Seara Nova n.º 765 (Lisboa, Abril 1942), p. 131.
16 Ibid., p. 132.
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então usados contra a arte dita “social” era o de que ela não era arte porque se limitava a 
fazer reportagem de situações sociais em obediência a estritos interesses ideológicos; o 
rigor e a exigência de ordem estética colocavam-se na ordem do dia. Em 1945, em 
entrevista a O Primeiro de Janeiro, Mário Dionísio sentiu-se obrigado a proclamar: «Os neo-
realistas repelem vivamente a lenda do seu desinteresse pelos assuntos estéticos»17 – isto 
a sete anos da conhecida polémica interna na revista Vértice. Daí a detalhada explicação 
dos chamados processos defeituosos de Redol, não obstante reconhecer a seriedade e a 
promessa do seu trabalho, como deixa assinalado nas considerações finais em jeito de 
exortação: «Alves Redol poderá vir a ser com tempo, trabalho e cultura, um dos nossos 
mais fortes e mais humanos escritores do futuro.»18 Previsão concretizada e reconhecida 
por Mário Dionísio se se atentar no artigo “O fruto sazonado”, publicado no Diário de 
Lisboa de 26 de Abril de 1962, e no prefácio à 3.ª edição de Barranco de Cegos, ano de 
1970. Em “O fruto sazonado” – expressão metafórica para aquele romance de Alves Redol 
–, Mário Dionísio refere a “Ficha 5” como um «artiguinho esquecido» e talvez não «muito 
bem compreendido»19, enaltecendo a evolução do escritor vila-franquense e a prosa limpa 
e segura de Barranco de Cegos. No seu prefácio à 3.ª edição do romance, este é referido 
como «excepcional, tradicional e, no entanto, novo»20. Mário Dionísio aproveita ainda para 
retomar a antiga questão da advertência inscrita na portada de Gaibéus – «Este romance não 
pretende ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de tudo, um documentário 
humano fixado no Ribatejo. Depois disso será o que os outros entenderem» –, advertência 
entretanto esclarecida pelo romancista na “breve memória” de Maio de 1965 (prefácio à 
6.ª edição do romance), apontando-a como declaração e prova de autêntica modéstia, e 
não uma tomada de posição contra a literatura: dissessem os outros, que não ele, se era ou 
não era arte aquele livro apresentado ao público no então já distante ano de 1939. 
O assunto das “Fichas” 8, 9 e 10 muda da literatura para a pintura. A pintura foi para 
Mário Dionísio um amor vindo da primeira juventude, como refere na Autobiografia. 
Porém, foi em 1941, quando se encontrava em tratamento domiciliário depois de oito 
meses de internamento no Sanatório do Caramulo, que as visitas de alguns amigos 
constituíram ensejo para o estudo de álbuns de pintura e conversas sobre arte. Tempo 
de formação, é justamente naquele ano que começa a pintar. Em 1942, em pleno período 
de publicação das “Fichas”, Bento de Jesus Caraça convida-o a proferir uma conferência 
na Universidade Popular. Assunto: Significado e destino da pintura moderna portuguesa. 
Desconhece-se o texto desta conferência e mais notícias sobre a sua realização. O que se 
sabe, pela cobertura da imprensa, é que o mesmo assunto foi levado em Dezembro de 
1944 ao Ateneu Comercial do Porto por ocasião das comemorações do 75.º aniversário 
da instituição.21 A pintura e as artes plásticas tinham entrado definitivamente no campo 
de interesses de Mário Dionísio. Em 1946 seria membro da organização da primeira 
Exposição Geral de Artes Plásticas, tendo escrito o prefácio do catálogo, e no ano seguinte 
publicaria o estudo sobre Van Gogh, pintor que considerava seu mestre.
A “Ficha 8”, dedicada à Exposição de Arte Francesa Contemporânea – Sociedade Nacional 
17 MD, Entrevistas (1945-1991), Lisboa, Casa da Achada - Centro Mário Dionísio, 2010, p. 16.
18 MD, “Ficha 5”, op. cit., p. 134.
19 Espólio de Mário Dionísio, Casa da Achada – Recorte do artigo do Diário de Lisboa de 26/4/1962.
20 MD, Prefácios (1948-1989), op. cit., p. 54.
21 Espólio de Mário Dionísio, Casa da Achada – Recortes de artigos dos jornais O Primeiro de Janeiro, Jornal 
de Notícias e Comércio do Porto, todos de 27/12/1944.
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de Belas-Artes, ano de 1942 – tem como tema central o conflito entre a arte e o público. Mário 
Dionísio manifesta um profundo desgosto pela atitude observada em algumas pessoas face 
às obras expostas. Atitude não só de incompreensão, mas de escárnio pelasrepresentações 
não realistas dos quadros e pelos desvios anatómicos das figurações. O público é vítima de 
preconceitos, diz, não tenta compreender, sobretudo porque desconhece as ferramentas 
da compreensão. A razão do seu afastamento da pintura moderna é a de não se lhe saber 
explicar concretamente o sentido da arte. Daí que o lançamento das exposições devesse 
ser acompanhado de um trabalho didáctico que levasse as pessoas a familiarizarem-se 
com as expressões de correntes artísticas como o impressionismo, fauvismo, cubismo ou 
expressionismo. «Quem não sabe arte não na estima», disse Camões n´Os Lusíadas, canto 
V, estrofe 97, palavras que Mário Dionísio escolherá para título de um seu artigo publicado 
em Março de 1962 no Diário de Lisboa.
Se a “Ficha 8” apresenta um problema de ordem geral em relação à compreensão da 
pintura, as “Fichas” 9 e 10 detêm-se sobre a questão do seu “fazer”. Na “Ficha 9”, Mário 
Dionísio enaltece o valor e a indispensabilidade da técnica na composição da obra de 
arte. Referindo André Lhote e os seus livros Peinture d´abord e Traité du paysage – livros 
largamente citados, uma década depois, em A Paleta e o Mundo – o autor faz a confissão 
inesperada de não ser a pintura o seu campo de acção. De qualquer forma, diz, os livros 
de André Lhote não podem deixar de interessar a todos os géneros da arte e a toda a 
linguagem lírica, a do romance incluída. E é por aqui que avança para dizer o seguinte:
Vejo contos de esplêndido assunto, demonstrando boas qualidades de observação, 
revelando qualidades literárias – mas literariamente contos falhados. A realidade 
de que se nos fala é-nos dada não pelo conto que se propõe fazê-lo mas por aquilo 
que já sabemos dela fora do conto. Vejo poemas que se inspiram nos problemas mais 
humanos e emocionantes que se podem encontrar mas que não chegam a emocionar-
nos. Vejo quadros com tintas e assuntos mas que não chegam a formar quadros. É 
que, então, há qualquer coisa de indispensável que lhes falta, provavelmente o erro 
absoluto dos que julgam que basta ter um assunto e escrevê-lo ou pintá-lo ou cantá-
lo.22
Foi de tal forma cerrada nesta “Ficha” a defesa da técnica em arte que Mário Dionísio 
sentiu necessidade de precisar o seu discurso na “Ficha” seguinte, a n.º 10. Para ele, o 
elogio da técnica não devia ser confundido com campanha em prol do tecnicismo, 
aquele tecnicismo próprio dos mentores de uma arte desligada do mundo, centrada no 
subjectivismo grandioso dos problemas do homem individual. Falando de técnica, Mário 
Dionísio suspende qualquer consideração sobre a finalidade que defende para a arte 
e insiste na arte ela própria, tendo como adquirido que sem recursos estéticos o Neo-
Realismo nunca poderá fazer o seu caminho.
Esta temática é tratada em A Paleta e o Mundo, nomeadamente no capítulo “Visita à 
oficina” do primeiro volume da obra. Jean Richard Bloch, citado na “Ficha 8”, reclama para 
o artista a condição de artífice robusto e reflectido, esse artista que deve penetrar o mundo 
mágico da oficina, lugar onde as formas aparecem, ou, como se diz em A Paleta e o Mundo, 
“a madeira da árvore se transforma na madeira da estátua”.23 “Visitar a oficina” ou, para o 
artista, “viver a oficina”, é um caminho indispensável. Balzac, no conto A obra-prima 
22 MD, “Ficha 9”, in Seara Nova n.º 801 (Lisboa, 19 Dez. 1949), p. 67.
23 “Da árvore à estátua” é o título de um capítulo de A Paleta e o Mundo, vol. I.
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desconhecida, referido por Mário Dionísio, leva o leitor à oficina de mestre Porbus, onde 
um velho pintor, Frenhofer, diz estas palavras sobre a necessidade de os artistas saberem 
entrar na intimidade da forma: 
A beleza é uma coisa severa e difícil que não se deixa atingir assim, é preciso esperar 
as suas horas, espiá-la, persegui-la e enlaçá-la estreitamente para a forçar a entregar-
se. A Forma é um Proteu muito mais inatingível e mais fértil em ondulações do que o 
Proteu da fábula24
Que outra coisa fez o autor das “Fichas” na sua viagem a Paris de 1949 – que daria 
origem à série de artigos, depois publicados em livro, com o título Encontros em Paris – 
senão visitar a magia irresistível das oficinas dos pintores que procurou e entrevistou?
As “Fichas” 11 e 12 retornam à poesia em análise de livros de João Rubem e Tomás 
Kim. Se o primeiro integra nos seus poemas assuntos considerados de vivo interesse – «a 
situação do trabalhador minhoto e a sua luta dura, anónima e silenciosa»25 – sem lograr 
atingir meios de expressão artística que levem a considerá-lo um verdadeiro poeta, já o 
segundo é visto como possuidor de inegáveis recursos estéticos, não se eximindo, porém, 
pela natureza dos assuntos tratados, a ser considerado como porta-voz de uma classe 
social em plena decadência. Lição de Mário Dionísio por demais repetida: para fazer um 
poeta não chega, isoladamente, o aprumo técnico ou a importância dos assuntos tratados; 
é preciso unir as duas vertentes.
Mas aproximava-se o tempo do desfecho sombrio das “Fichas”. João Pedro de Andrade 
– que partilhava com Mário Dionísio a crítica permanente na secção “Livros” da Seara 
Nova – publicara em 1943, nos “Cadernos Azuis de Literatura e Arte”, o ensaio A Poesia 
da Moderníssima Geração – Génese duma Atitude Poética. Antes, havia publicado na Seara 
Nova, e depois em opúsculo, o texto da sua conferência realizada em 8 de Junho de 1942, na 
sede da “Voz do Operário”, com o título O Problema do Romance Português Contemporâneo. 
As tensões geradas pela partilha do espaço duma mesma secção da revista era patente 
nas cartas que João Pedro de Andrade enviara ao autor das “Fichas” em 5 e 11 de Abril 
de 1943.26 Na primeira destas cartas, o crítico toma mesmo a iniciativa de marcar o seu 
terreno, comunicando a Mário Dionísio um número apreciável de títulos que pretendia 
reservar para as suas recensões. Daí que as “Fichas” 13 e 13-A dêem curso a esta tensão, 
agravada pela publicação do ensaio sobre a poesia da “moderníssima geração”. É claro que 
esta poesia era a dos poetas do Novo Cancioneiro, embora o seu autor se debruce sobre 
outras personalidades como Tomás Kim, António de Navarro (de formação presencista), 
e mesmo Eugénio de Andrade, Rui Cinatti e Jorge de Sena, metodologia crítica que 
perspectivava uma noção geracional da evolução poética e literária.
A reacção de Mário Dionísio nas “Fichas” 13 e 13-A resulta sobretudo da visão de João 
Pedro de Andrade sobre a poesia do Novo Cancioneiro, a explicação da sua génese, assim 
como da génese da poesia das gerações de Orpheu e da Presença, assente em pressupostos 
de raiz idealista, com manifesta ignorância dos princípios do neo-humanismo (uma 
maneira de, na altura, se dizer marxismo), sem os quais a literatura neo-realista não 
poderia ser compreendida.
Havia um ano e meio que Mário Dionísio prosseguia o laborioso magistério das “Fichas”, 
24 Honoré de Balzac, A Comédia Humana, 14.º vol., Lisboa, Civilização Editora, 1981, p. 47.
25 MD, “Ficha 11”, in Seara Nova n.º 813 (Lisboa, Mar. 1943), p. 264.
26 Espólio de Mário Dionísio, Casa da Achada, DOS-1-19-DOC 8-001 e DOS-1-19-DOC 9-001/002.
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teorizando e explicando, de acordo com o seu característico entendimento do fenómeno 
literário e artístico. Ora as posições de João Pedro de Andrade, embora não totalmente 
contrárias ao movimento nascente, denotavam uma incompreensão dos processos – de 
ordem económica, social e política – que Dionísio considerava estarem na génese das 
transformações na literatura e na arte. «Compreende-se tudo, desde que se busquem as 
origens»27, citação de Elie Faure arremessada na “Ficha 13” contra a crítica intuitiva e 
subjectiva do seu antagonista.
A réplica de João Pedro de Andrade às “Fichas” 13 e 13-A, publicada nos números 
seguintes da Seara, deu origem à “Ficha 14”. Como se disse, a resposta de Mário Dionísio 
não chegou a sair na revista, devido a divergências com o director e seu amigo Câmara 
Reys sobre os cortes a realizar para a sua publicação. Mário Dionísio concordara com 
alguns cortes, desde que não prejudicassem a clareza da sua defesa. Não houve acordo e 
encerrou-se desta forma estranha um ciclo de colaboração que, de resto, bem cedo seria 
retomada. Refez-se a amizade entre o autor das “Fichas” e o director da revista, porque 
quem dispunha de uma voz não podia nem devia ficar calado, além de que, como está 
escrito na Autobiografia, «o horror a Salazar operava milagres!»28
Decorre do que ficou dito, o significado relevante das “Fichas” na definição estética do 
movimento neo-realista. Como é reconhecido no prefácio a O Anjo Ancorado, em excerto 
citado anteriormente, elas cumprem esse desígnio juntamente com muitos escritos de 
ocasião e a entrevista a um grande diário, que não é outra senão a de 3 de Janeiro de 
1945 a O Primeiro de Janeiro. Na portada da 2.ª edição de A Paleta e o Mundo, afirma 
Mário Dionísio o carácter polémico da sua obra e a necessidade sentida de a escrever para 
manifestar a sua discordância em relação a certas teses sobre «criação estética, função 
social da arte, realismo, que então se estavam generalizando com um furor dogmático 
assaz deturpador de todo o pensamento crítico que então as inspirava.»29 Na conferência 
Conflito e Unidade da Arte Contemporânea está presente o mesmo “pendor polemizante” 
que a si mesmo se atribuía o autor das “Fichas”. Nela se problematizam os conflitos entre 
a arte realista e a arte abstracta, o conflito entre a arte e o público, e o conflito no seio 
da arte realista entre os prescritores de um cerrado dirigismo e os que entendiam como 
fundamental a independência dos criadores. Diz Mário Dionísio que «não se pode resolver 
criar uma nova arte. Nem planificar um sonho sem o caricaturar. Querer racionalizar a 
criação artística é impedi-la.»30 Mas se toda a arte é conflito, ela é também unidade, a 
unidade que radica na necessidade de apropriação de todas as correntes do passado e do 
presente, na busca de uma identidade que, conforme diz o autor, 
nos faz solidários do Pártenon mesmo se somos de facto contemporâneos de Le 
Corbusier, que nos liga à Marselhesa de Daumier ou ao Assim será de Rivera, mesmo 
se somos politicamente conservadores, a um Cristo de Greco ou de Giotto, mesmo se 
somos ateus.31
27 MD, “Ficha 13”, in Seara Nova n.º 832 (Lisboa, Abril 1943), p. 249.
28 MD, Autobiografia, op. cit., p. 12.
29 MD, A Paleta e o Mundo, vol. I, op. cit., p. 7.
30 MD, Conflito e Unidade da Arte Contemporânea, Lisboa, Casa da Achada, 2015, p. 45.
31 Ibid., p. 41.
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De certa forma, todas estas ideias já se encontravam nas “Fichas”, um corpo estruturado 
de textos que aborda com profundidade as clivagens de ordem estética e ideológica que se 
colocavam aos artistas daquele tempo.
Há um poema de Mário Dionísio que fala assim: 
Como pintar esta paisagem
sem montes sem planície sem árvores sem casas
sem luz sem sombra sem calor ou frio a recortá-la
sem homens sem pegadas sem mãos sem rios sem asas
só voz amordaçada ainda antes de nascer
imagem só de ausência desde sempre e para sempre sem imagem? 
Como saber
não querer pintá-la?32
 Olhar a paisagem e saber vê-la, Olhar e ver é título de um capítulo de A Paleta e o 
Mundo. No ensaísmo, na literatura e na pintura há que interrogar, avaliar e fazer opções. 
A opção de Mário Dionísio foi a de lutar por uma arte independente e viva, comprometida 
com o progresso social, ou, como se anuncia na parte quarta do seu livro Poemas, uma arte 
que estivesse com todos os homens nas estradas do mundo. 
32 MD, “Memória dum Pintor Desconhecido” (1965), in Poesia Completa, Lisboa, INCM, 2016, p. 227.
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O ponto de partida para este nosso trabalho/estudo foi uma perplexidade. E as 
perplexidades têm este condão: desinquietam-nos e obrigam-nos a procurar uma 
resposta. Qual foi essa perplexidade? O chamado movimento neo-realista em Portugal 
constituiu-se no final da década de 301, afirmou-se e desenvolveu-se durante as décadas 
de 40 e de 50 e conquistou uma influência enorme, não só na poesia e na literatura, 
como também nas artes plásticas, conseguindo agregar à sua volta alguns dos poetas/
romancistas/artistas plásticos mais relevantes desse tempo. Ora, nas décadas de 30, 40 
e 50, a fotografia – nomeadamente a fotografia documental e de intervenção social – já 
tinha adquirido uma importância muito grande (ver anexo). Mas, surpreendentemente, 
a relação dos neo-realistas com a fotografia e com fotógrafos em Portugal parecia não ter 
qualquer visibilidade. Como explicar esse vazio?
Como veremos os testemunhos de neo-realistas sobre fotografia e sobre o papel que 
ela poderia desempenhar são escassos e quanto a nós insuficientes para esclarecer 
completamente a questão. Mas, por outro lado, essa escassez poderá não ser fruto do 
acaso; poderá, afinal, traduzir exatamente a falta de ligações do movimento neo-realista 
com a fotografia, durante as três décadas de relevância do movimento. E o facto de, quando 
as ligações aconteceram, por exemplo no contexto das EGAPs2, parecerem ter sido sempre 
superficiais e marcadas por alguma ambiguidade.
Mário Dionísio não só pertenceu ao chamado movimento neo-realista português desde 
o princípio, como foi um dos seus membros mais proeminentes. Mas também foi um dos 
poucos que publicou um ensaio, onde discute o papel da fotografia na arte. Pareceu-nos, 
* O título deste artigo é construído com o título do ensaio de Mário Dionísio “Não se pode copiar” e com 
uma pequena citação “dar ao botão da Kodack”, retirada de um artigo de Campos Lima sobre fotografia, 
que revela a forma depreciativa como este encara a fotografia. Mantivemos a grafia de “Kodack” 
usada nesse artigo, Cf. Manuel Campos Lima, “O Retrato e a Fotografia”, in Vértice vol. XVI, n.º 148-149 
(Coimbra, 1956).
** Renato Roque, Lic. em Engenharia na FEUP, Mestrado em Multimédia, fotógrafo com vários livros 
publicados, www.renatoroque.com, autor do blog http://www.renatoroque.com/umaespeciedeblog; 
frequenta a FLUP.
1 Muitas vezes, a publicação do romance Gaibéus de Alves Redol em 1939 é apresentada como o marco 
fundacional do movimento.
2 EGAPs - Exposições Gerais de Artes Plásticas na SNBA, realizadas a partir de 1946 e organizadas por 
elementos do movimento neo-realista.
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por isso, que faria sentido contribuirmos para o Congresso Internacional Mário Dionísio, 
com este pequeno artigo, intitulado “Não se pode copiar mesmo com um simples dar 
ao botão da Kodack”, que procurará situar e discutir a relação entre o Neo-Realismo e a 
fotografia, usando como principal fonte os textos escritos pelos próprios neo-realistas e 
em particular o ensaio referido de Mário Dionísio.
II.	Neo-Realismo,	suas	contradições,	a	voz	de	Mário	Dionísio
Antes de procurarmos percepcionar a forma como Mário Dionísio se relacionou com 
a fotografia, a partir do que o autor escreveu sobre ela, convirá começar talvez por fazer 
uma deambulação, ainda que muito curta, pelo território do Neo-Realismo português. 
Acreditamos que tal incursão nos ajudará a compreender algumas das razões para esse 
território ter quase sempre procurado fechar as suas fronteiras à entrada da fotografia, e 
permitir-nos-á contextualizar os textos de Mário Dionísio, em que ele discute as virtudes 
- porventura também as limitações - do processo fotográfico, num ambiente que parece 
bastante adverso a uma abertura plena.
O Neo-Realismo português constitui claramente um movimento artístico de resistência 
à ditadura. Surge no fim da década de 30,3 quando a censura e a polícia política eram 
sombras permanentes a espreitar por cima do ombro dos criadores e dos artistas. 
Decorria a guerra civil em Espanha, anunciava-se a segunda guerra mundial, como uma 
ameaça terrível da Alemanha nazi sobre a Europa. É dinamizado por um grupo de pessoas 
com uma leitura marxista do mundo e surge como reacção às atitudes individualistas e 
idealistas e ao chamado humanismo burguês, designado muitas vezes por “subjectivismo 
presencista”, por ele estar em grande medida materializado em torno da revista Presença. 
Mas nunca foi um grupo coeso e é fácil observar que houve, desde o início, no seu 
seio, contradições e concepções diferentes e até alguns equívocos, que se prolongaram 
no tempo, e que por vezes parecem até, em grande parte, permanecer no presente por 
resolver. Na visão de alguns, porventura a maioria, o que caracterizava o Neo-Realismo era 
uma visão funcional da obra de arte, que deveria ser um mero espelho da luta de classes 
e dessa forma ajudar a lavrar o terreno ideológico a favor do socialismo e da revolução. 
Mas houve também, sempre, desde o início, vozes que contestaram aquela visão simples e 
mecanicista e que compreenderam o papel da arte como forma suprema de conhecimento 
e de criação. Essas contradições são para nós importantes, porque poderão explicar, 
pelo menos parcialmente, a atitude crítica dos neo-realistas relativamente à fotografia 
e a posição mais aberta de Mário Dionísio, e por isso as tentamos apresentar muito 
resumidamente aqui.
António Pedro Pita resume esta contradição afirmando que existiam desde a sua 
fundação duas concepções antagónicas no seio do Neo-Realismo: a) a arte como um 
reflexo ou como uma imagem do mundo, como um processo de mediação, ou seja, a arte 
como um objecto-espelho b) a arte como expressão, como processo de transformação a 
partir do real, utilizando a árvore como metáfora deste processo.4
3 Efectivamente ocorreram alguns acontecimentos anteriores a 1939, data da publicação de Gaibéus, que 
prepararam e contribuíram para consolidar o movimento.
4 António Pedro Pita, Conflito e Unidade no Neo-Realismo Português, Porto, Campo das Letras, 2002, 
pp. 225-241. 
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A propósito das relações da obra de Mário Dionísio com a fotografia
E no plano teórico é sem dúvida sobretudo Mário Dionísio5 quem dá corpo a esta visão-
árvore e quem mais elabora no sentido de permitir ao Neo-Realismo romper com as amarras 
apertadas que alguns lhe pretendiam impor. Já em 1937, num artigo intitulado “A propósito 
de Jorge Amado”, o autor escrevia, 
Parece-nos, portanto, acanhado considerar a arte, mesmo a mais subjectiva (o que nos 
parece bem diferente de impermeável ou inatingível), inútil ou perigosa[…] Toda a arte 
tem, voluntária ou involuntariamente o fim de revelar o homem. […] o real para nós não 
é também unicamente o palpável, mas o que ainda não é, mas será. Vem a propósito 
citar a opinião de Marcel Gromaire: o real não é somente o que é do domínio da nossa 
mão, do domínio da nossa vista, é também o que é do domínio do nosso espirito e o que 
ainda não é do domínio do nosso espírito.6 
A arte, mesmo a mais subjectiva, contribuiria, na opinião de Mário Dionísio, para revelar 
o homem como elemento do real e esse real incluiria também o que não há, mas que 
deve ser antecipado, correspondendo a arte portanto a um discurso de descoberta ou de 
revelação. Como Mário Dionísio afirmaria noutra entrevista «a poesia é a criação de uma 
realidade ainda desconhecida na nossa realidade […]. Não consigo interessar-me por uma 
obra, desde que não reconheça nela um elemento de novidade autêntica. A arte não repete. 
O seu domínio é o do que ainda se não fez»7 Quão distantes estamos aqui da ideia de uma 
literatura que copia o real, de uma poética do espelho. E Mário Dionísio escreveria: «Toda a 
obra nova é difícil, leva tempo a ser aceite, incomoda. Os que só querem encontrar nos livros 
o que já sabiam reagem desagradavelmente ao esforço que lhes é exigido»8, contrariando a 
ideia de que o Neo-Realismo se deveria impor uma linguagem fácil e acessível.
Foi sem dúvida Mário Dionísio quem teve um papel de maior realce no combate contra 
uma tentativa de transformar o Neo-Realismo numa literatura ortodoxa, monolítica, rígida, 
esquemática, epítetos que ele próprio utiliza. 
Desde o princípio que escrevi e não me cansei de escrever pelos anos fora que o neo-
realismo não é uma escola literária, com os seus cânones dogmaticamente estabelecidos 
para todo o sempre, mas a expressão estética duma visão do mundo, dum modo de estar 
no mundo e nele agir, que não pode ser indiferente a todas as inovações técnicas que os 
que pensam como nós e os que pensam ao contrário vão elaborando. Por mais afastados 
por convicções, interesses, atitudes, vivemos todos no mesmo mundo, na mesma época. 
Cada descoberta torna-se inevitavelmente herança comum e seria ingénuo supormo-nos 
alheios àquilo mesmo que aparentemente nos contradiz ou temos de contradizer. Logo que 
uma inovação de linguagem se produz – se de autêntica inovação se trata –, já é impossível 
passar sem ela. Assim aconteceu, por exemplo, com o surrealismo, assim acontece hoje 
com o nouveau roman. Toda a conquista estética é um fenómeno irreversível.9
5 Para além de inúmeras entrevistas, artigos, conferências, deveremos realçar essa obra notável intitulada 
A Paleta e o Mundo (Mem Martins, Publicações Europa-América, 2.ª ed., vol. 1, 1973) que, apesar de 
dedicada em especial à pintura, retrata com profundidades todas as questões ideológicas, artísticas e 
estéticas do Neo-Realismo.
6 Artigo publicado no jornal O Diabo, Lisboa, 14 /11/1937. 
7 MD, Entrevistas (1945-1991), Cristina Almeida Ribeiro (coord.), Lisboa, Casa da Achada-Centro Mário 
Dionísio e Edições Cotovia, 2010, p. 60.
8 Ibid., p. 54.
9 Ibid., p. 48.
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Onde alguns viam formalismo e decadência, Dionísio reconhecia a genialidade artística.
[Sobre Picasso] O artista, em si mesmo, quando é um grande, um artista a sério, pode 
até ter ideias políticas diferentes das nossas, mas está a contribuir de facto para 
um progresso, está a contribuir para uma evolução. O que é preciso é que ele seja 
realmente um grande artista e não um produtor de coisas para vender. […] A arte é 
realmente um grande campo de aproximação. E é a beleza. Eu acho que a pintura ou 
outras formas de arte são construção da beleza. […] Ao contrário, um romance cheio 
de boas intenções, que quer transformar o mundo, mas mal feito, não chega a ser 
nada.10
Como veremos, as contradições que descrevemos brevemente neste capítulo, que 
marcam o Neo-Realismo desde a sua origem, também se reflectirão de alguma forma na 
posição dos neo-realistas sobre fotografia, e terão expressão nos dois principais textos 
sobre fotografia que serão objecto da nossa análise.
III.	Mário	Dionísio	e	a	fotografia
Como referimos, estranhávamos não ouvir qualquer referência à fotografia, quando 
se falava na arte neo-realista. Parecia que o Neo-Realismo em Portugal se confinara 
à literatura e à pintura. Nunca teria havido qualquer relação do Neo-Realismo com 
a fotografia? Se sim, qual foi e porque não tinha visibilidade? E se não, porquê? Susan 
Sontag escreveu nos seus Ensaios sobre Fotografia que «Nenhuma outra actividade se 
encontra mais bem preparada para o exercício da visão surrealista do que a fotografia»11. 
Poderíamos facilmente escrever algo idêntico para o Neo-Realismo? Ou não? O papel 
fundamental desempenhado por tantos fotógrafos no século XX na denúncia de injustiças 
e na divulgação de lutas inspiradores dos povos parecia dar-nos razão. E, pelo menos 
desde a década de 30, tal foi reconhecido, com o papel desempenhado pela fotografia na 
FSA nos EUA (ver anexo).
Fomos portanto à procura. Encontrámos dois textos, bastante recentes, que se 
debruçam sobre o tema: a) Um texto “O neo-realismo na fotografia portuguesa, 1945 – 
1963”, de Alexandre Pomar;12 b) Um texto de Emília Tavares “Elementos para uma Teoria 
da Fotografia no contexto do neo-realismo”, que integra o catálogo da exposição Batalha 
de Sombras no Museu do Chiado em 2009.
Curiosamente, encontrámos também apenas dois textos de época, ambos da década 
de 50, de dois neo-realistas, sobre a fotografia13: a) Um texto de Mário Dionísio intitulado 
“Fotografia e Pintura”14. Efectivamente há outro texto “Não se pode copiar”, escrito por 
10 Ibid., p. 201.
11 Susan Sontag, On Photography [1977], Ensaios sobre Fotografia, tradução de José Afonso Furtado, Lisboa, 
Quetzal, 2012, p. 50.
12 Alexandre Pomar, “O neo-realismo na fotografia portuguesa, 1945 – 1963”, in Industrialização em 
Portugal no Século XX. O Caso do Barreiro, Actas do Colóquio Internacional Centenário da CUF do Barreiro, 
1908-2008, Lisboa: UAL, 2010.
13 O livro Finisterra de Carlos de Oliveira, onde a fotografia é personagem, ser-nos-ia também muito útil 
para tentar indagar o que pensaria o escritor sobre a fotografia; no entanto tal análise ultrapassa os 
limites deste ensaio.
14 In Vértice vol. XV, n.º137 (Coimbra, 1955).
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volta de 1955/56, que integrou a publicação de grande fôlego do autor, A Paleta e o 
Mundo, onde ele reflecte sobre a arte, em particular sobre a escrita e sobre a pintura, mas 
tem um conteúdo quase idêntico ao texto Fotografia e Pintura, pelo que Mário Dionísio15 
terá aproveitado o que escrevera para a revista, para integrar na sua obra, mudando o 
título; b) Um texto de Manuel Campos Lima, “O Retrato e a Fotografia”.16
Alexandre Pomar no seu ensaio parece partir de uma mesma perplexidade, perante a 
ausência de referências históricas a uma fotografia neo-realista em Portugal. Procura assim 
analisar a história da fotografia portuguesa, nas décadas de 40 e 50, e começa por realçar 
um facto histórico que, na sua opinião, poderia ter dificultado a aceitação da fotografia 
pelos neo-realistas: a fotografia era então utilizada com enorme eficácia pelo Estado Novo, 
como um elemento fundamental da sua propaganda: «Apesar da natureza culturalmente 
retrógrada do regime de Salazar, ele acompanhou os outros países autoritários dos anos 
30 numa relação moderna com a fotografia, usando-a com grande eficácia enquanto 
instrumento de representação e propaganda».17 No entanto, esta justificação parece ser 
insuficiente. Efectivamente, existira também durante muito tempo uma integração na 
política de propaganda do Estado Novo de muitos artistas plásticos, à custa de uma acção 
muito inteligente de António Ferro, como Mário Dionísio nos relata nas suas entrevistas, e 
no entanto os artistas neo-realistas conseguiram inverter essa situação.
A acção de António Ferro fora muito hábil e conseguira congregar à volta do SNI a 
maioria esmagadora dos artistas modernos, fossem quais fossem as suas convicções 
pessoais (o SNI era praticamente o único local de exposição para os modernos); por 
outro lado, a Sociedade Nacional de Belas-Artes estava desde há muito nas mãos dos 
artistas tradicionais e os modernos tinham desistido de lá pôr o pé; […] mas os artistas 
antifascistas [organizados no CEJAD] venceram as eleições da Sociedade Nacional 
de Belas Artes, renovaram a vida associativa, publicaram uma pequena revista […] 
[organizaram] a primeira grande Exposição Geral de Artes Plásticas.18
As EGAPs na SNBA, realizadas a partir de 1946, por acção sobretudo dos neo-realistas, 
passaram a reflectir uma atitude coerente antifascista. Teremos de notar que, apesar de 
os neo-realistas terem assumido o papel fundamental na sua organização, as exposições 
eram abertas a todos os artistas que aceitassem um único, mas corajoso compromisso, que 
Mário Dionísio refere, «nunca ter exposto no SNI ou deixar de lá expor depois de 1945». E a 
participação dependia apenas desse comprometimento, pois não havia sequer um júri de 
selecção. Mas, como veremos, houve apenas três EGAPs, onde a fotografia esteve presente: 
em 1946, 1950 e 1955, apesar de o próprio Alexandre Pomar reconhecer que existiam, 
desde a década de 30, contradições internas e confrontos no mundo da fotografia, onde 
destaca o papel da revista Objectiva entre 1937 e 1945.
15 A fotografia aparece algumas vezes como protagonista em poemas ou em romances de Mário Dionísio, 
mas sem ser objecto de reflexão. Por exemplo no “Poema 70” de Le feu qui dort, podemos ler os versos: 
e o clique/ das máquinas para as fotografias, que nos remetem para a fotografia de jornal, ou num verso 
do “Poema 49” de Terceira Idade: em fotos tão mal tiradas que mais tarde nos fariam rir, a fotografia 
aparece como saudade adiada das viagens ao estrangeiro.
16 Op. cit.
17 A. Pomar, op. cit, p. 2.
18 MD, Entrevistas, op. cit., p. 69.
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Deverão ser observados em pormenor alguns debates que animaram os círculos dos 
amadores fotográficos e as suas revistas, em momentos anteriores e posteriores à 2ª 
Guerra, contrariando a ideia de uma uniformidade estética sem tensões, mas é também 
significativo que não tenham tido ecos para lá das suas fronteiras especializadas. São 
particularmente interessantes as questões estéticas que atravessam os primeiros 
anos da revista Objectiva, a principal publicação sobre fotografia que circula a partir 
de 1937 e até 1945, com interrupções e mudanças de orientação. [...] A vulgarização 
do novo formato de 35 mm, o crescimento do mercado fotográfico e a abertura ao 
exterior dos salões (o I Salão Internacional de Arte Fotográfica é de Dezembro de 
1937) tiveram consequências imediatas no confronto entre os tradicionais cultores 
dos “processos artísticos” e do pitoresco pictórico e, por outro lado, as novas 
tendências da fotografia directa e do instantâneo. […] Existiu também no Portugal do 
pós-guerra, desde 1945, de modo mais ou menos discreto ou oculto, uma fotografia 
atenta às condições de vida e de trabalho do povo, com sentido testemunhal e crítico, 
interessada em documentar e alterar a sociedade.19
A participação da fotografia nas EGAPs de 1946/50/55 (EGAP I, V e X) poderia tentar-
nos a pensar que teria havido, sobretudo depois de 1950, uma evolução na relação do 
Neo-Realismo com a fotografia. Mas não parece ter havido. Na EGAP de 1950 participam 
quatro fotógrafos; podemos destacar os nomes de Adelino Lyon de Castro e de Francisco 
Keil do Amaral. Em 1955, participam nove fotógrafos; destacaríamos Augusto Cabrita, 
Victor Palla e novamente Keil do Amaral. Apenas três EGAPs com fotografia, apesar de 
entre 1946 e 1956 ter havido todos os anos uma EGAP. Só em 1954 a exposição não se 
realizou, por a SNBA ter sido fechada pela PIDE. A partir de 1957 já não se realiza a EGAP.
  Figura 2 – Catálogos das fotografias nas EGAPs de 1946, 1950 e 1955 
19 A. Pomar, op. cit., pp. 4 e 7.
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Persiste a interrogação sobre a ausência de fotografia nas restantes sete EGAPs. 
Sobretudo, porquê o interregno entre 1950 e 1955? 
Tal como nota Alexandre Pomar, as fotografias que foram mostradas nas três EGAPs 
reflectem uma grande heterogeneidade, indo de um pictorialismo caduco até uma 
fotografia documental ou uma fotografia com um cunho humanista muito vincado. Não 
podem portanto, de todo, globalmente, ser identificadas como de expressão neo-realista. 
Tal indefinição reflecte com certeza a política de grande abertura das EGAP, mas também 
pode reflectir uma falta de discussão interna ao movimento e no seio dos fotógrafos 
progressistas sobre a fotografia e a sua função.
 Figura 3 – Fotografias20 de Mulheres do Meu País de Maria Lamas21 e de Lyon de Castro
20 Em cima, 2 fotos publicadas em Mulheres do Meu País de Maria Lamas ([1953], Lisboa, Caminho, 
2002): Jovens trabalhadoras das minas de São Pedro da Cova e Mulher do Bairro da Barreta em Olhão; 
em baixo, 2 fotos de Adelino Lyon de Castro (in Id., O mundo da minha objectiva, Mem Martins, 
Publicações Europa-América, 1980): Ex-Homens e O Fardo, ou O Descarregador (designação da EGAP). 
Se quiséssemos estabelecer possíveis ligações formais e ideológicas entre o Neo-Realismo e a fotografia 
nas décadas de 40 e 50, Adelino Lyon de Castro, Keil do Amaral, Maria Lamas e, mais tarde, Augusto 
Cabrita seriam com toda a certeza nomes-chave.
21 Maria Lamas nunca participou numa EGAP, mas pode ter tido uma importância grande, como reconhece 
Alexandre Pomar: «Os seus inúmeros retratos de mulheres devem ser vistos como uma grande aventura 
fotográfica, com um sentido de documentário social, de denúncia e de esperança ou optimismo que tem 
de ser associado ao neo-realismo, como uma contribuição muitíssimo original. […] Gosto de pensar 
(sem ter quaisquer provas para isso) que foi na sequência e por efeito da publicação de Mulheres do Meu 
País, cujo último fascículo é de 15 de Abril de 1950, que a fotografia entrou na V Exposição Geral» (A. 
Pomar, op. cit., p. 17).
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Tal como nota Alexandre Pomar, é muito significativo que a fotografia nas EGAPs pareça 
nunca ter despertado qualquer atenção crítica e portanto pareça não ter servido para uma 
clarificação estética e ideológica no seio do movimento fotográfico português, nem para 
uma discussão crítica sobre ela no seio dos neo-realistas. Ao contrário de outras formas 
de expressão artística, que procuraram no seio do Neo-Realismo uma definição formal, tal 
não aconteceu com a fotografia. 
Poderemos perguntar se as fotografias apresentadas nas três EGAPs nos permitirão 
ter uma visão abrangente sobre a fotografia que então se fazia em Portugal. A fotografia 
presente nas EGAPs parece traduzir uma fotografia amadora ligada aos foto-clubes, 
a influência de reputados salões fotográficos, mas também uma fotografia documental 
progressista, praticada de uma forma sistemática, sobretudo por arquitectos, e que irá 
eclodir plenamente no fim da década de 50, mas desligada do Neo-Realismo. 
Observamos, pois, que a fotografia, se participou nas EGAPs, nunca foi realmente 
admitida como membro de pleno direito no seio do movimento neo-realista, isto 
apesar de alguns desses fotógrafos terem pertencido às mesmas organizações políticas 
a que pertenciam os neo-realistas, em especial ao PCP. Para compreendermos porque 
tal aconteceu, teremos talvez de procurar qual era a relação dos próprios artistas neo-
realistas com a fotografia. 
Tal como afirmámos, encontrámos apenas dois textos significativos, onde participantes 
de renome do movimento neo-realista falam sobre fotografia. Por um lado, um texto de 
Manuel Campos Lima, publicado na Vértice em 1956, por outro lado, um texto de Mário 
Dionísio publicado na mesma revista cerca de um ano antes, que daria depois lugar ao 
capitulo “Não se pode Copiar” da Paleta e o Mundo. Terá havido por Campos Lima uma 
intenção de responder ao texto de Mário Dionísio, que entretanto abandonara o PCP por 
divergências ideológicas? Não sabemos.
Campos Lima pode ser associado a uma linha mais ortodoxa dentro do movimento 
neo-realista. O seu texto, intitulado “O retrato e a fotografia” é extremamente interessante 
e talvez nos permita finalmente compreender por que razão nunca a fotografia pôde ser 
aceite pelos neo-realistas. O objectivo do artigo começa por ser o de apontar as limitações 
do processo fotográfico, como um processo mecânico e não criativo, para depois concluir 
que a fotografia é em tudo diferente do retrato (refere-se o autor ao retrato em pintura), 
que os neo-realistas admirariam. Para Campos Lima a fotografia é «uma pobreza de arte 
que esvazia a vida do seu conteúdo dinâmico para a retransmitir parada». É uma arte 
para quem bastou «dar ao botão da Kodack, um decalque mecânico, um golpe de olho, a 
agilidade da mão». Para o autor, a arte fotográfica que «pretende uma identificação total 
com a realidade, afasta-se tanto dela, como a arte que, num polo oposto, se proponha 
voltar as costas à vida». A fotografia é «tão pobre, tão estéril, como a arte abstracta, como 
a arte mais extremamente formalista». Não há na fotografia «um trabalho mais complexo, 
não de pura análise, mas de análise e síntese » como há na pintura e nomeadamente no 
retrato.
Reconhecemos no artigo argumentos anti-fotográficos antigos, já do século XIX, 
os argumentos de Baudelaire por exemplo, argumentos que estiveram na base do 
aparecimento dos chamados pictorialistas, mas podemos também reconhecer neles 
a velha tese, tão grata a alguns neo-realistas, de condenação de uma arte decadente 
formalista, que sobrevalorizaria a forma em relação ao conteúdo. Uma arte decadente, 
de que o abstraccionismo seria o mais digno representante, mas a que a fotografia não 
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escaparia, como uma técnica de expressão formalista, nas palavras de Campos Lima. A 
argumentação de Campos Lima parece por vezes ser contraditória (preconceituosa?), 
quando ao mesmo tempo, no mesmo artigo se diz que «o critério de valor da arte é o 
da fidelidade da representação» e quando se escreve que o Neo-Realismo «coloca como 
fundamental objectivo da arte a representação do homem no devir social», coisas que a 
fotografia parece poder fazer tão bem.
Quando se afirmava o naturalismo inerente à fotografia, segundo Campos Lima, como 
um dos adversários do Neo-Realismo, tão importante de combater como o formalismo dos 
abstraccionistas, compreendemos que a fotografia nunca pudesse integrar o movimento. 
A fotografia poderia ser, quando muito, uma ferramenta útil ao dispor dos verdadeiros 
artistas22, como de facto foi, como veremos. 
Mário Dionísio tinha expressado, cerca de um ano antes, uma posição bem diferente da 
de Campos Lima, quando falava da fotografia no artigo que referimos, publicado também 
na Vértice. O objectivo central desse texto é de mostrar que arte não pode nem deve copiar 
o mundo, que a arte nunca o fez. «Para o neo-realista, não se trata de copiar a natureza, 
como o naturalismo pretendeu, nem de interpretá-la, como tem feito com tanto êxito o 
modernismo, mas de transformá-la»23. Mário Dionísio compreende o carácter subjectivo 
da visão e valoriza a nova visão que a fotografia nos oferece:
A fotografia veio precisamente revelar-nos que o registo mecânico da realidade não 
corresponde ao que consideramos realidade. Um recanto da paisagem só existe para 
nós de acordo com a experiência que dele temos […] Cada vez se vê melhor que a 
realidade objectiva não é o que a vista humana distingue. Que há diferenças profundas 
entre a realidade objectiva e aquilo que normalmente consideramos como tal.24
E mais à frente no seu texto, para além de reconhecer o óbvio: o contributo 
que a fotografia dera e poderia ainda dar à pintura, reconhece a subjectividade da 
fotografia e defende que a fotografia também não é uma cópia do mundo, mas sim 
uma representação do mundo, construída pelo fotógrafo – «quando uma visão pessoal 
consegue impor-se» – e assim admite mesmo o carácter artístico que a fotografia pode 
assumir.
É evidente que a própria fotografia pode ser considerada arte. E a prova está feita. Mas 
só quando a passividade mecânica da chapa é de certo modo corrigida pelo homem 
que a utiliza. Só quando uma visão pessoal consegue impor-se mesmo através da 
evidentemente desumana impassibilidade da objectiva. Só quando o homem se serve 
da máquina e a domina. Quando há escolha, alteração de dados naturais, interferência. 
Quando o homem transforma.25
22 Curiosamente esta fotografia-ferramenta ao serviço dos verdadeiros artistas seria retomada por alguns 
curadores da chamada arte contemporânea, mas isso é história para outro ensaio.
23 MD, Entrevistas, op. cit., p. 15.
24 MD, “Não se pode Copiar”, in A Paleta e o Mundo, op. cit., p. 128.
25 Ibid., p. 131.
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Sendo os dois textos contemporâneos, há uma grande diferença entre o que postula 
Campos Lima, que escreve como se não conhecesse (conheceria?) os construtivistas 
russos26, por exemplo, como se ignorasse (ignoraria?) a fotografia documental americana 
e a fotografia humanista europeia, e o pensamento de Mário Dionísio, que reflecte com 
grande profundidade sobre a arte e o Neo-Realismo na sua obra A Paleta e o Mundo, e 
que compreende melhor as potencialidades da fotografia. Diferenças que certamente 
reflectem as contradições de que falámos no seio do movimento.
Mas, mesmo Mário Dionísio, que escrevera antes de uma forma claríssima «a própria 
fotografia pode ser considerada arte», escreve mais à frente no mesmo texto para sublinhar 
a supremacia da criação na pintura e parecendo talvez contradizer-se:
Entre a cena natural e a chapa fotográfica há um mecanismo que, com maior ou menor 
felicidade, lhe permite ser impressionada por aquela. É tudo. Entre a cena natural e o 
quadro há o homem: um mundo. […] Um homem que […] não é um elemento passivo 
que regista, mas que essencialmente transforma.27 
Para além dos dois artigos, que referimos, foi também publicado em 1945, no jornal A 
Tarde, dirigido nesse tempo pelo pintor neo-realista Júlio Pomar, um excerto de um texto 
de Aragon, sob o título “O Pintor e a Fotografia”, retirado da contribuição de Aragon para 
uma colectânea chamada La Querelle du Réalisme, publicada em França em 1936. Nele 
Aragon discutia a relação entre a pintura, a fotografia e o realismo social. Mas esse excerto 
publicado centrar-se-ia exclusivamente na forma como a fotografia poderia prestar um 
enorme serviço à pintura, esquecendo tudo o que Aragon escrevera sobre fotografia 
documental e, por exemplo, acerca de Cartier-Bresson. Afinal, a forma como esse texto foi 
dado a conhecer em Portugal, não valorizando a parte onde o escritor francês discute a 
função da fotografia, poderá também reflectir a percepção utilitária que os neo-realistas 
tinham da fotografia, desvalorizando-a, (des)considerando-a como uma mera ferramenta, 
que poderia ajudar os artistas na produção de obras realistas.
A fotografia ensina a ver, vê aquilo de que um olho não se apercebe. Ela será no futuro 
não o modelo do pintor no sentido antigo dos modelos de academia, mas o seu auxiliar 
documental, no mesmo sentido em que as colecções de jornais são indispensáveis ao 
romancista. Alguém diz que o diário, a reportagem, é um concorrente do romance? É 
esse absurdo que se comete quando se opõe fotografia e pintura. O que digo é que a 
pintura de amanhã utilizará tanto o olho fotográfico como o olho humano. Eu anuncio 
aqui um novo realismo na pintura.28
O texto de Aragon na Tarde poderá ter influenciado um conjunto de obras neo-realistas, 
nomeadamente do pintor Júlio Pomar, que usou algumas vezes a fotografia como suporte do 
seu trabalho. Por ser uma fotografia ao serviço da pintura e não uma produção fotográfica 
que pudesse ser entendida como autónoma, nunca se reconheceu uma identidade própria 
à fotografia utilizada por Pomar como suporte para os seus quadros; nunca foi mostrada, 
26 Em rigor, o construtivismo russo já não existia em 1956. Em 1934 o Congresso dos Escritores proibira-o, 
impondo a estética do chamado realismo socialista. Portanto, mesmo se Campos Lima o conhecesse, 
seria com certeza tomado por decadente.
27 MD, “Não se pode copiar”, op. cit., p. 132.
28 Louis Aragon, La Querelle du Réalisme, ed. Cercle d’Art, 1997; apud. Alexandre Pomar, op. cit., p. 14.
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pois não aspirava ao reconhecimento como arte fotográfica. Era entendida como uma 
simples ferramenta para apoiar a pintura. Os seus autores eram muitas vezes anónimos e, 
se não o eram, não se consideravam fotógrafos. 
Figura 10 - Fotografias utilizadas por Júlio Pomar para um seus conhecidos quadros O Gadanheiro
                      (Gadanha), de 1945, e Camponês com Gadanha, de 195129
Todos estes factos: a presença pontual da fotografia nas EGAP entre 1946 e 1956, a 
heterogeneidade dessa participação, a ausência de polémica interna sobre a estética 
fotográfica, a fotografia como suporte da pintura, parecem afinal todos reflectir a forma 
como o Neo-Realismo lidava com a fotografia.
A partir de 1955, mas já fora do enquadramento do Neo-Realismo, que enfraquecera 
como movimento, podemos observar alterações significativas e modernizadoras no 
panorama da fotografia em Portugal, onde o humanismo teria uma marca relevante. 
Alexandre Pomar acredita numa influência decisiva da exposição The Family of Man, no 
MoMA, em 1955, e da efervescência que a precedeu com a publicação30 em 1954 do apelo 
de Edward Steichen à participação de amadores e de profissionais na exposição: 
Será, no entanto, só por volta de 1954-55, já no novo contexto internacional que tem 
por paradigma a mega-exposição “The Family of Man” [...] que surgem condições 
favoráveis de recepção e de legitimação conceptual de uma fotografia de ambição 
documental e poética, próxima do cinema italiano e também da fotografia humanista 
francesa e da tradição social americana.31
Teremos neste contexto de destacar Victor Palla que foi um dos fotógrafos que participou 
na EGAP de 1955. Era arquitecto, mas, com a arquitectura, acumulava múltiplos interesses, 
onde sobressaía a fotografia. Pouco tempo antes, decidira trocar as pesquisas mais 
29 Estas fotografias integravam um dossier de Francisco Castro Rodrigues, que integrou a IX Missão 
Estética de Férias em Évora, em 1945, e fazem hoje parte da colecção do Museu do Neo-Realismo, de 
Vila Franca de Xira.
30 Esse apelo foi publicado na revista Fotografia n.º 2 (Lisboa, Março 1954).
31 A. Pomar, op. cit., p. 7.
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experimentalistas na fotografia pela descida à rua para aí obter imagens do quotidiano 
da sua cidade. Victor Palla iniciou então, com outro arquitecto seu amigo, Costa Martins, 
uma aventura que se revelaria fundamental para a história da fotografia em Portugal, a 
edição de um livro sobre Lisboa, intitulado Lisboa Cidade Triste e Alegre, «um amplo e 
actualizado quadro de referências fotográficas internacionais, usando muita informação 
norte-americana a equilibrar o apreço pelo realismo poético francês».32
Na mesma época, surgiu um grupo informal de fotógrafos, onde se destacavam Carlos 
Afonso Dias, Sena da Silva e Gérard Castello-Lopes e Carlos Calvet, que se assumia como anti-
salonista. Discutiam a fotografia, procurando concretizar um olhar fotográfico inovador 
do país, pondo em causa qualquer espécie de pictorialismo e de fotografia bem-feitinha 
que continuavam a dominar grande parte do salonismo português. A obra deste grupo 
pode reclamar-se da tradição documental e humanista do pós-guerra, onde Henri Cartier-
Bresson será o nome com maior prestígio, mas rapidamente assume contornos de uma 
maior subjectividade, onde podemos distinguir um olhar mais céptico do que optimista-
humanista, revelando influências de outros autores europeus e americanos. Curiosamente 
estes fotógrafos deixaram de fotografar no fim da década. Alguns retomariam muito mais 
tarde.
Mas na segunda metade da década de 50, quando a fotografia parece encontrar um 
caminho autónomo alternativo, o Neo-Realismo na pintura era já um movimento que 
perdia terreno.
IV.	Algumas	conclusões
Do que escrevemos, sustentando-nos no que outros escreveram antes de nós, pensamos 
que poderemos concluir que não parece ser possível reconhecer verdadeiramente uma 
fotografia neo-realista em Portugal. Nenhum fotógrafo se assumiu como fazendo parte 
desse movimento e não descortinamos por parte do movimento qualquer evidência de 
poder/querer integrar a fotografia no seu seio, por parecer haver da sua parte uma atitude 
de desconfiança relativamente a esta fotografia, por ser considerada formalista, de pouco 
valor e incapaz de criar objectos artísticos, ainda que houvesse no seio do movimento 
neo-realista atitudes mais ou menos rígidas relativamente ao seu papel, em que se destaca 
com clareza a posição muito mais aberta de Mário Dionísio. 
32 Ibid., p. 22.
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Anexo	
A	fotografia	nas	décadas	de	30,	40	e	50
Na década de 30, quando o movimento neo-realista surge em Portugal, a fotografia, tal 
como a conhecíamos no século XIX, era já longínqua. Os desenvolvimentos tecnológicos 
do processo fotográfico, associados a todas as transformações sociais económicas e 
artísticas, desencadearam, desde a década de 20, o aparecimento de uma série de novos 
movimentos, associados predominantemente a uma “nova visão”33 que a fotografia 
possibilitava. Desse vendaval, que abanou a fotografia nas primeiras décadas do século XX, 
emergiram um conjunto de movimentos vanguardistas, onde a fotografia desempenhou 
um papel fundamental, como a Nova Objectividade34, a Nova Visão e o Construtivismo35, 
na Europa, ou doutra forma, na década de 30, o grupo f.6436 nos EUA; todos foram muito 
importantes na história da arte do século XX. 
Estas novas atitudes estéticas da fotografia reflectiam também uma necessidade da sua 
afirmação, enquanto meio autónomo e revolucionário. Mas, ao contrário do que nos possa 
sugerir, houve quase sempre também uma enorme cumplicidade com as vanguardas 
artísticas na pintura e noutras áreas, como no design ou no cinema. É fácil observar uma 
ligação forte dos grupos de fotógrafos associados à “nova visão” com as várias vanguardas 
que foram aparecendo na Europa e nos EUA: a Arte Déco, o Futurismo, o Construtivismo, 
o Cubismo, o Surrealismo, o Dadaísmo, etc. Verifica-se também facilmente que muitos dos 
33 A designação Nova Visão deve-se a László Moholy-Nagy, artista ligado à Bauhaus, que defendia o papel 
da fotografia na descoberta de uma completamente nova forma de ver. Mas a nova visão transformou-se 
de facto num epíteto muito genérico, utilizado para caracterizar muitos fotógrafos e muitos movimentos 
da primeira metade do século XX, de Edward Steichen a Paul Strand, a Edward Weston, ou até a Walker 
Evans, porque partilhavam a procura de novas formas de ver, através por exemplo da aproximação 
exagerada ao tema fotografado ou da utilização de técnicas fotográficas inovadoras. 
34 A Nova Objectividade é um movimento centrado na República de Weimar. Tem como mais conhecidos 
representantes os fotógrafos alemães Albert Renger-Patzsch, August Sander e Karl Blossfeldt, e 
caracteriza-se pela procura de registos de tipo documental, de grande qualidade e de rigor inexcedível.
35 O Construtivismo foi um movimento estético-político iniciado na Rússia na década de 20. Pretendia 
ser um movimento de contestação à arte burguesa, inspirando-se em perspectivas novas, abertas pela 
máquina e pela industrialização, com uma forte influência da fotografia. Os nomes mais conhecidos 
ligados a este movimento são Alexandr Rodchenko e El Lissitzky. 
36 O grupo f.64 foi fundado em 1932 nos EUA. Poderemos referir os nomes de Ansel Adams, Imogen 
Cunningham e Edward Weston. Pretendiam contribuir colectivamente para a defesa duma estética 
fotográfica modernista, que se opunha aos valores tradicionais pictorialistas, baseada na enorme 
definição das imagens e na valorização das formas naturais dos objectos. 
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fotógrafos que são relevantes nestes movimentos tiveram uma formação em artes 
plásticas37. Alguns praticaram mesmo, ao longo da sua vida, a fotografia em paralelo com 
outras actividades artísticas.
Entretanto a fotografia assume também grande relevo no campo social. A chamada 
fotografia social assume como missão documentar situações sociais que nos devem merecer 
reflexão, como é o caso de situações de extrema pobreza ou de desrespeito pelos mais 
elementares direitos humanos. A origem da fotografia social é mesmo anterior, pois 
coincide com o final do século XIX, com principal incidência primeiro no RU e depois 
nos EUA, sendo normalmente nomes de citação obrigatória os ingleses Henry Mayhew e 
Thomas Annan38 e os americanos Jacob Riis e Lewis Hine39.
Mas a fotografia social ganharia um relevo muito maior no século XX, na década de 30, 
precisamente quando o Neo-Realismo é constituído em Portugal, sobretudo devido ao 
projecto Farm Security Administration (FSA)40, um organismo criado em 1937 nos EUA, 
coordenado por Roy Striker, e que se destinava a documentar a situação dos agricultores 
pobres, durante a grande depressão. Esse humanismo fotográfico seria superiormente 
materializado com a realização da grande exposição The Family of Man no MOMA, em 
Nova Iorque, em 195541, organizada por Edward Steichen, que na altura dirigia o museu. 
Esta exposição assume uma condição humana comum e universal, partilhada por todos, e 
exalta através da fotografia a beleza dessa condição humana, mesmo se prenhe de miséria 
e de sofrimento. 
37 Poderíamos evocar alguns nomes como Alexandr Rodchenko, Edward Steichen, El Lissitzky, Karl 
Blossfeldt, László Moholy-Nagy e Man Ray. E Alfred Stieglitz, se não foi pintor, manteve uma ligação 
muito próxima com muitos dos mais relevantes pintores e escultores do seu tempo, como Auguste 
Rodin, Constantin Brâncuși, Francis Picabia, Henri Matisse, Henri Rousseau, Marcel Duchamp, Pablo 
Picasso e Paul Cézanne. Todos foram mostrados pela primeira vez nos EUA na galeria 291, em Nova 
Iorque, gerida por Stieglitz.
38 Henry Mayhew era um reputado jornalista londrino. Publicou dois livros sobre as condições de vida da 
classe operária na cidade de Londres. Esses dois livros, London Labour (1850) e London Poor (1852), 
eram ilustrados com gravuras a partir de daguerreótipos do fotógrafo inglês Richard Beard. Thomas 
Annan era um fotógrafo escocês. Por encomenda publicou Photographs Of The Old Closes and Streets of 
Glasgow (1868).
39 Em 1890 Riis registou em fotografia as condições de vida dos desempregados e sem-abrigo de Nova 
Iorque. O livro chama-se How the Other Half Lives. Também se interessou pelo destino dos imigrantes, a 
maioria a viver em condições de extrema pobreza nos bairros de lata de Nova Iorque. Em 1908 o Comité 
Nacional de Trabalho Infantil (National Child Labor Committee) contrataria Lewis Hine para documentar 
as condições degradantes de trabalho infantil na indústria americana. Publicaria nas primeiras décadas 
do século XX milhares de fotografias, que emocionariam a nação Americana. Lewis Hine dedicaria 
também atenção à situação dos imigrantes. O trabalho destes dois fotógrafos teve grande impacto social, 
conduzindo à criação de programas de educação e à aprovação de leis para dificultar o trabalho infantil. 
40 A Farm Security Administration (FSA) reuniu uma equipa de fotógrafos de renome, como Walker Evans, 
Dorothea Lange, Arthur Rothstein e Russell Lee; fizeram fotografias nas zonas rurais dos EUA, com o 
objectivo de registar as enormes dificuldades destas populações e de avaliar a evolução dos programas 
de ajuda aos agricultores. Entre os anos 1935 e 1942, a FSA juntou cerca de 270 mil negativos. Estão 
arquivados na Biblioteca do Congresso, em Washington D.C. A FSA foi ponto de encontro de fotógrafos 
que teriam um papel de relevo num grande movimento humanista, em que a fotografia pretendia 
contribuir para um mundo melhor, ao ser capaz de denunciar as situações de injustiça social e ao ser 
capaz de mostrar a beleza inerente à natureza e ao homem.
41 Como veremos, The Family of Man vai ter grande repercussão na fotografia portuguesa, mas sem passar 
pelo Neo-Realismo.
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Entretanto tinha sido formada em 1947 a Magnum42, que iria desempenhar um papel 
relevante no que se poderia chamar um fotojornalismo humanista de intervenção social. 
O diagrama abaixo representa de uma forma simplificada esta panóplia de movimentos.
  
    Figura 1 – Diagrama dos movimentos fotográficos no século XX
A nossa incursão pela fotografia nas décadas de 30, 40 e 50 permite-nos observar 
que estávamos num tempo de plena efervescência e que a fotografia cada vez mais 
desempenhava uma função relevante, quer no plano jornalístico quer no plano social quer 
no plano artístico, o que parece adensar a nossa perplexidade inicial. 
42 Agência fotográfica criada por quatro grandes fotógrafos europeus, Robert Capa, David Seymour, “O 
Chim”, Henri Cartier-Bresson e George Rodger.
Parte	IV	-	Nós	e	os	outros
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Os	Prefácios	de	Mário	Dionísio:	
uma	outra	maneira	de	manter	a	conversa
Maria João Brilhante* 
Em 2014, foi publicado, pela Casa da Achada - Centro Mário Dionísio, mais um 
volume da colecção Mário Dionísio desta vez dedicado aos seus prefácios, introduções 
a catálogos e a álbuns de arte originalmente publicados entre 1948 e 1989. Será sobre 
eles que irei falar, mas creio que se justifica tecer algumas considerações mais gerais, 
antes de entrar propriamente no comentário a esse conjunto de textos. 
Para quem conhece (ou desejavelmente para quem não conhece) alguma coisa 
da vida de Mário Dionísio, os catorze prefácios a que me refiro são testemunho da 
diversidade de modos da sua participação no tempo que lhe foi dado viver, assim como 
possível ponto de partida para compreender a rede ao mesmo tempo material (as 
variadas realizações textuais, plásticas que produziu) e imaterial (as cumplicidades, as 
polémicas, as intervenções, as acções pedagógicas e cívicas) que ajudou a construir e que 
constitui, talvez, a sua singularidade enquanto ser social e politicamente empenhado. 
Como leitora, e não como alguém que acompanhou a totalidade da sua actividade ou 
que se sente neste momento capaz de estabelecer relações a partir dessa rede, é todavia 
ela, intuída nestes Prefácios, que desperta atenção, para além dos outros aspectos, mais 
canónicos e eventualmente mais previsíveis, como sejam o desenho de uma poética, 
o retrato socio-político e cultural de um país, a proposta de uma história da literatura 
alternativa, etc.
Procurando explicar-me melhor: sem relegar para segundo plano o que os prefácios 
dizem acerca dos textos cujas edições acompanham (já direi algumas poucas coisas sobre 
isso), o que me parece relevante na leitura dos catorze textos agora acessíveis e de outra 
maneira ligados à sua circunstancialidade ou função inicial, é o facto de podermos tomá-
los nessa dupla valência de acompanharem – abrirem a porta a – uma obra “principal” e 
de se afirmarem por si próprios no interior dessa rede que referi. Neste caso, remetendo-
nos para o universo partilhado pelo autor da obra e pelo prefaciador, convidando-nos a 
fazer o exercício inacabado e inconclusivo de restauro desse universo que não é como 
uma pintura de fundo onde as duas figuras e os seus discursos se recortariam, mas 
um momento de uma acção (um pequeno drama) que contempla outros momentos 
(concretizados ou não em mais realizações textuais ou plásticas: pense-se nos retratos 
de alguns destes autores pintados por MD).
 Vou tentar, então, desenvolver um pouco mais essa dupla dimensão dos prefácios, 
esperando acrescentar um pequeníssimo traço ao retrato de MD.
* Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.
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I. 
A escrita de prefácios
Talvez valha a pena começar por um breve excurso a propósito desse tipo de texto 
a que chamamos prefácio. O dicionário1 diz-nos que a palavra significa «acção de falar 
no princípio de». Consideram os estudiosos da literatura que se trata de um texto que 
abre a edição de uma obra, apresentando-a e recomendando-a ao leitor. Como forma que 
remonta à Antiguidade, os historiadores (Heródoto, Plutarco, Tito Lívio) expunham aí 
o que pretendiam com os seus textos e o método que seguiam. Em França, a partir do 
Renascimento cabe ao prefácio definir o sentido da obra (como em Rabelais e Montaigne) 
ou adquirir um registo polémico. Depois, os prefácios vão-se tornando manifestos literários 
de autores como Corneille, Victor Hugo (recorde-se o Prefácio ao seu drama Cromwell, de 
fortuna mais longa que o drama propriamente dito). Pode ter um cariz de ensaio filosófico 
ou literário (Gide escreve sobre Montaigne, Claudel sobre Rimbaud). Há, por conseguinte, 
prefácios escritos pelos próprios autores das obras que são programáticos e prefácios 
acerca de obras de outros autores que, não deixando de ser programáticos, são textos “de 
autor”, ou seja, muito embora proponham um ponto de vista sobre a obra que apresentam 
são peças autónomas de quem se constitui também como autor. É possível estudar as 
modalidades várias de prefácio de acordo com a sua finalidade, que nunca deixa de ser a 
de apontar para a obra a que surge ligado. Há quem nunca leia o prefácio, há quem o leia 
depois da leitura da obra, mas ele possui uma característica metatextual porque se refere 
a aspectos da composição da dita obra, ao que a liga ao momento da sua criação, a uma 
possível leitura a confirmar. O prefácio constrói, na verdade, dois leitores – o prefaciador 
e um “leitor virtual” (talvez ideal) para aquela obra. O prefácio, que remete para a obra e 
o seu autor, que antecipa uma possível interpretação, que a situa e que a dá lida e a ler ao 
mesmo tempo, coloca-se por momentos no lugar da obra sem todavia a substituir. Está 
sempre a apontar para esse outro lugar que justifica a sua própria existência. 
Esta «acção de falar no princípio de» foi comentada nos seguintes termos por Mário 
Dionísio no Antiprefácio que abre a Poesia Incompleta, publicada em 1966, e a sua reedição 
«menos “incompleta”», como explicará na Advertência de 1982.
Por isso decerto sempre olhei – mas só agora o vejo bem – os prefácios (e a mim 
mesmo, portanto, quando os escrevi ou escrevo…) como qualquer coisa de intruso. 
Qualquer coisa que me apetece logo pôr de lado, sem que todavia o faça. Qualquer 
coisa que levanta uma ponta de suspeita (injusta, já se sabe, e daí, não sei, depende dos 
casos) de que ela se destina a instalar habilidosamente o leitor num estado artificial 
de pré-aceitação, a diminuir-lhe as capacidades de recusa por que toda a aceitação 
começa a preparar um clima que os poemas que vai ler, e só eles, deverão criar, pelo 
menos a sugerir (digamos sugerir…) uma maneira de ler que, sem a ajuda do cicerone 
oficioso, poderia ser completamente diferente.2
Que nos diz MD acerca daquilo que não quer que o seu prefácio seja? Uma explicação. 
Prefere, como escreverá, que seja antes um «forjar condições de aproximação», coisa 
1 Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, Lisboa, Temas e Debates, 2003.
2 MD, “Antiprefácio”, in Poesia Incompleta, Mem Marins, Publicações Europa-América [1966], 1987, 
pp. 15-16.
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diferente da intrusão habilidosa no espaço do leitor, com vista a condicionar a recepção 
da obra, ou de ser um peso morto colocado entre o leitor e o autor. Mas se o antiprefácio 
recusa explicar a poesia, que não pode ser explicada, como também dirá, situa-a – o quando 
e o como – e apresenta-a incompleta como a vida na sua permanente mutação. Em 1980, 
no prefácio incluído na 6.ª edição de O anjo ancorado de José Cardoso Pires, regressa ao 
tema, escrevendo o seguinte:
Mais uma vez infrinjo a minha proclamada decisão de não escrever prefácios. Tão 
inúteis, inoportunos, importunos, metediços os imagino para o leitor ansioso de 
mergulhar na obra – sobretudo se ele é dos meus e lhe interessam muito mais as 
obras do que o que se diz sobre elas ou só delas se serve como estímulo criativo.3
O que nos pode surpreender nestas frases é que quase nos parecem uma contradição 
face à contínua actividade de ler, comentar e interpretar nas aulas, nas revistas, nos jornais, 
paralela à sua própria escrita de poesia e narrativa – constituirão estes exercícios de “fala 
no princípio de” uma contrariedade ao tal estímulo criativo? Tratar-se-á, porventura, de 
resistir à função institucional do prefácio, à sua tradição algo autoritária de criar uma voz 
que se afirma como origem de uma verdade única, uma autoridade na matéria? 
Escrever prefácios pode ser, todavia ainda outra coisa, como afirma também nesse 
ano de 80: «dois dedos de conversa» para os quais o amigo escritor «amigavelmente o 
desafia».4 É por esta sugestão que gostaria de seguir.
Vejamos então de mais perto o que podem significar esses prefácios que tinha relutância 
em escrever, mas que não ocupam um lugar secundário na sua produção escrita. 
II.
Estes prefácios inscrevem-se num tempo longo, distando, por vezes, muitos anos entre 
si, dependentes que estão da publicação das obras que os suscitam. 
Todavia, publicados entre 1948 e 1989, como disse, atravessam um período de 41 anos 
que Mário Dionísio viveu intensamente e de muitas maneiras – «quando leio, leio muita 
coisa ao mesmo tempo por esta razão ou por aquela, por acaso»;5 «Erguia-me no meio da 
noite e olhava, angustiado, as mesas de trabalho: a secretária, o estirador. Não tinha tempo. 
O ensino, a poesia, a ficção, o ensaio, a malfadada crítica, a pintura. Tudo isto chegaria bem 
para encher uma vida. Ou não?»6 – e que viveu sempre acompanhando as transformações 
da sociedade portuguesa e do mundo, nos seus aspectos políticos e culturais: 
E o Zé Gomes, o Carlos, o Cochofel, ainda antes da tertúlia do ‘Bocage’. E as massas 
transbordantes do dia da Vitória: bandeirinhas dos aliados nas ruas, nas varandas […] 
E novamente a marcha cautelosa sob as águas. […] Sacões de esperança: o Norton, 
o “Santa Maria” navegando envolto em lenda, apelando em vão ao mundo inteiro […] 
Até ao tal amanhecer: […]7; 
3 MD, Prefácios, Lisboa, Casa da Achada - Centro Mário Dionísio, col. Mário Dionísio, 2014, p. 109.
4 Ibid., p. 109.
5 MD, Autobiografia, Lisboa, O Jornal, 1987, p. 68. 
6 Ibid., p. 53.
7 Ibid., p. 69.
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E, no entanto, tímidas esperanças se aproximam […]: certos aspectos do poder local, 
um alegre formigar de actividades culturais de jovens que se alarga, de dentro, por 
esse país fora e que era impossível antes, não esquecer:8 
Oito dos prefácios são introduções a álbuns de arte e a catálogos de artistas que admirava 
ou cuja obra vinha acompanhando: Júlio Pomar, Portinari, José Júlio, Júlio Resende, Manuel 
Filipe, Sá Nogueira. Seis outros acompanham edições de poesia e romance de Manuel da 
Fonseca, Carlos de Oliveira, Alves Redol, José Gomes Ferreira e José Cardoso Pires. Sobre 
todos eles vinha escrevendo, como disse, para revistas (Vértice, Seara Nova, Gazeta Musical 
e de Todas as Artes) e jornais (Diário de Lisboa, O Jornal, entre outros). 
Alguns destes prefácios foram escritos para 2.ªs ou 3.ªs edições de obras desses 
autores aos quais Mário Dionísio estava ligado de várias maneiras (admiração intelectual, 
companheirismo, activismo político e literário). Os catorze prefácios incidem, portanto, 
sobre obras de escritores e pintores contemporâneos e próximos de MD, como a edição 
da Casa da Achada faz questão de evidenciar através da inclusão de alguns documentos 
pessoais facsimilados (dedicatórias, bilhetes de agradecimento) dirigidos a MD e a 
Maria Letícia Clemente da Silva, sua companheira, bem como de breves notas traçando 
o percurso dos pefácios, várias vezes reeditados com as obras de que falam, e fazendo a 
história da relação que com estes autores e obras Mário Dionísio manteve. É deste modo 
possível compreender a cumplicidade intelectual e ideológica que os ligava e que permitirá 
– sobretudo aos leitores mais jovens – descobrir lugares hoje desaparecidos (pessoas, 
revistas e jornais, editoras e suas políticas, projectos colectivos de duração variável etc.), 
mas que constituiam o campo literário, artístico, político deste período de 41 anos, em 
risco de se apagar da nossa memória.
O caso do prefácio para a 3.ª edição revista de Casa na Duna do amigo Carlos de Oliveira é 
significativo. Será o próprio autor a escrever o seguinte, em dedicatória de agradecimento: 
«Talvez a sua palavra autorizada ajude o livro a ser melhor compreendido, e digo talvez 
porque não se pode garantir que haja muita gente interessada em compreender o que 
quer que seja»9. Mário Dionísio responde a pedidos, cria expectativas porventura nem 
sempre concretizadas ao gosto dos autores, mas é impossível recusar-se a prosseguir a 
conversa que vem detrás e através da qual responde ao desafio colocado pela solicitação, 
sem dúvida, mas sobretudo pela própria obra que se apresenta sob novas roupagens 
(Casa na Duna) ou inserida num diferente contexto, a pedir, portanto, novo olhar (3.ª ed. 
de Barranco de cegos de Alves Redol, em 70, recupera conversas anteriores, em 42 sobre 
Avieiros, em 50, em 51, em 62, em 64 sobre este mesmo texto, em 69, e depois em 77 e 79). 
Isso mesmo Mário Dionísio sublinhará, ao “mostrar o jogo”:
Mas então?! Ponho as cartas na mesa. Quem vem lá dos tempos do perigo em comum 
e da fraternidade sem mistura não sabe recusar, bem menos ao escritor – que já 
não precisa de prefácios para nada – do que ao companheiro de muitas e variadas 
andanças, os dois dedos de conversa para que este amigavelmente o desafia.10
Se o prefácio não tinha qualquer utilidade para o escritor, neste caso José Cardoso Pires 
que em 1980 dispensava apresentações, tanto mais que os seus romances e contos tinham 
8 Ibid., p. 67.
9 MD, Prefácios, op. cit., p. 28.
10 Ibid., p. 109.
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sido objecto de exercício crítico por parte de MD desde 1949 em páginas de revistas e 
jornais (remeto para a informação facultada na própria edição), a verdade é que continuava 
a justificar-se do ponto de vista da infindável missão de inscrever estes textos e autores na 
esfera pública, isto é, na discussão sobre literatura e artes que se ia fazendo a várias vozes, 
entre as quais algumas bem hostis. Leiam-se, a título de exemplo, as primeiras páginas 
sobre Casa na Duna e o seu autor para perceber o alcance do prefácio, em 1964: 
E é isto, [incapacidade de apreciar certas obras de arte por preconceitos de ordem 
ideológica] na verdade, tão frequente que não se vê maneira de evitar a cansada 
querela mesmo num prefácio em que só interessaria (mas “só” é tanta coisa…) 
sublinhar a importância de Casa na Duna na obra de Carlos de Oliveira e a obra de 
Carlos de Oliveira no realismo português. Quero dizer: na literatura portuguesa dos 
nossos dias.11
Contudo, as linhas antes citadas que abrem o prefácio à reedição em 80 de O Anjo 
Ancorado cuja 1.ª edição data de 59 (ou 58), vão noutra direcção, apontam outra 
justificação para o prefácio, menos programática, mas não menos importante, quero eu 
crer: trata-se de prosseguir a tal conversa com os amigos «de muitas e variadas andanças» 
(nas tertúlias, nos projectos editoriais, por exemplo), proporcionando, avanço já, ao leitor 
da obra e do prefácio a possibilidade de assistir e também ser parte dela. Daí a detalhada 
rememoração do primeiro encontro entre ambos, a referência ao contexto literário 
português e através dele internacional que os começos de Cardoso Pires encontraram, a 
minuciosa observação das características da sua escrita, cedo notadas por MD, a ênfase no 
olhar do autor sobre o tempo histórico (45-58) que retrata. Como se o leitor do prefácio 
precisasse de conhecer de onde vinha o extraordinário entendimento mútuo entre autor 
e prefaciador para entrar na conversa sobre ser Cardoso Pires ou não romancista e partir 
daí apetrechado para ler, com olhos de depois de 74, este romance:
Tudo isto (repitamos como é de uso nas conversas) numa classe e numa época bem 
determinadas da sociedade portuguesa: depois de 45, antes de 58. Os anjos não 
tinham desaparecido: estavam apenas ancorados. Que teriam feito depois de Abril de 
74 estes desencantados em Abril de 57?12 
Abandonar a crítica literária regular deixava espaço a MD para a sua própria actividade 
de escrita e pintura, praticada a par da actividade de professor com responsabilidades 
que foram crescendo. Os prefácios, na sua irregularidade, permitiram talvez continuar a 
discussão de pontos de vista sobre arte, artista e sociedade que a sua prática e a dos seus 
companheiros nunca deixaram de interrogar. Mas não se tratava para MD de recuperar 
uma visão sua congelada no passado sobre estas obras e seus autores, através de uma 
cartilha que os desse lidos para sempre, fora da vida de que essas obras continuavam a 
participar através do encontro com os seus leitores. E, por isso, os prefácios falam do seu 
reencontro com obras que se tornaram ou deveriam tornar-se clássicas, como Casa na 
Duna que, segundo MD conserva «o seu carácter datado» e «se mantém vivo e activo na 
nossa problemática romanesca actual». «Quando uma obra se torna clássica, alguma coisa 
11 Ibid., p. 32.
12 Ibid., p. 134.
—286—
 Maria João Brilhante
nela se distanciou de nós, alguma coisa muito nossa nela permanece»13, frase curiosa que 
encerra precisamente o movimento que julgo reconhecer na própria escrita dos prefácios.
III.
O que nos dizem
Creio que a leitura conjunta destes textos, resgatados de publicações de difícil acesso, 
permite-nos constatar: por um lado, a unidade do pensamento crítico de MD, os aspectos 
permanentes em torno do domínio da linguagem e da criação de uma nova realidade, 
realidade de palavras que formam um todo com o mundo e o transformam, mas também 
as mudanças do seu ponto de vista singular sobre a arte e a literatura, sobre a sociedade 
em que o escritor e o artista se inscrevem, sobre os anseios e as projecções que a sua 
atentíssima leitura crítica deixou expressos em textos que fintam a circunstancialidade 
que acompanhou a sua produção; por outro lado, a acção de MD na afirmação e defesa 
de autores e artistas, isto é, daquilo que no trabalho criativo desse grupo relativamente 
reduzido e onde reconhecia o que de melhor se produzira no romance, na poesia e na 
pintura antes do 25 de Abril, devia ser posto em evidência, porque, na diversidade de cada 
caso, esse trabalho era exemplo (mesmo à distância de décadas, veja-se Barranco de Cegos 
de Redol) de alguns princípios fundamentais que para MD tornam inseparáveis a escrita 
ou a pintura, a vida, a militância.
Nesse sentido, reconhecemos algo de comum nos prefácios: para MD as obras que 
eles antecipavam para o leitor importavam, i.e., tinham sido importantes quando os seus 
autores as produziram e continuavam a ser no momento da sua reedição. Estas precisas 
obras e não outras quaisquer, pelo que trouxeram à escrita, pelos modos, diferentes entre 
si mas confluentes, como devolvem à sociedade sua contemporânea, o real transformado 
pelo trabalho poético. Como diz do livro de contos de JGFerreira: 
Relê-lo hoje [em 1978] é importante. Vinte e oito anos se passaram. […] Será O Mundo 
dos Outros só passado? Terão Lisboa e os Portugueses acordado de facto? Ter-se-ão 
voltado para o outro lado? Terão entendido (entenderão?) o que este livro disse e 
continua a dizer?14
Em suma, estes prefácios parecem possuir uma dupla dimensão, crítica e programática, 
ao inscreverem as obras e os autores de que falam na história – da literatura, das artes 
plásticas, na história cultural do século XX – propondo-os como lugares de discussão do 
trabalho poético (literatura e pintura) entendido como gesto indissociável de uma visão 
do mundo comprometida com o real e com o futuro dos homens. Desejam construir entre 
o prefaciador e o leitor um entendimento em torno do reconhecimento dessa visão do 
mundo nas palavras e, no caso da pintura, nas formas e cores. Aspiram a partilhar um 
«alvoroço de esperança» ou «aquela alegria interior e aquela contida comoção com que 
talvez só contemplemos o que de nós nasceu ou poderia ter nascido», como afirma acerca 
da pintura de José Júlio num texto para o catálogo da exposição de 48 pinturas no Museu 
de Évora, em 1963. 
Mas podemos reconhecer igualmente nestes textos que MD aceitou escrever, dois 
13 Ibid., p. 31.
14 Ibid., p. 105.
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planos que se intersectam: o plano da cumplicidade, solidariedade, admiração genuína, 
compreensão do ofício e do trabalho destes autores no seu tempo e nas suas circunstâncias; 
e o plano da análise e interpretação realizada com seriedade, rigor, exigência e genuíno 
prazer – «o prazer de desmontar este edifício laboriosamente, fazer a viagem ao 
contrário».15
Por isso vemos coexistirem no mesmo prefácio a Poeta Militante de JGFerreira, em 77, 
a afirmação de uma cúmplice proximidade 
Pois como hei-de ler esta já tão vasta obra – um poema, um só verso – desligando-a do 
que sei do autor, do que viveu e vivemos em comum (e não foi tão pouco como isso!), 
da sua tão citada proclamação “Junto a minha voz ao coro dos poetas mais novos. 
Recuso-me a ter mais de vinte anos” –  caminhava ele para os quarenta e tinha eu 
precisamente vinte, como um crítico recentemente lembrou?16 
e a rigorosa proposta de análise da sua poesia e trabalho poético (se isto não fosse 
pleonástico) a partir dos poemas contidos no livro, abarcando, entre outros aspectos, o 
léxico, os temas, os recursos estílisticos, a adjectivação, convocando outros autores desde 
a filiação reconhecida em Raúl Brandão e Pascoaes, à confluência negada no que respeita 
ao Neo-Realismo. Ao gerar esse movimento de aproximação e cumplicidade com o autor 
e de distanciamento analítico e interpretativo face à obra, Mário Dionísio prossegue a 
conversa para a qual regularmente os amigos, gente do mesmo ofício, o desafiam e através 
da qual não deixa de interrogar as suas próprias ideias acerca da arte e da vida, do realismo, 
do compromisso do artista consigo e com os outros, e também as condições e os desafios 
inerentes ao trabalho do escritor ou do pintor ao criarem as suas obras de palavras, cores 
e formas. Mas sabe que fala igualmente para um leitor que espera talvez que ele se cale 
para se encontrar com a obra. Resta-lhe então arranjar espaço para esse leitor na conversa 
que está a ter com o autor, coisa que conseguirá através da extraordinária expressividade 
da sua escrita. 
15 Ibid., p. 83.
16 Ibid., p. 67.
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A	morte	é	para	os	outros	de	Mário	Dionísio	
e	o	universo	de	Maria	Judite	de	Carvalho
José Manuel da Costa Esteves*
Mário Dionísio manifestou em diversas ocasiões o seu apreço e admiração pela obra 
de Maria Judite de Carvalho, marcada por uma profunda coerência temática, na qual a 
solidão, a morte e a temporalidade se inscrevem desde o seu livro de estreia, Tanta gente, 
Mariana (1959), atingindo o seu clímax em Seta Despedida (1995), última obra publicada 
em vida da autora. Ora Mário Dionísio, no seu livro de contos A morte é para os outros 
(1988), que encerra a sua obra literária, encena também várias figurações da vida, da 
morte, da espera, do tempo, parecendo fazer ecoar neles, embora diversamente, esse longo 
adeus omnipresente na obra juditina. Nesta abordagem, tentar-se-á aproximar o universo 
dos dois escritores, entrelaçados por histórias de vida de personagens banais da pequena 
burguesia lisboeta, que caminham para o fim, e surgem delineadas em tonalidades 
irónico-melancólicas, que poderão ainda ser lidas como uma forma de resistência contra 
um mundo de destroços e desumanidade; o que é feito aliando de modo intrínseco uma 
visão do mundo na qual estética e ética vão a par. Em ambos os casos estamos longe das 
emoções pessoais e do canto de heróis positivos ou de essência lírica. O tempo é vivido de 
maneira inexorável, com as suas esperanças, sofrimentos, por vezes com os seus reveses 
revestidos de uma fina ironia e humor, desenhados em filigrana, no final inesperado de 
alguns textos, pelo uso sábio da pontuação, dos adjectivos, das metáforas. Tais figurações 
surgem apoiadas numa escrita contida e rigorosa em seus contornos de pendor clássico, 
como uma paisagem, que se pinta para colocar numa moldura, onde nada surge por acaso, 
povoada por náufragos que ainda se debatem entre a morte e a vida no vaivém das vagas, 
mas que querem viver, apesar de tudo o que desaparece. 
 O nome de Mário Dionísio está indissociavelmente ligado ao movimento neo-realista, 
embora a sua recusa da desvalorização das dimensões subjectivas e estéticas o leve 
a assumir, no seu contexto, uma voz muito peculiar que, sem renegar as preocupações 
políticas e sociais que lhe atravessam toda a obra, e colocando no primeiro plano os mais 
desfavorecidos – o humano – vai alicerçando, de texto para texto, aquela tendência. 
 A sua obra em prosa é mais escassa relativamente à poética e ensaística. Estreia-se em 
1944 com O Dia Cinzento, que encena o modo de vida, com as suas contradições, frustrações 
e esperanças, da pequena burguesia citadina, livro reeditado e aumentado em 1967 com O 
Dia Cinzento e outros contos; em 1969 publica Não Há Morte nem Princípio, romance que 
incorpora outras tendências da época; após um interregno de quase duas décadas, surge 
Monólogo a duas vozes – Histórias, em 1987, pondo fim a este ciclo e também à sua obra 
literária um ano depois, com A Morte é para os Outros. 
 
* José Manuel da Costa Esteves, responsável da Cátedra Lindley Cintra do Camões-Instituto da Cooperação 
e da Língua na Université Paris Nanterre/ CRILUS (EA 369 Études Romanes).
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Estabelecemos seguidamente algumas aproximações entre a vida e percurso dos dois 
escritores, evidenciando-se pontos de contacto que apontamos apenas como coincidências. 
Mário Dionísio nasceu em Lisboa em 1916, cidade onde morreu em 1993. Vive com os 
avós, durante a estadia dos pais em Moçambique, e fica órfão de pai aos 11 anos; após o 
regresso da mãe, vivem ambos com os avós paternos; aos 15 anos morre o avô e aos 17 
fica também órfão de mãe, passando a viver com os tios em Évora até ir residir sozinho 
para Lisboa quando se inscreve em Filologia Românica na Faculdade de Letras. Em 1940 
casa com Maria Letícia Clemente; 1946 é o ano do nascimento da única filha, Eduarda 
Dionísio, professora e escritora. Fez viagens a Paris em 1946 e em 1949 (para entrevistar 
pintores de várias nacionalidades), seguidas de muitas outras viagens pela Europa.1
 Maria Judite de Carvalho nasceu em Lisboa, em 1921, onde morre em 1998. Aí 
viveu, em casa das tias, já idosas, desde os três meses de idade, separada dos pais que 
viviam no estrangeiro. Órfã de mãe aos sete anos, segue-se pouco depois a morte do seu 
único (meio) irmão, vindo o pai a falecer em circunstâncias estranhas (o corpo nunca 
será encontrado) quando a escritora completa quinze anos, idade coincidente com a da 
personagem Mariana do seu livro de estreia (1959) quando perdeu o seu pai. Estudou 
Filologia Germânica na Faculdade de Letras de Lisboa onde conheceu o escritor Urbano 
Tavares Rodrigues, com quem casou em 1949, e de quem teve a única filha, em 1950, 
Isabel Fraga, tradutora e escritora. Viveu em França entre 1949 e 1955, data do regresso 
definitivo do casal a Portugal.2 
 Mário Dionísio começa a colaborar muito cedo em jornais e revistas e escreve poesia 
desde 1936, publicando pela primeira vez em livro, em 1941, Poemas (Novo Cancioneiro), 
dedica toda a sua vida ao ensino, como professor e pedagogo, intervém activamente na 
vida artística, literária e política, tornando-se uma das figuras maiores da sua geração e da 
cultura portuguesa do século XX, como criador, crítico, pensador e cidadão. 
 É do conhecimento público que Maria Judite, “essa flor discreta na literatura portuguesa”, 
como a designa Agustina Bessa-Luís, viveu afastada da cena literária e não atribuía grande 
importância ao que escrevia. A este propósito declara Urbano Tavares Rodrigues: «Insisti 
imenso para ela publicar, quando o li [Tanta gente, Mariana...] desfiz-me em lágrimas. Ela 
mostrava-me as coisas só quando estavam prontas, tinha pudor de mostrar uma coisa em 
construção».3 
 A sua obra é constituída por crónicas, contos, novelas, uma novela romanceada ou 
romance (Os Armários Vazios, 1966). Publicou regularmente crónicas e contos em 
periódicos e jornais, num período compreendido entre 1968 e 1984: citemos, entre 
outros, O Século, A República, Diário Popular, Diário de Notícias, Diário de Lisboa (onde 
Mário Dionísio na mesma época inicia as crónicas intituladas “Anotações”), O Jornal, Eva, 
A Mulher, assinando nesta revista com o pseudónimo de Emília Bravo4, formas breves que 
serão muitas vezes inseridas posteriormente nos seus livros. A prática regular do 
jornalismo leva-a a estreitar ainda mais os laços com a temática do quotidiano, que 
1 Cf. António Pedro Pita, “Perfil de Mário Dionísio”, in Passageiro Clandestino. Mário Dionísio 100 anos, (org. 
António Pedro Pita e Fátima Roque), Vila Franca de Xira, Museu do Neo-Realismo, 2016, pp. 10-33.
2 Cf. José Manuel Esteves, “Chronologie biographique et bibliographique de Maria Judite de Carvalho”, in 
Maria Judite de Carvalho. Une écriture en liberté surveillée (org. Maria Graciete Besse, José Manuel Esteves 
e Adelaide Cristóvão), Paris, L’Harmattan, 2012, pp. 223-228.
3 Fátima Maldonado, “Maria Judite de Carvalho, derrota triunfante”, Revista Expresso 1336 (Lisboa, 6 Junho 
1998) pp. 90-103.
4 Maria Judite de Carvalho, Diários de Emília Bravo (org. Ruth Navas), Lisboa, Caminho, 2002.
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percorre toda a sua obra, aproximando-a de um real vivido por personagens banais, 
seres anónimos que por qualquer acaso fulguram uns instantes, sempre breves, para 
desaparecerem e serem devorados por uma mediania, baça e cinzenta, própria da pequena 
burguesia ou classe média urbana, sem qualquer horizonte ou rasgo. 
 E se todos nós conhecemos o imenso talento e a permanente actividade de Mário 
Dionísio como pintor, assumida desde a sua inesperada confidência aos amigos, recolhida 
na sua Autobiografia, «Se eu pudesse pintar !»5, onde ecoa a voz de Raul Brandão de Os 
Pescadores, talvez seja menos conhecida – e salvaguardadas as devidas distâncias – a 
prática do desenho, da caricatura e da pintura, sobretudo como retratista, de Maria Judite 
de Carvalho. Se o seu sonho tinha sido de um dia cursar Belas-Artes, ao qual a família se 
opôs vigorosamente, os amigos conheciam este seu pendor; no entanto, o conjunto da 
obra plástica só será mostrado após a sua morte, em 1999, numa exposição organizada 
pela Câmara Municipal de Aveiro, comissariada por Pedro Calheiros, acompanhada por 
um colóquio e o livro O Imaginário de Maria Judite de Carvalho (1921-98).6 Também 
será tardia a primeira exposição individual (retrospectiva) de Mário Dionísio, na Galeria 
Nasoni em Lisboa, em 1989, embora pinte desde 1947. Esta prática artística acompanha-o 
durante toda a vida: «E logo os problemas da pintura se entrosaram com os da poesia, os 
da ficção, os da própria teoria estética. Os da política, enfim».7
 Também os textos de Maria Judite de Carvalho estão repletos de alusões às artes 
visuais – ora por meio de técnicas narrativas de teor visualizante, ora evocando quadros 
ou nomes de pintores como Rousseau, Modigliani ou Munch. Já Nuno Sampayo, em 1963, 
dizia a propósito de As Palavras Poupadas: «[…]ela escreve como Picasso pinta, alternando 
ou misturando planos heterogéneos de realidade para criar a nova unidade – a unidade 
moderna».8 Maria João Pais do Amaral tem analisado esses processos na obra juditina 
enfocados na relação pintura e escrita. A propósito do conto “George” (Seta Despedida, 
1995), centrado numa personagem pintora, afirma: 
L’utilisation de vocabulaire spécifique de la peinture, la description détaillée de la tête 
de ces deux femmes, la référence aux cous allongés de Modigliani, que George imitait 
dans ses premiers autoportraits... tout cela contribue à dresser devant le lecteur, et 
l’acte de peindre, et les portraits que l’on est en train de peindre avec des mots.9
 
 Sabemos do apreço de Mário Dionísio por Maria Judite, essencialmente graças a cinco 
bilhetes que lhe endereçou: um, a propósito da comunicação que apresentou sobre As 
Palavras Poupadas na reunião do Júri do “Prix International de Littérature”, em 1964, em 
Salzburgo, e quatro outros de agradecimento pela recepção de obras, que se encontram 
nos arquivos da Casa da Achada com dedicatórias. Estes bilhetes foram transcritos e 
publicados no referido volume O Imaginário de Maria Judite de Carvalho10.
 
5 MD, Autobiografia, Lisboa, O Jornal, 1987, p. 44.
6 O Imaginário de Maria Judite de Carvalho (1921-98), Aveiro, Câmara Municipal de Aveiro, 1999. O volume 
recolhe a reprodução dos desenhos, caricaturas, pinturas e textos apresentados na exposição e no 
colóquio.
7 MD, Autobiografia, op. cit., p. 49.
8 Nuno Sampayo, “Maria Judite de Carvalho - As Palavras Poupadas”, Colóquio-Revista de Artes e Letras 
n.º 22 (Lisboa, Fevereiro 1963), p. 71.
9 Maria João Pais do Amaral, “Les machines à apprivoiser le temps : peinture et écriture”, in Maria Judite de 
Carvalho. Une écriture en liberté surveillée, op. cit., p. 101.
10 O Imaginário de Maria Judite de Carvalho, op. cit., pp. 89-90.
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O bilhete datado de 12 de Maio de 1964 é justificado pela impossibilidade de ainda não 
lhe ter podido falar pessoalmente da reunião de Salzburgo onde fez uma comunicação 
sobre As Palavras Poupadas e acrescenta: «De qualquer modo, sinto-me feliz por ter 
contribuído, embora modestamente, para que os autores portugueses comecem a ser 
tratados nas reuniões do Prémio Internacional de Literatura11 que isto tenha sido, em 
parte, a propósito duma autora que muito aprecio». A 6 de fevereiro de 1969 agradece a 
recepção de Flores ao Telefone «que li, como todas as suas obras, com o maior interesse». 
Leitor atento da obra, como podemos deduzir, refere os contos que mais apreciou nestes 
termos: «Se lhe agrada saber para que lados me inclinei, dir-lhe-ei que os meus contos 
preferidos foram “Flores ao Telefone”, “Carta aberta à família”, “A Flor da Vida” e, sobretudo, 
“A que fora querida”, que com certeza voltarei a reler mais do que uma vez»12, terminando 
com «agradecimentos do velho admirador». Estes contos são povoados por mulheres sós, 
enclausuradas no respectivo presente, sem nenhuma esperança de redenção: solteiras ou 
casadas, amargas se não têm filhos, culpadas quando os têm e os abandonam. Num bilhete 
não datado, mas não anterior a 1973, data de publicação de Tempo de Mercês, escreve 
Mário Dionísio:
Agradece a amável oferta de Tempo de Mercês, que leu com o interesse e o prazer de 
sempre. Principalmente a narrativa (conto? long story?) que dá o título ao livro atinge 
um nível de encantamento e subtileza que não é surpresa na Autora mas mostra como 
o velho tema do desencontro (é como eu vejo, pelo menos) não tem nada de velho, pois 
é sempre outra coisa – e mais bela, apeteceria dizer, se isto não fosse uma injustiça ao 
que fica para trás (quanto à ordem cronológica, claro...).13
Além do tema do desencontro, ao qual voltaremos a propósito dos contos de A Morte 
é para os Outros, Mário Dionísio interroga-se sobre o estatuto genológico e a pouca 
clarificação que rodeia a obra de Maria Judite de Carvalho: novela, conto e crónica, narrativas 
curtas de classificação controversa. O carácter híbrido dos seus textos deu origem às mais 
diversas classificações, sendo muitas vezes a extensão que leva os críticos a distinguir o 
conto da novela, ou a chamar-lhe novela romanceada, no caso de Os Armários Vazios por 
ser a mais extensa, ou pela estrutura no caso de As Palavras Poupadas. São quase sempre 
narrativas curtas, com um fraco teor de acontecimentos, radicados no quotidiano, com 
uma concentração espácio-temporal e uma forte tendência para o fragmentarismo, além 
de uma vivência íntima do tempo, como sustenta Maria Alzira Seixo:
A estrutura destes textos [A propósito de Os Armários Vazios, O Seu Amor Por Etel e 
Tempo de Mercês] releva entretanto muito mais de uma vivência íntima do tempo e do 
jogo alterante dos planos da temporalidade vividos pelas personagens do que de uma 
expressão propriamente discursiva.14
 O interesse de Mário Dionísio por estas formas breves leva-o a aproximar-se da literatura 
11 Prémio criado por iniciativa de Carlos Barral, em 1960, como alternativa ao Nobel.
12 Ênfase no original.
13 O Imaginário de Maria Judite de Carvalho, op. cit., p. 90.
14 Maria Alzira Seixo, “Maria Judite de Carvalho. Um Tempo de integração”, in Para um Estudo da Expressão 
do Tempo no Romance Português Contemporâneo, Lisboa, INCM, 1987, p. 200.
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americana, a traduzir A Pérola de Steinbeck «e descobrir a short story e a short short story»15 
produzindo uma reviravolta no Neo-Realismo português, «tecnicamente falando»16 com 
a publicação de O Dia Cinzento, obra que diz «Adeus ao descritivo-sentimentalismo de 
influência brasileira»17.
 Noutro bilhete não datado, refere-se à reedição de Paisagem sem barcos (trata-
se seguramente da edição Europa-América, de 1990) como «um livro que se lê, e até 
ao fim, cheio de sentimentos que se partilham!»18, onde é visível uma proximidade de 
sensibilidades literárias e, certamente cosmovisões, longe da sociedade de consumo tão 
denunciada por ambos. 
 No último bilhete, datado de 20 de Fevereiro de 1984, acusa a recepção do livro Além 
do Quadro e refere que o leu com o mesmo interesse que os livros de Maria Judite sempre 
lhe despertam:
Este novo livro é, como os anteriores, um prodígio de sensibilidade, ao contrário de 
quase tudo o que por aí se vai escrevendo. E ainda bem. Quanto à novela que dá o 
nome ao volume, é notável como a alteração da técnica narrativa nada rouba ao tom 
pungente tão característico da autora. Li-a duas vezes por me parecer que alguma coisa 
me escapara ao primeiro contacto (rápido porque sôfrego) com ela. E era verdade.19
 Esta narrativa cita textualmente, sem que qualquer indicação seja dada, excertos de 
Tempo de Mercês e utiliza de forma magistral técnicas narrativas, com sobreposições de 
tempos e vozes, várias formas de discurso, que implicam um leitor atento e exigente. 
No mesmo bilhete Mário Dionísio pergunta-lhe se sabe que todos os anos começa o seu 
curso na Faculdade de Letras com um pequeno texto de Tanta gente, Mariana. Conhecido 
sobejamente pelas suas qualidades de professor e pedagogo, exigente e perfeccionista 
quanto ao trabalho de escrita, compreendemos o alcance das suas palavras elogiosas. 
 Existem duas versões da comunicação de Mário Dionísio com a apresentação de As 
Palavras Poupadas na reunião do júri do “Prix International de Littérature”: o original 
em francês, dactilografado, depositado no acervo da Casa da Achada20, e uma versão em 
português, publicada posteriormente no verão de 1964.21 Este último, porém, conta com 
uma primeira parte, na qual o autor, ciente do pouco reconhecimento que tem a escrita 
de mulheres em Portugal, e com o empenhamento e militância que se lhe conhecem, 
pergunta:
… Quem não conhece essas pessoas respeitáveis […] que se recusam a aceitar o 
talento da mulher no que toca à literatura? Em sua opinião, faltar-lhe-iam as virtudes 
necessárias para esse género de criação […]. Mas já que é impossível proibi-las de ter 
carta de condução, não lhes pareceria nada mal que as impedissem de escrever 
romances.22 
15 MD, Autobiografia, op. cit., pp. 33-34.
16 Ibid., p. 34.
17 Ibid.
18 O Imaginário de Maria Judite de Carvalho, op. cit., p. 90. Ênfase no original.
19 Ibid.
20 MD, “Maria Judite de Carvalho, As Palavras Poupadas”, Arquivo Mário Dionísio, Casa da Achada, Lisboa, 
(Cx.6 Doc012.08 a Cx6013).
21 MD, “Maria Judite de Carvalho em Salzburgo”, in Suplemento Literário do jornal República, Lisboa, 
12/6/64, p. inicial, central e última.
22 Ibid., assim como as citações seguintes.
A morte é para os outros de Mário Dionísio 
e o universo de Maria Judite de Carvalho
—293—
Segundo o autor, a história literária portuguesa parece confirmar esse facto «tanto 
mais chocante quanto a mulher se encontra sempre presente nesta literatura, não só 
como tema e motivo de canto, mas como uma espécie de autor potencial ao qual se tivesse 
de emprestar a voz que lhe faltava». 
E não deixa de afirmar que, apesar da existência de escritoras que surgiram na década de 
50, «Seria, todavia, bom que as tais pessoas respeitáveis tão pouco dispostas a reconhecer 
o talento feminino na criação literária, se dispusessem a lê-las» e a não esquecerem que 
as mulheres foram votadas ao analfabetismo, só agora houve condições para se produzir 
«um surto literário feminino […] não só pela quantidade de autoras reveladas, mas, 
sobretudo, pela qualidade dos seus livros e pelo talento inovador de que dão prova». 
Maria Judite de Carvalho é apresentada como «uma voz pessoalíssima», autora de «três 
livrinhos de contos» [as três primeiras obras da escritora], dotada de grande mestria na 
«técnica de contar e sugerir». Não poupa os críticos ao referirem-se aos seus contos como 
uma «repetição monótona de um mesmo assunto que se tornou obsessivo»; mas talvez 
esses críticos sejam como os que não gostam de pintura e que, «ao verem um quadro de 
tonalidade cinzenta, o acusam logo de falta de cor». Também não compreenderam a ironia 
«que não é só melancólica e docemente amarga, que é pungente em relação aos outros e a 
si-mesma» e que na expressão da queixa «obscuramente arde um sentido crítico sempre 
alerta sob a fina camada de cinza enganadora e nem por isso menos bela». Como não ouvir 
aqui o eco da incompreensão a que foi votado o autor com a publicação de O Dia Cinzento, 
por fazer matéria dos seus contos a pequena-burguesia citadina e não, como impunha o 
cânone vigente, os camponeses e operários, a única matéria por ele vivida e observada? 
 Seguidamente passa a enumerar os vários temas que percorrem a obra de Maria Judite 
de Carvalho: a obsessão da solidão, mas também a sua recusa, que acaba por condenar as 
personagens, quer se chamem Mariana, Graça ou Jô, a falência da esperança e a afirmação 
de uma vontade de viver apesar de todos os malogros. O desgosto das personagens ou do 
narrador não traduz apenas a miséria humana, as longas evocações onde se confundem 
os tempos, são atravessadas também por finas observações sobre uma sociedade fechada 
com os seus vícios e ridículos de uma classe social, por isso o teor pessimista e fatalismo 
é permanentemente contrariado, em filigrana, pelo fundo social e a sua face da história.  
 A Morte é para os outros,23 como dissemos no início, elege como temas a vida, a morte, 
a recusa, a espera, a passagem inexorável do tempo, assim como as formas breves, já 
afastadas do modelo americano, que permitem ver à lupa casos do dia-a-dia revestidos, em 
alguns deles, de uma ironia melancólica e humor cáusticos patentes no final inesperado de 
alguns contos, apoiados numa escrita elíptica e depurada que permite as gradações, como 
uma paisagem que se pinta para colocar numa moldura, mesmo de pequenas dimensões. 
Joël Glaziou aproxima justamente a narrativa curta da miniatura: 
[…] l’art des miniaturistes a quelque chose à voir avec celui des nouvellistes: dans les 
deux cas il s’agit de réduire un événement, un portrait, un paysage à sa plus simple 
expression, en donnant un maximum de force à chaque détail.24
Entre os contos que compõem o conjunto, quatro deles oscilam tematicamente entre 
o choque de solidões e sensibilidades, desencontros, onde nada é como deveria ser 
23 MD, A morte é para os outros, Lisboa, O Jornal, 1988.
24 Joël Glaziou, “Nouvelles et tableaux: textes et pré-textes”, in La nouvelle hier et aujourd’hui, (dir. Johnnie 
Gratton e Jean-Philippe Imbert), Paris, L’Harmattan, 1997, p. 240.
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(“A figura de proa”, “A morte é para os outros”, “Como estrelas cadentes” e “Masculino 
singular”) e dois apontam para uma dimensão mais política, no sentido em que se 
relacionam diretamente com os acontecimentos da história política recente (“Que a luta 
continua, dizem eles” dando voz a um ex-pide, ou “A Sul do equador” sobre a situação 
colonial). O conto epónimo, que dá o título ao conjunto, irradia sobre todos os outros 
porque, de alguma forma, a morte de outrem é insinuada em todos os contos, mesmo 
que não seja nomeada, sem quaisquer laivos de dramatismo. Instala-se uma angústia que 
decorre do tempo que passa, com um travo de desencanto, imperando um quotidiano 
medíocre, sem vislumbre de um horizonte, onde parecem ter naufragado os sonhos de 
carácter pessoal ou social, mas provavelmente não a esperança, já que a continuidade se 
insinua no livro através da epígrafe com versos do próprio autor: «As ondas quebram-se 
na praia e dão lugar a outras ondas. Só o mar continua». Maria Lúcia Lepecki justapõe a 
paráfrase seguinte à epígrafe: «As vidas quebram-se na morte e dão lugar a outras vidas. 
Só o tempo continua».25 Assim é a natureza dúplice da temporalidade patente neste livro 
que, «jogando entre o permanente e o mutável» origina um clima «irónico melancólico» já 
que a ironia, um dos recursos retóricos do autor, está sempre presente, mesmo quando se 
atenua a melancolia. 
 Em Seta Despedida de Maria Judite de Carvalho, livro que poderia rimar com A Morte é 
para os outros, triunfa a irreversibilidade do tempo. A obra da autora pode ser lida, assim, 
como um caminho para o fim, com os seus múltiplos signos de adeus, disseminados em 
tom elegíaco, manifestando-se a presença da morte física ou figurada. Nas suas narrativas 
há sempre alguém que morre ou que está à beira da morte, alguém que se despede e 
que acena face ao destino, movido pela mão invisível do arqueiro, evidente no título do 
livro (última obra publicada em vida da autora, onde podemos ler, por anagrama, como 
afirmou Manuel Gusmão: «Esta Despedida»26). A escrita capta o instante, os pequenos 
gestos do quotidiano repetidos e ritualizados como para pôr em evidência o absurdo da 
existência humana condenada à efemeridade. Mário Dionísio, por seu lado, cria um efeito 
marcadamente irónico, de repulsa dos acontecimentos para um espaço-exterior (a morte é 
para os outros), assumindo-se cada personagem como observador, como se pudesse criar 
uma distância e desta forma recusar a morte. Mas tudo é ilusão, pois o tempo é apenas 
de espera: «– Nenhuma doença, espero./Pois que espere, que vá esperando.» (“Figura 
de proa”, p. 33); «Vamos dar tempo ao tempo» (“Que a luta continua dizem eles”, p. 55); 
«Também aquele saberia e estaria ali à espera?», (“A Sul do equador”, p. 156). A espera é 
ambígua, na vertente da conquista amorosa, em «Masculino singular» ou «Como estrelas 
cadentes» que encena o desencontro e a decepção, entre Berta e um funcionário público, 
fazendo ecoar no conto as personagens Jô e Mário de Paisagem sem Barcos de Maria Judite 
de Carvalho. Aliás as imagens das águas paradas, como se nada acontecesse, percorrem o 
conjunto destes contos de Mário Dionísio. A mulher idosa do conto epónimo de “A Morte 
é para os outros” projeta em monólogo interior recordações de personagens com as quais 
se cruzou ao longo da vida, «[…] de tudo isso resultando a evidência do seu egoísmo ou, 
25 Maria Lúcia Lepecki, “Uma das vozes mais singulares da literatura portuguesa”, in Diário de Notícias, 
Lisboa, 4/9/1988, p. 10, assim como as citações seguintes.
26 Manuel de Gusmão, “A arte narrativa de Maria Judite de Carvalho”, in JL- Jornal de Letras, Artes e Ideias 
n.º 667 (Lisboa, 22/05/1996), p. 18.
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talvez melhor, de um confrangedor vazio existencial»27; aliam-se aqui os temas da espera, 
e do movimento fora do sujeito, enquanto não chega à estação final da sua viagem de 
metro, que designa a derradeira viagem, para a qual está a ser “trans-portada”. Segundo 
George Bataille, «Le moi-qui-meurt […] aperçoit ce qui l’entoure comme un vide et soi-
même comme un défi à ce vide»28; tal é o caso de Mariana «Sei que vou morrer e essa 
certeza basta-me […]. Perante ela tudo desaparece»29. A formulação de Bataille, «[…] le 
moi-qui-vit se borne à pressentir le vertige où tout finira»30, a propósito da morte como 
uma impostura, encontra a sua correspondência no conto de Mário Dionísio em frases 
sentenciosas como: «Morrer é lá para os outros», ou «Os anos não passam só para nós, 
como se vê»31, afirmações ainda da vontade de viver e de recusa do inelutável. Também 
Tanta Gente Mariana e Palavras Poupadas de Maria Judite se iniciam e terminam com 
viagens, em ambos os casos de táxi, marcando uma transitoriedade passiva em que se 
anula o sujeito. 
 Mário Dionísio diz numa entrevista, aquando da publicação deste livro, que o 
verdadeiro motivo que o impulsionou foi «o puro prazer de contar»32, utilizando para essa 
finalidade um narrador mais «despegado» da figura do autor, com o recurso frequente 
ao monólogo interior, tendo passado para segundo plano o fundo político-social, sem 
deixar «de ser intimamente solidário com aquilo e com aqueles de que fala»33. Os vários 
contos têm um maior enfoque nas relações entre as pessoas do que nos seus interesses. 
Na obra de Maria Judite de Carvalho o elemento político também nunca resulta de uma 
explicitação de princípios ou ideais mas de uma rede tecida a partir de informações sobre 
o trivial e a banalidade, elementos mínimos e fragmentários, com respeito ao quotidiano 
da sociedade portuguesa. 
Muitos outros aspectos poderiam ser apontados como pontes entre o universo dos dois 
escritores: a omniprença do universo citadino lisboeta, pondo em cena, no caso de Mário 
Dionísio as relações interpessoais, através de deambulações, mais do que a geografia física 
como pode acontecer na obra de Maria Judite,34 a poética dos títulos, o estudo do ritmo ou, 
por exemplo, o modo de olhar. 
 Que nos fica das cosmovisões destes dois escritores que tentamos tão vagamente pôr 
em paralelo? Fica o instinto de conservação, a criação literária, a arte, o pensamento, 
tornados acção: «A história, o único vivo, é o presente eterno, o momento fugidio que fica 
passando, e a literatura não é mais do que morte. Morte na qual outros podem colher vida. 
Porque aquele que lê uma novela pode vivê-la, revivê-la – […]», escreve Unamuno no 
seu célebre ensaio sobre a arte da novela.35 Maria Judite de Carvalho e Mário Dionísio 
deixam-nos, cada um a seu modo, uma obra inquietante, feita de vidas nuas, de destroços 
27 Cristina Almeida Ribeiro, “Mário Dionísio e o prazer de contar”, in Mário Dionísio1916-1993. Vida e Obra, 
Col. Mário Dionísio - 4, Lisboa, Casa da Achada - Centro Mário Dionísio, 2011, p. 72.
28 Georges Bataille, L’Expérience Intérieure, Paris, Gallimard, 1998, pp. 85-86. 
29 Maria Judite de Carvalho, Tanta Gente, Mariana…, Lisboa, Arcádia, 1969, 2.ª ed., p. 31.
30 Georges Bataille, op. cit., p. 86.
31 MD, A morte é para os outros, op. cit., pp. 68-69 respetivamente.
32 MD, “Mário Dionísio: Foi o puro prazer de contar que levou a melhor”, JL- Jornal de Letras, Artes e Ideias 
nº 307, Lisboa, 24/5/1988, p. 6.
33 Ibid.
34 Cf. Cristina Almeida Ribeiro, «Les murs de verre et de silence ou la ville selon Mario Dionísio», Arquivo 
Casa da Achada - Centro Mário Dionísio, Lisboa, (A-Arm1 Dossier Textos sobre MD fotocópias).
35 Miguel de Unamuno, Como se faz uma Novela, Lisboa, Grifo, 1998, p. 14.
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e de desumanidade, cheia de ressonâncias no mundo que é o nosso: foram solidários 
como seu tempo e, neste sentido, não solitários, associando indestrinçavelmente estética 
e ética. «[…] Le contemporain est celui qui fixe le regard sur son temps pour en percevoir 
non les lumières, mais l’obscurité» afirma Agamben.36 As suas obras são matéria de tempo, 
oferecem-se à nossa leitura, para nos dizerem que ainda é tempo e ficarem a ecoar «como 
uma pedra no silêncio». 
36 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain?, Paris, Payot, 2008, p. 19. 
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Mário	Dionísio,	o	homem	que	inventou	José	Gomes	Ferreira
Carina Infante do Carmo*
O ensaísmo de referência sobre o Neo-Realismo tem insistido na heterogeneidade 
congénita do movimento, respeitando aliás o pensamento de Mário Dionísio.1 Quando 
protagonizou a reconstituição do campo intelectual e artístico português, desde meados 
dos anos 1930, aquela frente cultural antifascista incorporou entendimentos conflituantes 
do marxismo e do papel social da arte que culminaram na chamada Polémica Interna, 
particularmente aguda entre 1952 e 1954. E, todavia, foram a amizade e a camaradagem 
(nos sentidos estrito e amplo do termo) um elo agregador do Neo-Realismo em sucessivos 
projectos artísticos e editoriais2, bem como o respaldo necessário para a criação e a 
resistência contra a repressão salazarista e o isolamento de intelectuais e artistas, numa 
sociedade com altos índices de analfabetismo e estruturas culturais fragilíssimas.
No que a Mário Dionísio diz respeito, os laços de amizade que o uniram aos seus 
companheiros traduziram-se muitas vezes num magistério leal e independente com que 
se posicionou enquanto crítico literário perante os textos neo-realistas que iam sendo 
editados. Alves Redol mereceu-lhe, desde Gaibéus, um escrutínio muito exigente e só em 
Barranco de Cegos (1961) virá a reconhecer um «fruto sazonado»3 da obra romanesca 
redoliana. O próprio Dionísio deixou registo desse seu acompanhamento rigoroso da 
produção 
de Redol, numa recolha de testemunhos a este dedicado, publicada em 2000.4
Já quanto à amizade entre José Gomes Ferreira e Mário Dionísio, dela resulta um diálogo 
muito desafiante para ambas as partes, temperada pelo convívio diário de muitos anos em 
* Professora Auxiliar da Universidade do Algarve e membro do Centro de Estudos Comparatistas – FLUL
1 Cf. o trabalho ensaístico de António Pedro Pita reunido em (e desenvolvido depois de) Conflito e Unidade 
no Neo-Realismo Português: Arqueologia de uma Problemática, Porto, Campo das Letras, 2002. Dionísio 
escreveu sobre este tema desde os anos 1940 mas destaco testemunhos tardios, beneficiados pelo recuo 
histórico e pela liberdade de expressão: Autobiografia (Lisboa, O Jornal, 1987, pp. 28-29) e a entrevista 
a Augusto M. Seabra “Mário Dionísio: «Fui sempre anti-stalinista»”,	in Expresso. Revista n.º 495, Lisboa, 
24/04/1982, pp. 20-21, e depois recolhida em Mário Dionísio, Entrevistas (1945-1991), (coord. Cristina 
Almeida Ribeiro), Lisboa, Casa da Achada-Centro Mário Dionísio, 2010, pp. 103-115.
2 Para só referir projectos em que José Gomes Ferreira esteve envolvido, vd. o cancioneiro Marchas, Danças 
e Canções (1946), composto por Fernando Lopes-Graça; a primeira recolha poética da maturidade de 
José Gomes Ferreira, Poesia I (1948), publicada na colecção Sob o Signo do Galo, animada por Carlos 
de Oliveira e João José Cochofel, depois de ter falhado a oportunidade de integrar a colecção Novo 
Cancioneiro, no início da década; ou o prefácio que redige para o álbum de desenhos Líricas (1950), de 
Manuel Ribeiro de Pavia.
3 MD, “O fruto sazonado”, in Diário de Lisboa — «Vida literária e artística», n.º 195, 26/04/1962, p. 17.
4 Cf. MD, “Para o perfil de um camarada”, in Testemunhos dos seus Contemporâneos, (org. Maria José Mari-
nho e António Mota Redol), Alves Redol, Lisboa, Caminho, 2000, pp. 66-80.
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tertúlias de café. Temos acesso fácil a esse diálogo porque ambos os autores se pronunciaram 
sobre o assunto em textos memorialísticos, crónicas e entrevistas. Retomemos, então, a 
linha do tempo que uniu os dois amigos.
  O Grupo do «Bocage» (Diário de Lisboa — «Vida Literária e Artística», n.º 190, 15/03/1962, p. 1.)
A Memória das Palavras (1965) de José Gomes Ferreira e a evocação póstuma do poeta 
feita por Mário Dionísio, na Vértice de Julho-Dezembro de 1986, fixam 1937 como o 
ano do encontro entre os dois, e que é também o ano do início da colaboração do jovem 
Dionísio no Sol Nascente e em O Diabo.5 A ideia nunca concretizada (por falta de sala) 
de organizar, em 1937, o I Certame de Arte Moderna leva Dionísio a pedir colaboração a 
vários poetas contemporâneos para uma brochura de inéditos: Edmundo de Bettencourt, 
José Régio, Vitorino Nemésio, João Falco/Irene Lisboa, Fausto José, Francisco Bugalho e 
José Gomes Ferreira. No espólio do crítico lá se encontra “Poema do mundo impossível”6 
que José Gomes Ferreira renomeará “Poema do mundo perdido”, publicando-o, primeiro, 
na Revista de Portugal, dirigida por Vitorino Nemésio, em Julho de 1939, e, depois, em 
Poesia I (1948).
A década de 30 é para o poeta militante um período de maturação e absorção 
modernista: além das suas crónicas cinéfilas e do folhetim Aventuras Maravilhosas de João 
sem Medo,7 é o momento de superação da marca pós-simbolista dos seus títulos juvenis 
(Lírios do Monte, 1918, e Longe, 1921), que virá a renegar. Publica dispersos na presença, 
na “Antologia de poetas modernistas”, da revista Descobrimento (n.º 5, 1932), em O Diabo 
e sobretudo na Seara Nova onde, em 1939, dá à estampa o poema “A uma nuvem e a todas 
5 Cf. José Gomes Ferreira, A Memória das Palavras I ou o Gosto de Falar de Mim, Lisboa, Moraes, 1979, 
4.ªed., pp. 177-179; Mário Dionísio, “Sete recordações”, in Vértice n.º 473-475 (Coimbra, Jul.-Dez. 1986), 
pp. 151-159.
6 Casa da Achada-Centro Mário Dionísio, Espólio Mário Dionísio, Cx12Doc084, José Gomes Ferreira, 
“Poema do mundo impossível”, ms., [1937], 5 folhas (fr. e v.).
7 Este folhetim é publicado em 1933, sob o pseudónimo O Avô do Cachimbo e ilustrado por Ofélia 
Marques, na revista O Senhor Doutor, dirigida por António Lopes Ribeiro. Virá a ter uma versão revista 
em livro, trinta anos depois, com forte incentivo de Carlos de Oliveira.
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as nuvens”. É este poema que motiva a primeira anotação crítica de Mário Dionísio 
sobre José Gomes Ferreira, na sua “Ficha 4”8. O artigo não se cinge a este poema e ao 
seu autor, antes o identifica como pioneiro de uma afinidade poética que une Casais 
Monteiro, Cochofel, Fonseca, Namora, Muralha e é extensível, no outro lado da fronteira, 
ao exemplo de Altolaguirre, Lorca e Alberti. Une-os um «sentido da terra»9 que se traduz 
na «consciência do concreto»10 da vida dos homens e na imperativa necessidade da sua 
invenção.
Eis, afinal, um eixo do pensamento teórico-crítico de Dionísio. Na esteira do pintor 
Marcel Gromaire e da ideia de “invenção do concreto” mas também na linha do pensamento 
de Bento de Jesus Caraça sobre o factor emancipador da cultura, Dionísio nunca deixou de 
insistir em que a arte é realista não por ser reflexo do real mas por ser a sua deformação, 
ciente que deve estar da especificidade da oficina artística e da imaginação humana por 
ela desafiada e alargada. Mais tarde, em A Paleta e o Mundo, assume que em arte «não 
se pode copiar»11 e, sim, inventar: só pela experimentação das formas se abrem novos 
sentidos a esse mesmo real, sem perder de vista a tomada de consciência do público em 
relação ao património artístico e a criação subsequente de uma ideia de comunidade. Aí 
residem, no seu entender, as razões da centralidade política da arte.
A carta de agradecimento de José Gomes Ferreira pela “Ficha 4”, datada desse mesmo 
mês de Março de 1942, sela o encontro destes dois homens de gerações distintas 
mas unidos por uma afinidade intelectual indesmentível: «Aos quarenta anos, neste 
sobrenadar de geração para geração, – foi a primeira vez que me vi citado por uma pessoa 
que considero».12 Assim pode afirmar-se que Dionísio inventou o poeta amadurecido José 
Gomes Ferreira, corroborando a fórmula, que é bem mais do que uma boutade, reiterada 
em dedicatórias que endereçou, ao longo da vida, a Dionísio e à sua família.
  Dedicatórias de José Gomes Ferreira em Poesia I (1948), Os Segredos de Lisboa (1962) e Poesia VI  
                         (1976)– Espólio Mário Dionísio, Casa da Achada-Centro Mário Dionísio.
8 MD, “Ficha 4”, in Seara Nova n.º 762 (Lisboa, 21 Mar. 1942), pp. 86-87.
9 Ibid., p. 86.
10 Ibid., p. 87.
11 MD, “Não se pode copiar”, in A Paleta e o Mundo, 1.ª parte, vol. 1, Mem Martins, Publicações Europa-                      
-América, 1973, 2.ª ed., p. 124.
12 Espólio Mário Dionísio, Casa da Achada-Centro Mário Dionísio, DOS-3-10-doc1, Carta de José Gomes 
Ferreira a Mário Dionísio, ms., 26/03/194[2], 2 folhas (fr.).
—300—
Carina Infante do Carmo
Da lavra de Mário Dionísio vemos o afecto publicamente retribuído quando, em 1962, 
saúda a atribuição a Poesia III (1961) do Grande Prémio de Poesia da Sociedade Portuguesa 
de Escritores (SPE):
Lá bem para o fundo da sua (tão laboriosamente construída) modéstia, toda a gente 
terá dois ou três motivos de vaidade sempre prontos a comprometer a fachada 
exemplar. Eu, pelo menos, tenho um. E é o de contar, entre os livros da minha pequena 
biblioteca, a Poesia I de José Gomes Ferreira com uma dedicatória em que o autor 
escreveu este “disparate” de amizade, como Goya lhe chamaria: «ao homem que me 
inventou (num artigo que nunca esquecerei)».13
E a verdade é que Mário Dionísio veio a ser um dos mais relevantes exegetas da obra em 
verso e em prosa de José Gomes Ferreira. Em 1978, publica não apenas o prefácio a Poeta 
Militante, na sua 2.ª edição, mas também o prefácio à 6.ª edição da colectânea de crónicas 
O Mundo dos Outros (1950). Ambos são reveladores de uma leitura profunda, maturada, 
assente no conhecimento minudente da análise de texto. A dado passo do prefácio de 
Poeta Militante Dionísio enuncia o método crítico utilizado, que, de resto, se confirma na 
documentação preparatória da redacção desse texto, guardada no seu espólio:
É um prazer sem igual desmontar este edifício laboriosamente construído, fazer a 
viagem ao contrário, ir ao encontro dos possíveis pontos de partida, desconfiar 
dos truques do poeta, repor certas palavras onde elas talvez tenham começado por 
estar, pôr lá as que faltam, tirar outras cuja presença parece suspeita, reduzir tudo à 
banalidade inicial. E ver, então, sem possibilidade de refutação, como nada é gratuito 
nesta poesia excepcional, nada indiferente, nada enfeite ou só efeito!14
Para conhecermos os antecedentes do prefácio de O Mundo dos Outros, há que recuar 
a 1950, quando Dionísio faz uma recensão, na revista Ler, sobre este livro e sobre Bairro 
(1945), de Manuel Mendes. Tal nota crítica incide sobre a representação da cidade moderna 
que as duas obras corporizam, na boa linhagem de Cesário Verde e até de Fernão Lopes e 
em afinidade com Irene Lisboa: «é um amar a cidade que morre, com o coração e os olhos 
postos na cidade que nasce»15; «vista e experimentada do ângulo mais íntimo dos seus 
habitantes anónimos, é a paisagem dolorosa ou alegre, desarrumada, imprevista da sua 
gente»16. A singularidade de José Gomes Ferreira, identifica-a, entretanto, na «exaltação 
transfiguradora»17 da paisagem urbana e no histrionismo auto-irónico do eu autoral, 
13 MD, “O melhor é cantar”, in Diário de Lisboa  «Vida literária e artística» n.º 200, Lisboa, 31/05/1962, p. 
1. No prefácio “Poeta militante de José Gomes Ferreira” retoma o tema. Cf. MD, Prefácios 1948-1989, 
Lisboa, Casa da Achada-Centro Mário Dionísio, 2014, pp. 67-68.
14 MD, “Poeta militante de José Gomes Ferreira”,in Prefácios 1948-1989, op. cit., pp. 83-84. Este prefácio
resultou de uma palestra de Dionísio na sala Manuela Porto (Teatro da Cornucópia), em 15/02/1978. 
Foi ligeiramente revista num destacável do Diário de Lisboa n.º 19592, Lisboa, 27/02/1978, com o 
título “José Gomes Ferreira - O poeta militante” (4 pp.). Vd. ainda Casa da Achada-Centro Mário Dionísio, 
Espólio Mário Dionísio, Cx3-Doc4, «A poesia de José Gomes Ferreira», ms., 94 folhas (fr.).
15 MD, “Dois poetas de Lisboa”, in Ler n.º 2 (Lisboa, Maio 1952), p. 4.
16 Ibid. De notar o eco do verso de “Lisbon revisited” (1926) de Álvaro de Campos que deu título ao álbum 
fotográfico Lisboa, Cidade Triste e Alegre (1959), de Victor Palla e Costa Martins.
17 Ibid.
Mário Dionísio, o homem que inventou José Gomes Ferreira
—301—
tópicos que aprofundará, como mostrarei mais à frente, no prefácio de 1978 a O Mundo 
dos Outros.
A fraternidade que ligou José Gomes Ferreira e Mário Dionísio nunca se reduz à posição 
magistral do crítico sobre o escritor. As opiniões de Dionísio merecem debate (e aceitação) 
da parte do amigo; aliás, será melhor dizer, da parte dos amigos, como é assumido pelos 
membros da tertúlia do café Bocage, entrevistados pelo Diário de Lisboa, a 15 de Março 
de 1962.18
Outro exemplo interessante é uma entrada do diário inédito Passageiro Clandestino, 
datada de 13/09/1956, em que Dionísio assinala a divergência que os separava quanto ao 
romance A Sibila (1954), de Agustina Bessa-Luís. Na sua opinião, não se trata bem de falta 
de preparação crítica de José Gomes Ferreira, actividade que esporadicamente exercerá 
dos anos 50 em diante. O problema, incomodativo para o diarista, será mais a assumida 
incapacidade de isenção de Gomes Ferreira:
Não é um crítico. Melhor seria dizer: não quer ser um crítico. E melhor ainda se o 
dissesse num tom que não implicasse, como aquele que emprega para o dizer, certo 
desprezo pela actividade crítica. Não consegue desligar-se – diz ele – ao apreciar um 
livro, da amizade que o liga ou da antipatia que o afasta do autor.19  
Dionísio faz um reparo sobre a protagonista camponesa de Agustina, forjada «com a 
fina análise de Proust»20, mas não deixa de sublinhar a qualidade excepcional do romance 
sobre o qual não escreveu qualquer estudo ou recensão. Regista, então, a falta de isenção 
de José Gomes Ferreira: 
Como aderir a esta insuportável posição que leva a prestar maior louvor à menor 
qualidade dos nossos amigos e a negar em absoluto as qualidades, mesmo grandes e 
evidentes, dos nossos inimigos que, algumas vezes, são apenas nossos desconhecidos?21
À estranha recusa de ler romances junta-se, em José Gomes Ferreira, um arreganho 
certamente mais ideológico e pessoal do que estético em relação a Bessa-Luís e ao arcaico 
universo humano daquele romance. A verdade é que A Sibila foi irredutível ao imaginário 
ficcional neo-realista – o que levou Eduardo Lourenço a considerá-la o alfa de uma 
«literatura desenvolta», herdeira da ironia de Álvaro de Campos e liberta de desígnios 
políticos e éticos.22 Além disso, teve reconhecimento institucional, ganhando, para cúmulo, 
o Prémio Eça de Queirós (1954), do Secretariado Nacional de Informação, para a categoria 
18 São eles: João José Cochofel, Mário Dionísio, José Gomes Ferreira, Egídio Namorado, Aquilino Ribeiro 
Filho, Carlos de Oliveira e ainda os ausentes Manuel da Fonseca, José Cardoso Pires e José Fernandes 
Fafe. Cf. “Tertúlias de Lisboa – O grupo do «Bocage»”, in Diário de Lisboa «Vida Literária e Artística» n.º 
190, Lisboa, 15/03/1962, p. 2.
19 Casa da Achada-Centro Mário Dionísio, Espólio Mário Dionísio, Cx9-doc1-098, Passageiro Clandestino, 
13/09/1956, dactiloscrito, 1 folha (fr.), p. 85.
20 Ibid.
21 Ibid. José Gomes Ferreira escreveu artigos e prefácios sobre Garrett, Camilo, Guilherme Braga ou 
Aquilino, mas também Pascoais, Brandão, Irene Lisboa, entre outros, dispersos na imprensa e depois 
recolhidos em Gaveta de Nuvens (1975) e Relatório de Sombras (1980).
22 Eduardo Lourenço, “Uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro de Campos”, in O Canto do Signo. 
Existência e Literatura (1957-1993), Lisboa, Presença, 1994, pp. 259-262.
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de romance.
 Excerto do diário inédito de Mário Dionísio, Passageiro Clandestino, 13/09/1956.
A atribuição deste prémio a A Sibila coincide justamente com o combate dos escritores 
pela sua autonomia em relação ao aparelho ditatorial e pelo direito a organizarem-se, o que 
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realmente conseguem com a SPE, entre 1956 e 1965.23 A luta cultural era assumidamente 
uma frente política e receber um prémio do SNI significava estar do lado do “inimigo” e 
ser um deles. Não por acaso, o Prémio Eça de Queiroz do SNI só teve oito atribuições entre 
1935 e 1960, ano do seu termo. Ao contrário do que sucedera, nos anos 1930-40, com 
o campo da arquitectura, cinema, artes plásticas ou musicais, o campo literário rejeitou 
quase unanimemente as formas de consagração e penetração institucional salazarista. 
Nesse âmbito evidenciou-se o movimento neo-realista, capaz de urdir, nesses meados do 
século XX, um circuito independente, mesmo se vigiado e reprimido, para uma cultura 
contra-hegemónica à da Política do Espírito salazarista.24
Voltemos à leitura de Dionísio sobre José Gomes Ferreira. A grande questão que levanta 
é a identificação problemática do poeta com o Neo-Realismo. Gomes Ferreira é um 
companheiro mais velho, oriundo da tradição pós-simbolista, que absorve a referência 
de Pascoaes e sobretudo de Brandão; incorpora, de seguida, o filão modernista, paralelo 
ao marco pessoano; finalmente, é entre os neo-realistas que vem a encontrar um sentido 
de pertença ideológica e criativa, à entrada dos anos 40. E, contudo, segundo Dionísio, tal 
facto não torna pacífica a sua inserção naquele movimento literário.
 Curiosamente, foi o poeta militante a levantar a questão do “seu” Neo-Realismo, em 
1962, numa entrevista dada aquando da atribuição a Poesia III do Grande Prémio de Poesia 
da SPE.25 O contraditório de Dionísio levá-lo-á rapidamente a desdizer-se, conforme se lê a 
dia 18 de Novembro de 1966, no volume póstumo Dias Comuns-I. Cita, para o efeito, uma 
passagem do prefácio de Dionísio à sua Poesia Incompleta (1966):
No Antiprefácio de Poesia Incompleta, a propósito dos «historiadores e teorizadores a 
posteriori do neo-realismo», leio esta opinião (com que aliás concordo):
«Verificarão também, e também por exemplo, que um poema como “Viver sempre 
também cansa”, de José Gomes Ferreira, escrito e publicado em 1931 («presença») 
e os muitos que se lhe seguiram interessam, sim, ao estudo dessas raízes, mas não 
chegam talvez para classificar este grande poeta «neo-realista», salvo numa acepção 
excessivamente lata, que, por isso, só dificulta a compreensão do problema. Por 
estranha que esta opinião se afigure, as ligações existentes entre um José Gomes 
Ferreira e os poetas mais representativos do «Novo Cancioneiro» são menos directas 
e, todavia, bem mais profundas do que a apressada aplicação dum rótulo poderá fazer 
crer.»
É preciso explicar. Eu próprio, depois de receber o Grande Prémio de Poesia, vim 
uma vez a público confirmar, orgulhoso, o rótulo: «Sou Neo-realista! Quero ser Neo-
realista!» Mas fi-lo apenas por lealdade para com os meus velhos companheiros, então 
como hoje, atacados com tanta injustiça, e, sobretudo, para desiludir os pescadores de 
23 Cf. João Pedro George, O Meio Literário Português (1960-1998). Prémios Literários, Escritores e 
Acontecimentos, Lisboa, Difel, 2002, pp. 20-37.
24 Esse divórcio em relação aos organismos oficiais e seus prémios literários estravasa a frente neo-
realista, porque inclui, desde logo, a «deserção dos escritores modernistas encimada por Régio»: cf. 
Jorge Ramos do Ó, Os Anos de Ferro. O Dispositivo Cultural Durante a «Política do Espírito 1933-1949, 
Lisboa, Estampa, 1999, p. 134. O próprio António Ferro o reconhece, incomodado, em Prémios Literários 
(1934-1947), Lisboa, SNI, 1947, p. 140.
25 “José Gomes Ferreira: ‘O neo-realismo é o maior movimento literário da nossa época’”, in Seara Nova n.º 1403 
(Lisboa, Set. 1962), pp. 206-207.
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águas escuras que já começavam a querer seduzir-me com a isca do costume: «está 
acima de todas as escolas», etc.26
Vejamos as razões de Dionísio para questionar a pertença neo-realista de José Gomes 
Ferreira, no prefácio de 1978 a Poeta Militante:
O neo-realismo ou não de José Gomes Ferreira – problema que considero aliás de 
interesse assaz restrito – reduz-se para mim a esta conclusão bem simples, que em 
nada o diminui e afasta da caminhada comum: na área do seu campo magnético não 
há Revolução nos termos precisos decorrentes da visão de Marx. Há, sim, o sofrimento 
inconformado e rebelde da «Revolução Inverosímil imanente» que o deslumbrou em 
Brandão e profundamente o marcou.27
Do ponto de vista ideológico José Gomes Ferreira vai aderindo progressiva e criticamente 
ao referencial marxista, conforme revela a 4 de Março de 1966, em Dias Comuns I:
Considero-me um “resignado” ao que vulgarmente se chama “pensamento marxista”. 
Por mais que intente fugir-lhe (por teima de liberdade aparente) sempre vou lá parar…
…Riacho impetuoso a fingir de livre, afinal sem outro destino que não seja o mar (ou 
as nuvens).28
No entanto, a matéria literária de José Gomes Ferreira corrobora grande parte dos 
argumentos de Mário Dionísio. Quer no registo de memórias ou crónicas quer na poesia, é 
indesmentível o seu referente romântico da Revolução Francesa e das barricadas parienses 
de Victor Hugo, assim como a imaginística redentora do sonho e da revolução que vem de 
Brandão. Em Gomes Ferreira, estes filões estéticos conciliam-se com a matriz jacobina 
e republicana que marcou indelevelmente a sua infância e lhe alimentou o imaginário 
político até 1974, em detrimento da Revolução Russa.29
Sobre O Mundo dos Outros Dionísio invoca o mesmo argumentário:
[…] O Mundo dos Outros não manifesta, nem uma adesão à situação social dos ‘outros’, 
que nunca se despegam da neblina de lama de estrelas herdada de um Brandão que 
desconhece Marx, nem, muito menos, uma oposição entre o autor e os outros, que 
tantos passos nos tentam a admitir que seja.30
Ora, esse “não marxismo” de O Mundo dos Outros é matéria mais discutível. É verdade 
26 José Gomes Ferreira, Dias Comuns-I. Passos Efémeros, Lisboa, Dom Quixote, 1990, p. 144. Se Dias Comuns 
I é um póstumo, já se conhecia a concordância de José Gomes Ferreira com Mário Dionísio: primeiro, 
em “As duas pontes” (Diário de Notícias n.º 36975, Lisboa, 30/09/1974, p. 7), depois integrada em 
Revolução Necessária, Lisboa, Diabril, 1975, pp. 65-67; e em “José Gomes Ferreira à conversa com 
Baptista Bastos: ‘Fui neo-realista por camaradagem para ser perseguido como eles’”, in Diário Popular, 
Lisboa, 02/03/1978, VI e VII.
27 MD, “Poeta Militante de José Gomes Ferreira”, in Prefácios 1948-1989, op. cit., p. 78.
28 José Gomes Ferreira, Dias Comuns - I, op. cit., p. 42.
29 Cf. Carina Infante do Carmo, “A 1.ª República na intervenção sonâmbula de José Gomes Ferreira”, in 
Filologia, Memória e Esquecimento. Act 20, (org. Fernanda Mota Alves et alii), Ribeirão, Húmus, 2009, pp. 
611-627.
30 MD, Prefácio de José Gomes Ferreira, O Mundo dos Outros in Prefácios 1948-1989, op. cit.. p. 103.
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que estas crónicas, inicialmente publicadas na Seara Nova, em 1945, não fazem a 
análise dos mecanismos da estrutura económica e das relações de classe, como sucedia 
habitualmente em romances neo-realistas. Nesse sentido, será excessivo qualificá-las com 
o epíteto «panfletário»31, e aplicar-lhes taxativamente o rótulo de «uma das obras máximas 
produzidas pelo neo-realismo português»32, como o faz Alexandre Pinheiro Torres. O título 
O Mundo dos Outros levanta problemas, ou melhor, indicia a ausência de conceitos-chave 
marxistas como classe e luta de classes, defende com razão Mário Dionísio.33 A reflexão 
marxista aqui convocada  não trata as forças e relações de produção mas não anda longe 
das relações e ideias da sociedade (cultura, instituições, estruturas de poder político, 
etc.), estudadas nomeadamente por Gramsci. Em concreto, põe a nu os mecanismos de 
dominação e reprodução, a submissão e a passividade dominantes, introduzindo, pela voz 
irónica do narrador, a dissidência e a dialogia na asfixiante Lisboa sob ditadura.34
Outro problema para Dionísio é a figura autoral de José Gomes Ferreira:
Circular, a sua poesia não avança – ideologicamente falando – aprofunda. E quanto 
mais fundo vai chegando, mais desvenda o rosto mutilado de um homem preso nas 
algemas que ele próprio forja e que resiste, delas tentando libertar-se. Que o poeta 
ajuda a resistir e a libertar-se, sendo ele próprio esse rosto, as algemas e a ânsia de 
liberdade.35
Já Eduardo Lourenço, no seu estudo sobre a poesia neo-realista de 1966, assinalara o 
«funambulismo trágico»36 de José Gomes Ferreira que não esconde o conflito interior e a 
precariedade da palavra poética. No fundo, Lourenço e Dionísio conhecem a dramatização 
irradiante desta voz que encena autobiograficamente a dúvida sobre o poder da poesia e não 
desiste, ainda assim, de estabelecer a ponte com o mundo social envolvente, parodiando a 
forma panfletária – nos seus próprios termos, apresenta-se «cheio de comícios por dentro 
e impossibilidades por fora».37
E assim chegamos aos topoi do poeta solidário-solitário e da sua “estética do grito”, 
essenciais para compreender José Gomes Ferreira. É com eles que Dionísio fecha o 
prefácio a Poeta Militante: «O eu “exíguo” que o poeta se julga é o meu e o vosso, é um eu 
de milhões».38 Só aparentemente decalca um verso do próprio Dionísio, originalmente 
publicado nos Cadernos de Poesia (n.º 5, 1942): «O meu grito e meu canto é a voz de 
milhões».39 Há em comum o gesto solidário com os humilhados e ofendidos mas a diferença 
31 Alexandre Pinheiro Torres, Vida e Obra de José Gomes Ferreira, Amadora, Bertrand, 1975, p. 237.
32 Ibid.
33 MD, Prefácio de José Gomes Ferreira, O Mundo dos outros, op. cit., pp. 99-100.
34 Cf. Carina Infante do Carmo, A Militância Melancólica ou a Figura de Autor em José Gomes Ferreira, 
Lisboa, FCT/FCG, 2010, pp. 279-291.
35 MD, “Poeta Militante de José Gomes Ferreira” in Prefácios 1948-1989, op. cit., pp. 85-86.
36 Eduardo Lourenço, Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista e Outros Ensaios. Obras Completas II, (coord. 
e introd. António Pedro Pita), Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2014, p. 91.
37 José Gomes Ferreira, O Mundo dos Outros. Histórias e Vagabundagens, Lisboa, Dom Quixote, 1990, 9.ª ed., 
p. 176.
38 MD, “Poeta Militante de José Gomes Ferreira”, op. cit., p. 86.
39 MD, “Meu galope é em frente”, in Poesia Completa, Lisboa, INCM, 2016, p. 117.
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em relação aos poetas neo-realistas é real, como bem sublinhou Rosa Maria Martelo:40 
o desejo de cantar em nome colectivo e a remissão dolorida à posição solista e lírica não 
cinde o sujeito neo-realista, que assim se afasta do paradigma modernista. Em contraponto, 
para José Gomes Ferreira, o pêndulo entre o solo e o coro é uma forma de responder ao 
desafio heteronímico pessoano (assim o defendem Carlos de Oliveira e Mário Dionísio, na 
sua esteira)41: a ironia e a palinódia deste one man band desmultiplica-se em máscaras, 
tons e vozes, pelo que afirma a incompletude de toda a experiência e da linguagem; 
sem contradição, é corroído pelo remorso, por espectros e fantasmas de ascendente 
expressionista/brandoniano que projectam na voz solitária o mundo dos outros.
Do lado de José Gomes Ferreira a reivindicação da pertença neo-realista justificara-se 
como gesto de amizade, num tempo (anos 1960) em que a intervenção do movimento 
e a sua hegemonia no campo cultural e literário eram postas em causa, por novos 
protagonistas e propostas estéticas – não raro com argumentos depreciativos e redutores 
que determinaram muito do discurso crítico sobre o Neo-Realismo até hoje. Um desses 
lugares comuns passou pela exclusão liminar do Neo-Realismo do movimento modernista, 
porque reduzido a mera importação do realismo socialista soviético e à instrumentalização 
política. Bem diverso é o entendimento de José Gomes Ferreira sobre o Neo-Realismo, 
intrinsecamente heterogéneo e conflitual:
[…] não considero o neo-realismo (e agora limito-me a repetir o que Mário Dionísio 
teorizou há perto de vinte anos) uma simples escola, mas um movimento literário 
(talvez o maior e o mais fundo da nossa época) que contém inúmeras escolas e grupos:  
a célula inicial do Novo Cancioneiro, já por assim dizer clássica, os estetas da esperança 
sem estética, os neo-românticos panfletários, os evidentes-medíocres, os realistas, 
os satíricos, os poetas militantes, os surrealistas que transferiram a super-realidade 
para o futuro e até os neo-realistas que se ignoram, pois que não há poetas depois de 
1940 – até que se julgam reaccionários, mágicos, etc. – que não crescessem à sombra 
da Ilusão-da-Poesia-Que-Quer-Transformar-o-Mundo e abalou as raízes filosóficas da 
Poesia tradicional portuguesa. Em resumo: um movimento tão rico que as escolas em 
que se divide já se digladiam, combatem, insultam, arranham, mordem.42
No seu entender, o Neo-Realismo não se fica pelas (embora também o inclua) posições 
mais ortodoxas de defesa do conteúdo social da arte, que vêm desde os anos 1930 e se 
manifestam nitidamente de um dos lados da Polémica Interna. À entrada dos anos 1960, 
José Gomes Ferreira tem também a noção do amadurecimento de vários daqueles seus 
amigos escritores: como Alves Redol ou Carlos de Oliveira que, precisamente nessa altura, 
regressam a obras suas iniciais, seja para as reescrever seja para lhes acrescentarem 
prefácios que reflectem sobre o seu percurso criativo individual e colectivo e sobre o 
modo como foram dialogando com o seu tempo.
40 Cf. Rosa Maria Martelo, Carlos de Oliveira e a Referência em Poesia, Porto Campos das Letras, 1998, 
pp. 92-108.
41 Cf. depoimento de Carlos de Oliveira na Seara Nova n.º 1474 (Lisboa, Agosto 1968), pp. 275-276, 
no âmbito do cinquentenário de vida literária de José Gomes Ferreira, depois inserido, com o título 
“Autor, encenador, actor”, em O Aprendiz de Feiticeiro, Lisboa, Sá da Costa, 1979, 3.ª ed. corrigida, pp. 
163-164. Mário Dionísio cita Oliveira em “Poeta militante de José Gomes Ferreira” in Prefácios 1948-
1989, op. cit., pp. 71-72.
42 “José Gomes Ferreira: ‘O neo-realismo é o maior movimento literário da nossa época’”, op. cit., p. 207.
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Como já tive ocasião de dizer noutro lugar43, a posição estranha de José Gomes Ferreira 
dentro do Neo-Realismo chega ao ponto de um seu diário de artista, Imitação dos Dias 
(1966), dar expressão aos que, como Dionísio, se bateram naquela polémica em defesa de 
uma arte realista que não prescindisse da experimentação das formas artísticas para se 
assumir como revolucionária.
 Quando se diz neo-realista, por audácia solidária, José Gomes Ferreira apresenta um 
pensamento histórico-literário complexo sobre o Neo-Realismo e sobre si mesmo na 
relação com aquele movimento. Afinal de contas, tem uma visão sistémica, correlativa e 
evolutiva daquela constelação literária e cultural. Nela há com certeza traços invariantes 
básicos (como o referente marxista, ele próprio plural, ou a luta pela democraticação 
cultural) mas não ao ponto de se fechar na definição de graus de pureza que ignorem a 
singularidade de textos e autores, a sua evolução e os diálogos, convergências e conflitos 
com outros elementos do campo literário português daquele período. É precisamente sob 
a égide dessa visão constelar, dialógica e mutante do Neo-Realismo que se pode conceber 
o lugar nele do próprio José Gomes Ferreira. Dessa visão resulta também o facto de 
recusar o esquematismo redutor de qualquer rótulo, quando remata a entrada de Dias 
Comuns I (citada atrás) em que conta a sua pretensão de ser mais um neo-realista e acaba 
a concordar com a opinião avisada de Dionísio:
A verdade também é que são poucos os poetas que se furtam a ambiguidades desta 
espécie. Principalmente quando possuem uma vida poética tão comprida como a 
minha…
Meio século, meus amigos. Meio século aos tombos por essas ruas – a tentar abrir 
portas nas pedras de musgo.44  
O mínimo que se pode dizer é que o rigor da leitura de Mário Dionísio sobre José 
Gomes Ferreira não foge à complexidade do seu objecto de estudo. Por isso, no prefácio a 
Poesia Incompleta (1966), Dionísio fala do poeta militante na sua condição de percursor 
e nas conexões indirectas e mais profundas que o ligam aos amigos neo-realistas.45 Prova 
acabada dessa caminhada e raízes comuns é a coincidência histórica e conceptual de A 
Paleta e o Mundo (1956-1962) e Imitação dos Dias (1966) – duas cúpulas do trabalho 
artístico e intelectual de ambos, frutos de uma maturação colectiva, franca e prolongada 
de sonhos e obras.
43 Cf. Carina Infante do Carmo, A Mlitância Melancólica ou a Figura de Autor em José Gomes Ferreira, op. cit., 
p. 90.
44 José Gomes Ferreira, Dias Comuns-I, op. cit., p. 145.
45 Cf. MD, “Antiprefácio”, in Poesia Completa, op. cit., p. 19.
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I.
«Alguma coisa muda neste mundo?»
Mário Dionisio
O conto “A desordem natural das coisas”, de Mário Dionísio, escrito em 1980 e inserido 
em Monólogo a Duas Vozes, livro publicado em 1986, inicia-se com a deambulação de uma 
personagem pelos lugares pessoalmente sensíveis, a partir dos quais podemos aferir 
uma poética do espaço, ou seja, o valor das coisas sentido mediante um processo poético.1 
Este conecta-se com a recordação de um tempo por parte de uma personagem que, como 
acontece na obra dionisina, é um «narrador-protagonista empenhado numa auto-análise 
e na complementar reflexão acerca do comportamento dos outros»2. Assim, à medida que 
o narrador revisita o largo onde ficava a loja do seu avô (sendo esta uma demanda pessoal 
preservada como tal até ao epílogo do conto), vai encarando nostálgica e saudosamente 
os «outros tempos»,3 quer pelo que esses tinham de uma certa “inocência” (veja-se o 
modo como as freguesas mais atrevidas solicitavam o atendimento do avô sem que nisso 
houvesse “maldade”), quer pelo que pareciam ter de “transparência” (conceito que se liga 
à ideia de que ao balcão tudo se sabia):
Certas freguesas pelavam-se por aquilo. Chegavam a fingir que apreciavam chitas e 
cretones à entrada da loja só para dar tempo a ser ele a atendê-las. As meias eram 
caras? Mais baratas só se o deixassem calçar-lhas. Risinhos afogueados. (DNC, 157) 
Não obstante, inocência e transparência são termos que exigem uma inserção no 
*Doutorado em Ciências da Literatura – Literatura Portuguesa, pela Universidade do Minho.
1 Cf. Edward W. Said, Orientalismo, Lisboa, Cotovia, 2004, p. 63. Edward Said baseia-se em Gaston 
Bachelard, The Poetics of Space, tradução de Maria Jolas, New York, Orion Press, 1964.
2 Cristina Almeida Ribeiro, “Um olhar feito palavra”, 1996, em http://www.centromariodionisio.org/
sobre_prosa.php (consulta efectuada em 15/06/2016). A personagem masculina de um dos contos de A 
Morte É Para Os Outros insere-se de facto nesta ideia de um indivíduo que se interroga e não se revê no 
que se passa à sua volta, o que suscita o desejo de manter uma certa ordem interior: «Um homem calmo 
em sua casa, à noite, tudo em ordem, sem nada a ver então com o que vai pelo mundo.» MD, A Morte É 
Para Os Outros, Lisboa, O Jornal, 1988, p. 94.
3 MD, “A desordem natural das coisas”, in Monólogo a Duas Vozes, Lisboa, D. Quixote, 1986, p. 158. http://
www.centromariodionisio.org/monologo_duas_vozes.php (consulta efectuada a 21/06/2016). Por uma 
questão de comodidade, esta obra será doravante designada no corpo do texto pela sigla DNC, seguido da 
indicação da página.
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contexto epocal a que se referem, devendo ser encarados a partir da óptica pessoal e 
interior da personagem que recorda presentemente. Ora o que a memória recorda parece 
ser infirmado pela nova ordem que as coisas tomaram. Esta é devidamente decifrada 
quando esse tempo acaba por ser definido como um «clima de ilha», em que havia uma 
«instintiva e obstinada resistência à vida da cidade» (DNC, 158), resistência que, como o 
próprio Mário Dionísio afirmou,4 interessava abordar literariamente para não cairmos 
num país «de certo modo imaginário», e exclusivamente centrado na ruralidade.5 Assim, 
esse “clima” cinzento (lembrando aqui também alguns dos contos de O Dia Cinzento, em 
que essa cor é absolutamente central enquanto metáfora de um tempo) em que – podemos 
dizer, parafraseando Alexandre O’Neill6 – não havia «um pequeno absurdo» que rompesse 
o «quotidiano», era reforçado pela comunhão familiar consolidada à «mesa comprida e 
larga» para um jantar «sempre moroso, com notícias pitorescas» (DNC, 158). A dimensão 
da mesa e da reunião, enquanto “coisas” sensivelmente imóveis, perpetuavam a passagem 
do tempo que, como já Eça conjecturara, se assemelharia a um «rio lento numa solidão»,7 
porque nele nada parecia acontecer de relevante.
Por conseguinte, esse «clima de ilha» (DNC, 158), de desacontecimento, vivido 
pela pequena burguesia urbana, traduz quer uma conduta conformista por parte dos 
portugueses, quer o isolamento de Portugal durante os anos do Estado Novo, o que se 
opunha à ordem natural das coisas, situação contra a qual a geração neo-realista se rebela. 
De facto, aquela “ordem” não era natural, mesmo que a personagem, então absorvida pelo 
quotidiano, não o apreendesse como tal. Essa consciencialização ficará apenas evidente 
quando, anos volvidos, o narrador empreender uma demanda física e mental, ligando a 
deriva e o monólogo interiores à errância pelos espaços físicos, em busca de um tempo 
que, por paradoxo, não deseja ter perdido. Por esse motivo recorda a porta número 10 e, 
nela, a paixão fagueira por Gerda (uma estrangeira de «ar sereno e luminoso», com uma 
pele «levemente rosada», que usava «vestidos muito leves» que lhe deixavam os «braços 
nus» (DNC, 161), assim como lembra, em contraponto, um «bofetão que lhe partira um 
dente» quando quisera «roubar um beijo à que ia ser sua mulher para toda a vida» (DNC, 
158).
Mas voltando aos lugares poeticizados, é sobretudo quando o homem encontra um 
café no lugar onde era a loja que se confronta com a antinomia da mudança, pois existe 
uma discrepância entre a memória das “coisas” e a materialização presente das mesmas. 
Assim, a nova disposição das “coisas” – que o impede de encontrar a loja com o olhar – 
agita a sua perspectiva, uma vez que se depara com um impedimento ao olhar, fruto da 
construção de um «prédio grande arredondando à esquina» (DNC, 158), o que acaba por 
conduzir à constatação de que «a memória aumenta, engana, mente.» (DNC, 159). Imerso 
nessa visita, o homem, em monólogo interior, apercebe-se de que o que cristalizara 
sofrera, afinal, alterações tão bruscas que já nada era identificável. Aquilo que pensara 
ser um palácio não passava, na realidade, de «um andar pequeno-burguês, com mobílias 
sem estilo»,  e só «a pintura das paredes» se mantinha, ainda que com «grandes zonas que 
4 MD, “Evocação em forma de prefácio”, in O Dia Cinzento e outros contos, Mem Martins, Publicações 
Europa-América, 1977 (4.ª edição, 2011), p. 14.
5 É importante recordar que o movimento Neo-Realista se centrava com maior preponderância nas 
condições de vida dos camponeses.
6 Alexandre O’Neill, Poesias Completas, Lisboa, Assírio & Alvim, 2001, p. 520.
7 Eça de Queiroz, A Ilustre Casa de Ramires, Lisboa, Edição Livros do Brasil, 2000 (de acordo com a 1.ª 
edição de 1900), p. 348.
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foram perdendo o brilho, pedaços de reboco à mostra […]», sendo comparado a «um 
palácio abandonado onde tivessem instalado uma oficina, sem olharem à cor e ao estado 
das coisas» (DNC, 159). Esta decrepitude, da qual se mantém apenas a pintura, ainda que 
sem brilho (não esquecendo que Mário Dionísio foi também pintor), traduz, não apenas a 
impermanência das coisas, mas, acima de tudo, a ruína de um tempo que julgara durável, 
mesmo que na sua ordem artificialmente natural. 
Também no café – que substituíra, já o mencionámos, a loja do avô – encontra gente 
muito nova, divertindo-se, fazendo ruído, namorando às claras. Este presente, em tudo 
distinto do da sua juventude, quando tudo «se fazia ocultamente ou não chegava a fazer-se, 
com consequências desastrosas» (DNC, 162), é mais um exemplo dessa mudança sentida 
antagonicamente. De facto, pelo monólogo ficamos a conhecer alguém que não se revê no 
mundo actual, mas também em relação a um passado que julgara seguro refúgio, e que é, 
hoje, uma sombra do que fora, o que conduz, citando Cristina Almeida Ribeiro, à
[…] afirmação de um eu, às vezes solitário, teimando em opor-se aos outros, dos quais 
é ou se supõe diferente, às vezes empenhado, preferindo diluir-se num colectivo, 
sentir-se parte de um nós em confronto com um eles hostil ou simplesmente distinto 
e incompatível.8
O leitor mais avisado pressente de facto que as duas vozes são do mesmo homem, 
dividido entre duas épocas, sendo ambas não mais do que sombras. O prédio que 
obstaculiza a visão, a par do «horizonte moderno» e da presença de «mais gente e menos 
espaço» (DNC, 158), espelham uma mudança que não é necessariamente positiva, como 
se a modernidade fosse, paradoxalmente, claustrofobia e não libertação. A desordem 
reside na insatisfação da personagem, que desejou e não desejou a mudança, que se 
desencontrou nesses avatares, que a frustram, a desapontam, a esvaziam de um sentido. O 
protagonista sem nome encontra-se, por conseguinte, entre um passado que, por um lado, 
deseja (no que este teve de utópico e «halo acolhedor da sua própria infância», DNC, 163), 
mas que, por outro, também condena (isto devido aos «recalcamentos» recorrentes à 
época, DNC, 162), e um presente que dissipou os sonhos. De facto, o passado (recuperado 
intermitentemente através da «súbita saudade» e da «ridícula aventura», que é a errância 
pelo antigo bairro, DNC, 162), ainda que tendo sido um tempo de repressão dos afectos e 
da verbalização de ideais, liga-se a um tempo lento, e é bom recordar – no seguimento de 
Milan Kundera9 –, que «há um elo secreto entre a lentidão e a memória», o que permite 
erguer laços genealógicos. Então recorda «a voz do sangue», a «inocência protectora das 
origens», a «mão puxando a dobra do lençol […]» (DNC, 164).Ora o presente coloca em 
causa a memória e, nela, algo que a personagem apreendera como essencial – precisamente 
os laços familiares: 
Em qualquer recanto obscuro de si mesmo, esta música de um clima de paz e de 
entendimento, através de tudo, se mantém. Clima de apoio e convivência e conivência, 
quer no bem, quer no mal, a que chamam família. Se acaso isso ainda existe. Se alguma 
vez existiu. Se não é só uma ilusão que falta conservar. Um refúgio. (DNC, 163)
Portanto, o presente, que promete e concede a liberdade, acabará por trazer consigo a 
8 Cristina Almeida Ribeiro, op. cit.
9 Milan Kundera, A Lentidão, Porto, Edições Asa, 1997, p. 30.
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velocidade, o ruído, a desagregação da família e dos valores, a par da desedificação da 
própria memória, o que se vislumbra no «palácio abandonado», que tinha relevância 
pessoal, ou seja, que é como um “monumento” de vivências pessoais. Perante isto, a 
personagem vive em incompatibilidades. Esta dicotomia dota a personagem de uma 
resistência perante a ordem das coisas, seja ela a ordem anterior – que vê sob outro 
prisma, seja ela a nova ordem estabelecida: ambas imperfeitas, mesmo que de modos 
diversos. A conflitualidade leva o homem a constatar que «o tempo passa» e que essa «é a 
única verdade indiscutível deste mundo» (DNC, 160).
II.
Pelo que dissemos até ao momento, julgamos ser de interesse estabelecer uma relação 
entre o conto «A desordem natural das coisas», de Mário Dionísio, e o romance A Ordem 
Natural das Coisas, de António Lobo Antunes, este publicado em 1992.10 E podemos 
cotejá-los – salvaguardando as devidas distâncias, evidentemente – desde logo porque 
também no romance de Lobo Antunes encontramos um presente que rompe com o 
passado, surpreendendo as personagens, que não expectavam a mudança de algo que 
tinham edificado como durável. Efectivamente, os novos tempos deixaram nelas mais uma 
sensação de perda e de vazio, do que propriamente de libertação, o que as faz questionar a 
memória, e, como sucede no conto de Mário Dionísio, os lugares pessoalmente marcantes. 
Sabemos como é relevante em Lobo Antunes a descaracterização do bairro de Benfica, 
por exemplo, cuja paisagem é muito importante naquele que o próprio autor considera «o 
ciclo de Benfica»11, do qual faz parte exactamente o romance A Ordem Natural das Coisas. 
Neste, o bairro é apreciado ora como um espaço perdido, ora como um tempo irresgatável, 
que conduzem à noção de vazio, característica do Nouveau Roman, estética que também 
parece ter influenciado Mário Dionísio. A importância do espaço em António Lobo Antunes 
é configurada na imagem das «Portas de Benfica», vistas como «(um par de castelinhos de 
brincar prolongados por guaritas corroídas pelo tempo)» (ONC, 37), sendo imagem de um 
tempo caracterizado por uma espécie de imaturidade cândida, entretanto perdida, pois 
já no final do livro, Julieta afirma que «os cadáveres dos» irmãos «empestavam Benfica» 
(ONC, 302). A decrepitude e a morte fazem parte do romance desde o início e, a par da 
ambivalência de emoções geradas pela revolução, aproximam-nos do conto de Mário 
Dionísio e ao bairro irreconhecível de que vimos falando. 
Efectivamente, em ambos os textos, os lugares que marcaram inelutavelmente um 
tempo anterior surgem vazios de vida, como se tudo tivesse desaparecido, o que fere as 
personagens que, até certa altura, definiam a sua identidade nesses espaços, procurando 
neles precisamente o que tinham perdido, como se ninguém quisesse perder o que fora, 
sem, contudo, já o ser, mas nunca deixando, paradoxalmente, de ser ainda um pouco do 
que tinha sido. Estas serão, afinal, as novas faces da resistência, já não uma resistência 
ideológica, política, mas uma resistência à mudança em tudo o que com ela mudou 
negativamente, assim como uma resistência à mudança no que ela se resistiu a mudar, que 
10 António Lobo Antunes, A Ordem Natural das Coisas, Lisboa, D. Quixote, 1991 (4.ª edição, ed. ne varietur, 
de Maria Alzira Seixo, 2010), Por uma questão de comodidade, esta obra será doravante designada no 
corpo do texto pela sigla ONC, seguido da indicação da página.
11 María Luisa Blanco, Conversas Com António Lobo Antunes, Lisboa, D. Quixote, 2002, p. 205. O «ciclo de 
Benfica» engloba os romances Tratado das Paixões da Alma, A Ordem Natural das Coisas e A Morte de 
Carlos Gardel.
—312—
Norberto do Vale Cardoso
era onde se desejava que mudasse de facto, o que desmontou o mito da infância («a 
infância fica muito longe […] já não é nossa», diz-nos a personagem do conto dionisino, 
DNC, 165), e a utopia que alimentava o porvir. É essa perda física que leva as personagens 
a resistir, investindo as mesmas em espaços emocionais, que são, em suma, espaços onde 
se estabelece uma nova ordem estética.
Importa, nesta linha, referir que, tal como sucede no conto de Mário Dionísio com a 
personagem-narradora, no romance de Lobo Antunes, a passagem do tempo é vivida com 
sofrimento e consciencialização da irreparabilidade de uma perda, não apenas porque 
o que se perde é o tempo da infância e de uma espécie de placidez, mas porque o que 
se ganha não parece ser uma aquisição propriamente benéfica. Porque nestas duas 
narrativas é menos a alteração política e mais a vivencial e interior que parecem importar, 
ainda que, evidentemente, as vicissitudes políticas com ela se articulem. Ora a revolução 
– que faria ruir o regime opressor, cuja marca implicara o estabelecimento de uma ordem 
tão ordenada que se tornava contraproducente, e que era, como afirmava Mário Dionísio, 
um clima indutor de isolamento e de claustrofobia –, a revolução, dizíamos, acaba por 
traduzir-se no sentimento de uma nova desordem. Ao mundo entendido como regrado, 
ordenado, com marcas comportamentais vincadas, mas forçadas, sucede um mundo que 
é vislumbrado como um tempo de caoticidade, de ruído e de excessos que, a bem dizer, 
também desordenam o mundo. 
Na obra de António Lobo Antunes isso mesmo se verificará em romances como As 
Naus (exemplo relevante, na medida em que o regresso a casa de uma amálgama de 
individualidades instaura uma desordem jamais verificada na História secular de Portugal, 
em vez de recolocar uma ordem perdida) ou mesmo Fado Alexandrino (onde a própria 
estrutura do romance nos leva a inferir que a palavra “revolução”, como bem o entende 
Maria Alzira Seixo12, deve ser avaliada no sentido que a mesma tem em Física, em que 
o corpo que gira para uma posição contrária, volta depois ao ponto de partida). Mas é 
sobretudo em A Ordem Natural das Coisas que encontramos uma das frases que melhor 
traduz a perda impensada em que se tornou a nova ordem. A frase é atribuída a Iolanda, 
quando esta diz: «Eu não quis perder o que só se sabe que se tem quando se perde, o que 
só é importante quando deixa de ser porque quando se tinha não existia» (ONC, 222).
Quem sabe se não é mais do que isso: talvez este seja um modo de explicar como «o 
desmoronamento» é «comunicado em clima de ilegitimidade e sofrimento.»13 Ilegitimidade 
porque Orquídea foi vítima de estupro, por exemplo; sofrimento, nomeadamente pelo 
suicídio de Jorge; e desmoronamento pela situação de Julieta, escondida como uma 
prisioneira no sótão da moradia de Benfica, de onde escuta as visitas da casa, às escuras, 
em ruídos que lhe parecem formas de silêncio (ONC, 261). A existência secreta de Julieta, 
fruto de uma relação extra-conjugal, agudizada pela gravidez indesejada da própria, 
representa a censura que oculta e reprime, o tempo feito de proibições, de secretismo e 
de enigmas, não sendo aqui nota lateral referir que o pai a proíbe de sair do sótão, o que 
a faz ficar «encapsulada» nela própria (ONC, 279), situação abruptamente desvendada, 
ainda que à custa de perdas dolorosas, e que se reporta, afinal, a toda a desordem que se 
sucede à revolução de 1974.
Somos, assim, conduzidos ao conto de Mário Dionísio, pois a personagem que constatara 
a perda de um espaço físico e afectivo, como já vimos, acabará por apreender a perda do 
12 Maria Alzira Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, Lisboa, D. Quixote, 2002, p. 128.
13 Cf. Maria Alzira Seixo (dir.), Dicionário da Obra de António Lobo Antunes (volume I), Lisboa, INCM, 2008, 
p. 165.
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núcleo familiar, perda precisamente articulada com a sua filha, cuja situação (uma gravidez 
indesejada, mas neste caso desfeita) vem também desmoronar a vida do narrador, 
causando um sofrimento sem paralelo:
Põem quatro talheres na mesa. Compenetradamente. Para eles, para o João, para a 
Helena. É uma esperança. Pode ser que ainda venha.
Engolem a sopa no silêncio, ele a remoer naquilo: conto-lhe, ou não, a ridícula 
romagem ao bairro […]. (DNC, 164)
A verdadeira revolução é, portanto, o desmoronar de um núcleo familiar, a mobilidade 
de uma “mesa” que tinha como imóvel, e é esse novo silêncio, que rodeia a sopa, ou seja, 
essa hora que deveria ser, no seu entender, dedicada à família, que conduz a personagem 
a revisitar o passado através de uma ordem narrativa não linear, que vai obscurecendo as 
coisas conhecidas. De facto, após a incursão à zona onde o avô tinha a loja, o narrador de 
“A desordem natural das coisas” regressa a casa apercebendo-se de que a hora de jantar 
não corresponde ao que fora, como se a “mesa” e a “reunião” fossem agora, ao invés do que 
pensara, coisas volúveis. Na verdade, isto reporta-se ao momento em que a filha Helena 
(não sendo de somenos importância a referência onomástica) comunicou que iria sair de 
casa, o que gerou incompreensão:
E um belo dia, aquilo. Já terminara o curso e se empregara há tempo. Que queria
sair de casa.
“Queres o quê?” – diz ele.
“Sair de casa.”
“Não percebo.”
E não percebe mesmo. Nem ele, nem a mulher […]. (DNC, 164)
É aí, afinal, que a personagem sente que se tudo fosse «como antes, como sempre, ele 
não teria feito aquela visita absurda» (DNC, 165). Portanto, há um desejo manifesto de que 
as coisas não mudem como mudam, ou seja, a personagem investe contra a nova ordem 
das coisas, resistindo a essa notícia que o conduz ao seu próprio passado. Neste vaivém 
entre passado e presente, em que o sujeito que é fala com o que foi, «algo se quebrou para 
sempre» (DNC, 166), e a personagem volta a silenciar-se, ocultando da esposa (como um 
clandestino em tempo de liberdade, sublinhe-se), a sua incursão ao bairro e aos espaços 
da memória. E no seguimento desta quebra irreparável, podemos dizer “ilegível”, os pais 
indagam junto de João, o outro filho do casal, para que este conte o que se passa com a irmã, 
que, entretanto, deixa de dar notícias. À medida que o filho vai revelando o que se passa, o 
que faz em meias-verdades, não se descure, a mãe «pega na mão do marido, mete-a entre 
as suas, carinhosamente, como a um pássaro ferido» (DNC, 168). Este quase verso faz 
notar que os pais não estão preparados para a revelação da verdade, para as coisas que os 
filhos entendem como recorrentes, mas que estabelecem um fosso geracional, pois para 
os pais esse “absurdo” que viria romper o “quotidiano” já não será feliz, livre, mas, antes, 
fonte de receios. 
O que mudou mudou, mas, interiormente, essa mudança não é apreendida 
positivamente: a casa que se depaupera e que se esvazia à medida que os filhos crescem, 
sendo, afinal, a imagem de uma casa que se assemelha ao «palácio abandonado» (e, bem 
visto, à casa de Benfica em A Ordem Natural das Coisas, que, por um lado, vai sendo 
esburacada pelo ex-mineiro e, por outro lado, que também vai abrindo fissuras como 
resultado dos tiros na perseguição à raposa que foge da gaiola); os antepassados que 
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desaparecem, mantendo-se como referências de um tempo irresgatável e puro; os anos 
que passam sem que os sonhos se concretizem. 
Ao saberem que a filha engravidara e abortara (DNC, 171), os pais concluem que agora 
são os filhos que escondem segredos, que se silenciam, que decidem o rumo das suas 
vidas (entrevendo-se que o mesmo sucederá com João, que só confessa aos pais a verdade 
sobre a irmã em troca de algum dinheiro para sair à noite com os amigos, sem hora para 
chegar a casa); e, ao invés do que sucedia antes, como vemos no romance de António Lobo 
Antunes, o pai não esconde a filha grávida no sótão, às escuras, impondo-lhe o silêncio, 
porque a autoridade paternal, afinal, se desvaneceu (a situação adivinhava-se a partir do 
momento em que a raposa, alimentada a biberão, começa a rasgar as carpetes e a agitar-
se).
Esse aspecto é conducente a que seja a mãe de Helena quem sobe ao andar da filha, 
e não o pai.14 Este fica a aguardar notícias na escada junto ao elevador, que define como 
uma «pedra presa por um cabo descendo continuamente no vazio até ao fundo dum poço» 
(DNC, 172), imagem que representa, afinal, a queda do poder paternal e, como ele, de 
um caleidoscópio de sonhos, Ainda que a esposa garanta que o pior já passou, e que a 
situação seja entendida como algo que tem acontecido a muitos pais, estes não deixam de 
se sentir sozinhos, vazios como «cegos que mutuamente se auxiliam, duas mulas puxando 
uma carroça muito carregada por uma encosta acima» (DNC, 173), caminhando «por ruas 
silenciosas da cidade deserta, a passo lento» (DNC , 173). O silêncio, a desertificação da 
cidade, o peso dos acontecimentos e a “cegueira” do casal remetem para uma obstrução, da 
qual se destaca a da visão, que surge, em ambas as situações (a da visita ao antigo bairro, 
primeiro, e a da visita ao andar onde vive a filha, depois, ainda que a ordem narrativa 
não corresponda à ordem dos acontecimentos), ligada aos novos tempos, e não ao tempo 
da ditadura, como seria mais inteligível. Esta desordem ganha, no entanto, profundidade 
através da metáfora do «pássaro ferido» das mãos, que representa a incapacidade – 
absolutamente desconcertante - de ser livre em liberdade, como sucede no romance de 
António Lobo Antunes, A Ordem Natural das Coisas, através da passarada que invade a 
cave onde vive o ex-PIDE ou através dos que voam debaixo da terra (caso do ex-mineiro 
que regressa de Joanesburgo para escavar o chão da casa, inadaptado aos novos tempos).
Desconcertados, feridos, “cegos”, os pais não aceitam de imediato a situação da filha, mas 
vão-na interiorizando paulatinamente, como se a adaptação fosse uma aceitação passiva, e 
não algo conquistado. Porventura, Mário Dionísio prosseguirá, neste conto, a sua intenção 
de consciencialização de que os portugueses aceitam com resignação e sofrimento o que 
a vida lhes traz, o que pode ser uma crítica sobre uma certa incapacidade de Portugal se 
libertar desse passado de costumes arreigados, até pelo facto de muitas vezes o passado 
ser considerado saudosamente. Nesse sentido não será de rejeitar o modo como o pai de 
Helena recorda que também ele, em jovem, tinha ideias distintas das dos seus pais, e como 
também ele «queria mudar o mundo» (DNC, 174), o que não foi capaz de fazer porque em 
14 De resto, este aspecto parece ligar-se à emancipação da mulher, tanto no caso de Helena (a filha), 
como no caso da mãe, que tem um papel mais activo, deixando o pai num lugar intermédio, que é o 
lugar da dúvida, da incerteza e da indagação identitária. Em A Ordem Natural das Coisas essa situação 
também sucede, nomeadamente com Julieta, que acaba por «sair» da casa onde estava aprisionada. 
Note-se que essa emancipação vem colocar em causa a «detestável submissão da mulher burguesa, a 
mulher-espelho, a esposa…» (conto “O corte das raízes”, incluído em O Dia Cinzento e Outros Contos, de 
Mário Dionísio, p. 85). Para melhor apreensão desta temática ver o artigo de Ana Paula Ferreira, “Um 
casamento infeliz ou Os neo-realistas e o feminino”, in Colóquio-Letras n.º 140-141 (Lisboa, Abr. - Set. 
1996), pp. 147-155.
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Portugal as “vozes da revolução”, como diria Antero de Quental,15 acabam sempre 
silenciadas pela ordem das instituições dominantes. 
Não será menos importante a micronarrativa final, em que se conta como um filho 
leva um pai para o atirar a um poço, tal como um dia esse mesmo filho há-de de ser pai e 
também ele será levado pelo seu filho, e assim sucessivamente, numa ordem inalterável 
que é a ordem natural das coisas, mesmo que esta não se sinta como tal. Impõe-se o 
silêncio da casa, como se impõe o silêncio entre o casal. De resto, no final do conto o casal 
não fala através de palavras, mas das mãos, como se a liberdade de falar não lhes fosse 
concedida. Talvez as mãos que falam possam referir-se ao acto da escrita e ao seu sentido 
mais estético: o silêncio, pois é o silêncio que a arte aspira a «fazer falar»16.
III.
O desalento sentido pela personagem do conto de Mário Dionísio pode remeter para 
a questão levantada por Augusto Abelaira em “Sobre Mário Dionísio”17, que se refere aos 
«equívocos, gerados em torno do neo-realismo», movimento que foi uma «resposta […] 
à sua época». Como sabemos, o “prestígio” do Neo-Realismo, «estava ligado ao núcleo de 
resistência social e a uma ditadura plutocrática»18, mas, findo esse período, deu-se um 
esvaziamento dos ideais que esse movimento defendia, o que fez com que o Neo-Realismo 
fosse, no entender de Abelaira, «combatido» como algo «incómodo». Augusto Abelaira vai 
mais longe, afirmando que 
(as grandes obras do neo-realismo) são hoje, tantos anos depois, uma ferida aberta na 
nossa consciência, espinho cravado na nossa irresponsável tranquilidade. É preciso 
riscá-lo da face da Terra, demonstrar que não é arte, ridicularizá-lo.19 
Na verdade, o que se pode subentender das considerações do autor de Bolor20 é 
que o papel desempenhado por esse movimento não pode ser nem descurado para o 
entendimento de um tempo, nem mesmo contrito a funções meramente ideológicas.21 
Estas não devem favorecer uma «atitude textual» predeterminada.22 Podemos assentir 
em que o conto de Mário Dionísio, «A desordem natural das coisas», manifesta de facto 
preocupações estéticas e metaficcionais, e não apenas ideológicas, sendo possível 
15 Cf. António José Saraiva e Óscar Lopes, História da Literatura Portuguesa, Porto, Porto Editora, 
1992, p. 158.
16 Theodor W. Adorno, Teoria Estética, Lisboa, Edições 70, 2013, p. 125.
17 Augusto Abelaira, “Sobre Mário Dionísio”, 1996, em http://www.centromariodionisio.org/augusto_
abelaira.php (consulta efectuada em 14/06/2016).
18 António José Saraiva e Óscar Lopes, História da Literatura Portuguesa, op. cit., p. 1080.
19 Augusto Abelaira, op. cit.
20 Id., Bolor, Lisboa, Editorial Presença, 1968.
21 De facto, a influência do Neo-Realismo fez-se sentir, mesmo que de modo indirecto, na nova literatura 
portuguesa: «[…] a estética neo-realista deixou um rasto de acção cívica e cultural que não deixaria de 
influenciar de um modo mais ou menos directo muita da criatividade portuguesa até ao final dos anos 
70, coincidindo ainda não só com a euforia do pós-25 de Abril de 1974, como com o fim das ilusões 
de intervenção marxista no panorama político nacional.» (http://www.museudoneorealismo.pt/
frontoffice/pages/1120).
22 Edward W. Said, Orientalismo, op. cit., p. 108 e ss. Ênfase do autor.
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encontrar na própria narrativa algumas imagens que o comprovam: o «palácio» onde a 
personagem vivia, e que fora concebido por um artista que «passa», mas cuja «obra fica» 
(DNC, 159); o alfaiate de trabalho moroso, que se opõe ao «pronto-a-vestir, que deu com 
a arte de pantanas» (DNC, 159); e a recolha, pela esposa, da mão do marido (DNC, 160) 
– personagem central do conto –, que parece ser a protecção da mão que escreve para 
com os desafios que se lhe colocam, sem aqui esquecer a importância das mãos logo no 
início de Não Há Morte Nem Princípio.23 Vejamos um exemplo do final de “A desordem 
natural das coisas”: «Pousa a mão na da mulher. Enternecidamente. […] As mãos falam. 
Não precisam de palavras. Falam, falam […]» (DNC, 174).
Estas imagens parecem traduzir uma certa decepção para com o efeito social que se 
pretendia que a arte tivesse na vida das pessoas, ou seja, revelam talvez o falhanço do 
movimento neo-realista, na medida em que hoje sofre de um «preconceito […] ainda não 
extinto entre nós», como afirmou muito recentemente Maria Alzira Seixo.24
A esse propósito, somos tentados a recuperar o final d’ Os Maias: Episódios da Vida 
Romântica, em que a geração realista (aí representada por duas personagens centrais: 
Carlos da Maia e João da Ega), que se sente vencida pela ordem da vida, assenta uma 
teoria definitiva das coisas – uma nova ordem, afinal –, que se sustenta na resignação e na 
aceitação, pois, faça-se o que se fizer, dizem os amigos no final, «tudo se resolve […] em 
desilusão e poeira»25. Não obstante, e já em jeito de conclusão, não são o Realismo nem 
o Neo-Realismo que falham. A arte é, para todos os efeitos, diz-nos Theodor Adorno, «a 
promessa da felicidade que se quebra»,26 o que é e o que ela própria rejeita, uma promessa 
falhada. O verdadeiro estado da arte será, assim, o de uma «desordem natural das coisas», 
onde a poética reordena, ainda assim, o que a vida se revela incapaz de ordenar e, por 
vezes, constrói artificiosamente. Porque motivada por uma sensibilidade estética (o que 
não significa que nela não possa mover-se uma intenção ideológica): a arte não é artificial, 
ela é «conteúdo modificado»27 das coisas que nos rodeiam. Vejamos como ambos os 
autores aqui em estudo confirmam a ideia de que a arte surge da desordem e é desordem, 
quando afirmam, à sua vez:
Mário Dionísio: «A sua cabeça tornara-se num ‘armazém de velharias’» (DNC, 164).
António Lobo Antunes: «A minha cabeça é um cafarnaum, um sótão cheio de tralha inútil».28
23 A importância das mãos não pode ser descurada e deve ser ligada ao início de Não Há Morte Nem Princípio, 
em que o apertar de mãos é sentido como estranho mas, ao mesmo tempo, como algo que o faz estar vivo: 
«Aperto a mão que se me estende – não, na verdade apenas estendo a minha e a deixo apertar, a abandono, 
simulo abandoná-la, […]» (MD, Não Há Morte, Nem Princípio, Mem Martins, Publicações Europa-América, 
1969, p. 9). As mãos representam uma corporização, a defesa de um corpo, do acto físico da escrita 
num país onde não existe liberdade de expressão. De certo modo, também em A Morte é para os outros 
encontramos essa importância atribuída às mãos. Referimo-nos ao conto “No masculino singular” (in MD, 
A Morte é para os Outros, Lisboa, O Jornal, 1988, p. 103) onde se sublinha «a mania das mãos limpas». Para 
melhor entendimento deste elemento ver texto de Maria Alzira Seixo, “Homens, Sonhos e Prodígios”, in 
Jornal de Letras, Artes & Ideias, n.º 1195, Ano XXXVI, 20/07-2/08/ 2016, p. 8.
24 Maria Alzira Seixo, “Homens, Sonhos e Prodígios”, op. cit., p. 8.
25 Eça de Queiroz, Os Maias: Episódios da Vida Romântica, Lisboa, Edição Livros do Brasil, 1888, p. 725.
26 Theodor Adorno, Teoria Estética, op. cit., p. 209.
27 Ibid., p. 50.
28 António Lobo Antunes, Crónica “Orações soburdinadas”, in Quinto Livro de Crónicas, Lisboa, D. Quixote, 
2013, p. 190 (1.ª edição, ed. ne varietur de Maria Alzira Seixo).
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Deste modo, o narrador anónimo do conto de Mário Dionísio, igualmente desapontado 
e incapaz de alterar a ordem estabelecida, questiona-se: «Alguma coisa muda neste 
mundo?» (DNC, 174). Grosso modo, podemos considerar que o Neo-Realismo não deixa de 
encontrar neste conto de Mário Dionísio uma denúncia resistente perante o esvaziamento 
a que essa mesma arte foi – erradamente – votada. Mais do que isso. O que está em causa 
não é apenas um movimento estético, mas a estética enquanto processo continuado de 
largo espectro.29 E se «tudo se resolve […] em desilusão e poeira», não será menos verdade 
que a arte só pode ser compreendida a partir dessa mesma «poeira». Essa parece ser a 
conclusão da personagem dionisina, quando diz: «o tempo é uma poalha que vai caindo 
sobre as coisas e que, em vez de encobri-las, as descobre» (DNC, 174). Cabe, pois, à arte (e 
a nós, leitores) interpretar, decifrar, resistir e re-existir.
Bibliografia secundária:





29 Estamos aqui a pensar na Teoria da Literatura, de Vítor Manuel de Aguiar e Silva, (Coimbra, Almedina, 
1992, p. 29 e ss.), onde este se refere ao «significado […] de amplo espectro» do lexema literatura.
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No “Antiprefácio” da sua Poesia Incompleta, composto em 1966, Mário Dionísio 
expressa nostalgicamente a profunda simetria de ideias que identificava a geração do 
Novo Cancioneiro com a vizinha Generación del 27, ainda prolífica nos anos quarenta. 
Naquela altura, todo o entusiasmo de Dionísio «ia para a poesia espanhola que acabara 
de descobrir, de Altolaguirre, de Emilio Prados, sobretudo a de Rafael Alberti»1. A 
identificação estética do neo-realista português com os pares do grupo espanhol formado 
a partir da homenagem ao centenário de Góngora, celebrado em Sevilha a finais de 1927, 
revela, sobretudo, a amplitude da auto-imagem de Mário Dionísio, que se ressentia de 
uma leitura maniqueísta e exclusivamente sociopolítica do Neo-Realismo português. 
Nesse sentido, a forte componente estética advinda da diversidade de propostas do 
grupo espanhol ajuda a lançar novas luzes sobre uma leitura do Neo-Realismo que Dionísio 
considerava demasiado «programática»2 e que o compreendia, equivocadamente, como 
«um movimento exclusivamente interessado pela descrição-denúncia, mais ou menos 
naturalista, do homem social no que este tem de mais exterior, superficial e dogmaticamente 
optimista»3. A aproximação ao grupo de 1927 funciona, então, como mecanismo crítico do 
Neo-Realismo para relativizar a dicotomia entre discurso ideológico e autonomia da arte, 
dicotomia que, segundo Carlos Reis, «tenderia a subalternizar a criação poética».4 
Os laços de irmandade estabelecidos por Dionísio com os poetas de 1927 reforçam-
se, portanto, consoante se superam explicações do Neo-Realismo como movimento de 
continuação ou oposição à geração da Presença, como releitura ideológica do  r e a l i s m o 
oitocentista e/ou da Geração de 70, etc. Doravante, o compromisso poético parece 
coabitar com traços estéticos capazes de dialogar com o ambiente literário internacional, 
recusando um alheamento à modernidade: o eu lírico enquanto voz poética em confronto 
com o mundo, o poema enquanto cristalização literária da História e a laicização do 
discurso literário (implicando a dissolução da fronteira entre a mitologia clássica e a 
judaico-cristã).
Abandonar o eu em prol de uma voz coletiva e de uma conquista do mundo constitui 
* Investigador de pós-doutoramento nas universidades de Coimbra e Granada, com bolsa mista da 
Fundação para a Ciência e tecnologia.
1 MD, Poesia Incompleta, Mem Martins, Publicações Europa-América, 1982, p. 22.
2 João Laranjeira Henriques, “A poesia no Neo-Realismo português: primeiras manifestações e Novo 
Cancioneiro”, tese de doutoramento, Universidade de Lisboa, 2010, pp. 18, 31, 182. http://repositorio.
ul.pt/bitstream/10451/3789/1/ulsd060903_td_Joao_Henriques.pdf
3 MD, Poesia Incompleta, op. cit., p. 23.
4 Carlos Reis, O Discurso Ideológico do Neo-RealismoPortuguês, Coimbra, Almedina, 1983, p. 78.
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um processo de individuação só possível mediante a perda das ilusões da infância e o 
impulso para buscar um lugar no porvir. Do ponto de vista do Neo-Realismo, trata-se de 
um processo de desencanto, historicizado no efeito devastador da Guerra Civil espanhola 
e dos dois conflitos bélicos mundiais. A perda, de cariz modernista, da esperança de que 
da guerra nasceria uma nova civilização, capaz de destruir os velhos valores e abrir-
se à utopia encontrará expressões literárias comuns às vizinhas gerações ibéricas. O 
compromisso social neo-realista dialogará, abertamente, com a poética do desencanto que 
então emanava da poesia escrita pela Generación del 27, marcada sobretudo pelo discurso 
parabólico. Ao evocar o “Paraíso Perdido” de Milton, os poetas espanhóis lançam mão da 
mitologia bíblica para constituir equivalências literárias entre os planos mítico e social. 
Nesse contexto, o mundo corresponde a uma realidade obscura que o poema se esforça 
por revelar e que desvela pelo desencanto encerrado na expulsão do Éden, metáfora de 
uma realidade histórica avessa às ilusões.5 Paradigmáticas desse proceder poético no 
grupo de 1927 serão obras como Marinero en la tierra (de Rafael Alberti), Poeta en Nueva 
York (de García Lorca), Jardín cerrado (de Emilio Prados), Huerto cerrado (de Pilar de 
Valderrama) e Sombra del paraíso (de Vicente Aleixandre).
Os espaços de interseção entre a Generación del 27 e os neo-realistas são, também, os 
espaços que marcam as diferenças entre os dois grupos. Há, por um lado, uma importante 
parecença entre o conceito de “poesia pura” manuseado pelos espanhóis e a desconstrução 
do conceito de “poeta original” perseguida pelos portugueses. A poesia de 27 partirá 
das noções de “poeta maldito”, advinda de Verlaine, e “poesia pura”, herdada de Valéry 
(especialmente depois da sua conferência proferida na Residência de Estudantes de 
Madrid nos anos vinte), para desenvolver uma produção literária focada num formalismo 
fenomenológico de inspiração barroca e numa expressão poética de cariz surrealista, 
marcada pela evasão do real.6 No caso do grupo português, desmistificar a figura do poeta, 
destituí-lo da aura de originalidade, tem como intuito dotar de referencialidade o poema 
e, consequentemente, reforçar o acesso do leitor ao texto.7
Grosso modo, impõe-se repetidamente, nos dois lados do Guadiana, a dialética entre o 
sujeito e o mundo. Para Dionísio, trata-se de uma dualidade indissociável e que, de certo 
modo, constitui a natureza trágica do próprio ofício poético, isto é, «um modo de ser e 
de estar presente, mesmo quando ninguém me vê, uma visão do mundo e uma forma de 
vivê-la».8 
Nesse percurso de diálogo e abertura ao espaço ibérico, será interessante, do ponto de 
vista literário, observar a robustez da ponte que liga a obra de Mário Dionísio à de Federico 
García Lorca, expoente mais visível da geração espanhola que nos ocupa. Na Autobiografia 
publicada em Lisboa em 1987, Dionísio, em termos muito parecidos aos impressos no 
“Antiprefácio”, rememora os anos da faculdade como aqueles durante os quais devorava 
a poesia de Altolaguirre, de Emilio Prados, de Rafael Alberti, no entanto «o Lorca muito 
menos (nunca soube explicar isto, tenha embora um poema que parece inspiradíssimo 
5 Cf. Rocío Ortuño Casanova, Mitos cristianos en la poesía del 27, London, The Modern Humanities Research 
Association, 2014, pp. 50-59.
6 Cf. Andrés Soria Olmedo, La Generación del 27: ¿Aquel momento ya es una leyenda?, Madrid/Sevilla, 
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales/ Junta de Andalucía/ Residencia de Estudiantes, 2009, 
p. 27.
7 Cf. João Laranjeira Henriques, op. cit., pp. 54-55.
8 MD, Poesia Incompleta, op. cit., p. 18.
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num dele mas não é: desconhecia ainda o belíssimo “eran las cinco en punto de la tarde”)»9.
É portanto latente a ambiguidade que se instaura no espaço intertextual que separa 
e aproxima Dionísio de Lorca. Embora o neo-realista nunca tenha sabido explicar a 
evidente similitude do seu poema com a matriz lorquiana – trata-se, no caso, da “Elegia 
ao companheiro morto”, poema publicado dez anos depois de que Lorca escrevesse o 
Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, ao qual, estilisticamente, parece Dionísio referir-
se –, a verdade é que noutros momentos da sua produção o poeta português menciona 
explicitamente as suas leituras do legado lorquiano. Assim faz, por exemplo, em A Paleta 
e o Mundo, onde Dionísio10 estuda a conferência de García Lorca “La imagen poética de 
Don Luis de Góngora”, apresentando-a como paradigmática daquilo que Daniel-Henri 
Pageaux descreve como «a passagem ou a transição duma história de arte até uma crítica 
de arte», isto é, «a união da perspectiva histórica e da dimensão cultural e também […] o 
diálogo entre a pintura e a literatura para uma melhor compreensão do processo criador 
em geral».11
Não se pode negar a parecença entre Lorca e Dionísio no que aos aspectos metodológicos 
ou processuais se refere. Ambos foram poetas-pintores e neste trânsito entre diversas 
disciplinas se encontra uma importante chave de leitura das suas obras, o que exige do leitor 
considerar a literatura como manancial de imagens e de força plástica; em contrapartida, 
a produção gráfica de Lorca e Dionísio também exigirá do espectador um olhar sensível no 
que diz respeito à potência poética e metafórica da imagem plástica. A noção de “imagem 
poética” desenvolvida por Lorca na sua conferência sobre Góngora chamará a atenção 
de Dionísio justamente pelo cruzamento de fronteiras que supõe esse conceito-chave. A 
leitura de Dionísio do escrito lorquiano explicita, além disso, uma genealogia filosófica 
comum à Generación del 27 e aos neo-realistas, ou seja, a forte influência do clássico ensaio 
de José Ortega y Gasset – La deshumanización del arte (1976) – sobre os criadores ibéricos 
do segundo quartel do século XX.
Henriques observa o papel preponderante de A desumanização na arte no ambiente 
filosófico do Neo-Realismo, que leu o ensaio de Ortega pela via fenomenológica, 
compreendendo, a partir daí, a obra de arte não enquanto meio mas enquanto acção directa 
ou intervenção sobre o real.12 No caso dos poetas espanhóis, não seria exagero situar 
nas experiências do surrealismo (entendido, aqui, mais como estética ampla que como 
movimento artístico stricto sensu) um exemplo de cristalização das ideias orteguianas. 
Ao fim e ao cabo, o que interessa a ambos os movimentos no que à filosofia da 
arte orteguiana se refere é a percepção da arte segundo um princípio de autonomia 
fenomenológica da obra. Ortega propõe um retorno à raiz etimológica da metáfora, ou 
seja, uma mudança do sentido capaz de dar nome ao inominável. Este regresso a um 
emprego conotativo e ritual da palavra, observado pelo filósofo nas tendências artísticas 
modernistas, permite ao criador expressar-se através de uma dialética na qual se evade 
9 MD, Autobiografia, Lisboa, O Jornal, 1987, s/p.
10 MD, A Paleta e o Mundo, 5 vols., Mem Martins, Publicações Europa-América, 1956, vol. I, pp. 100-101.
11 Daniel-Henry Pageaux, “Da pintura à escrita: um passeio pela crítica de arte de Mário Dionísio”, Como 
uma pedra no silêncio: Congresso Internacional Mário Dionísio no centenário do seu nascimento, 27 a 
30 Outubro 2016, Organização Centro de Estudos Comparatistas da Universidade de Lisboa, Casa da 
Achada – Centro Mário Dionísio, Associação promotora do Museu do Neo-Realismo, Câmara Municipal 
de Vila Franca de Xira | Museu do Neo-Realismo – livro de resumos, pp. 1-2.
12 João Laranjeira Henriques, op. cit., p. 41.
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ou desloca do real para, finalmente, aludi-lo.13 Nas palavras do filósofo, o «poeta aumenta 
el mundo, añadiendo a lo real, que ya está ahí por sí mismo, un irreal continente»14.
Cumpre observar que a conferência de Lorca estudada por Dionísio é uma espécie 
de resposta do poeta granadino ao ensaio de Ortega. Além de apoiar-se na questão da 
autonomia da imagem em Góngora, Lorca recorre aos mesmos exemplos que Ortega y 
Gasset para explicitar o conceito desta nova arte, dita “desumanizada”, porque em vez de 
imitar (no sentido da mimesis clássica) a realidade humana, prefere intervir sobre ela.15 
Esta ruptura com os cânones da representação estaria cristalizada na música de Debussy, 
na poesia de Mallarmé, na narrativa de Proust e no drama de Pirandello.
Importa reiterar, aqui, que o intercâmbio de ideias entre os grupos português e espanhol 
é complexo mas contínuo: dá-se pela via direta das leituras e remissões explícitas, mas 
igualmente pelas raízes comuns, pelos fluxos da intertextualidade e pelas referências 
tangenciais. A suspeita de que Mário Dionísio teria lido o Llanto por Ignacio – e que o neo-
realista “nunca soube explicar” – reverbera, em alguma medida, a suspeita que recaíra, 
anos antes, sobre o próprio Lorca, de quem suspeitamos que a “Oda a Walt Whitman” terá 
sido inspirada pela “Saudação a Walt Whitman” do pessoano Álvaro de Campos. 
Sobre o acesso de Lorca à arca de Fernando Pessoa pouco se sabe, mas o que sim 
comprovam os estudos biográficos é que os dois autores participavam de um mesmo 
ambiente cultural e, mais, tinham amigos em comum – nomeadamente, Adriano del 
Valle e Isaac del Vando Villar.16 O cotejo da “Oda” com a “Saudação” revela um mesmo 
procedimento de composição nos dois textos, que interpretam a imagem clássica de 
Apolo como cristalização mitológica do amor homossexual, conotado, nos dois poemas, 
com a essência lírica de Whitman. No poema de Pessoa, Whitman é o «grande bastardo de 
Apolo»17; no de García Lorca, Whitman tem «muslos de Apolo virginal»18.
Quando Julia Kristeva lança, em 1967, o seu conceito de “intextualidade”, o que se busca é 
traduzir o conceito bakhtiniano de “dialogismo”19. A partir daí, a teoria literária identificará 
a noção de intertextualidade sobretudo com a ideia de perda da autoridade sobre o texto, 
sintomatizada na crise do sujeito, na morte do autor e na ilusão da referencialidade20. 
Sob tal perspectiva, torna-se inevitável ler a “Elegia ao companheiro morto” de Dionísio 
– poema do seu segundo livro, As solicitações e emboscadas, composto em 1945 – como 
potencial releitura do Llanto por Ignacio de Lorca. Na Autobiografia, Dionísio designa o 
poema de Lorca pelo emblemático refrão do seu canto primeiro, “La cogida y la muerte”, 
o qual se constrói em cima da insistência anafórica na imagem temporal das “cinco de la 
tarde”:
13 Cf. José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte y otros ensayos de estética, Madrid, Revista de 
Occidente, 1976, p. 45.
14 Ibid., p. 59.
15 Federico García Lorca, Obras completas, 4 vols., ed. Miguel García-Posada, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
1997, vol. III, pp. 53-77.
16 Ian Gibson, Federico García Lorca: uma biografia, trad. Augusto Klein, São Paulo, Globo, 1989, p. 245.
17 Fernando Pessoa, Poemas escolhidos, ed. Frederico Barbosa, São Paulo, Klick, 1997, p. 116.
18 Federico García Lorca, Poeta en Nueva York, ed. Andrew A. Anderson, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2013, p. 267.
19 Cf. Andrés Soria Olmedo, Fábula de fuentes: tradición y vida literaria en Federico García Lorca, Madrid, 
Residencia de Estudiantes, 2004, p. 23.
20 Cf. Grahan Allen, Intertextuality, London/New York, Routledge, 2000.
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A las cinco de la tarde.
Eran las cinco en punto de la tarde.
Un niño trajo la blanca sábana
a las cinco de la tarde.
Una espuerta de cal ya prevenida
a las cinco de la tarde.
Lo demás era muerte y sólo muerte
a las cinco de la tarde.
[...]21
Na elegia de Dionísio, o turno inverte-se em «às cinco da manhã», e é na inversão que 
se constrói o espelhamento entre os dois textos:
Meu companheiro morreu às cinco da manhã
Foi de noite ao fim da noite às cinco em ponto da manhã
Ah antes fosse noite apenas noite
sem a promessa da manhã
Ah antes fosse noite noite noite apenas noite
e não houvesse em tudo a promessa risonha da manhã
Deitado para sempre às cinco da manhã
[...]22
Se consideramos a epígrafe de François Villon – «Rien ne m’est seur que la chose 
incertaine» – como o primeiro texto de As solicitações e emboscadas, a “Elegia ao 
companheiro morto” ocupa, na geografia do livro, a posição 38. Também 38 era a idade 
de Federico García Lorca quando foi assassinado pela Falange franquista, em Granada, 
na madrugada de 18 para 19 de Agosto de 1936. Recentemente, um estudo de Afonso 
Henriques Neto estabeleceu similitudes entre a poesia de Villon e a de Lorca: ambos os 
poetas expressam o conceito verlaineano de “poeta maldito”, estabelecendo uma ruptura 
com o cânone que, por outro lado, acaba por fazer avançar o estado da arte no que toca 
à canonização poética, já que posteriormente são aceites e incorporados pelos ditames 
académicos.23 
A comparação entre os poemas de Dionísio e Lorca em questão revela, assim, um 
constante jogo de aproximação e distância. Se é verdade que a repetição das cinco horas 
no relógio (seja na tarde lorquiana ou na manhã dionisíaca) faz com que um poema ecoe 
o outro, há, por outro lado, uma economia textual que os separa. A ostensividade do longo 
poema lorquiano, motivo de todo um livro, encontra em Dionísio um extraordinário 
exercício de síntese. Ainda assim, a semelhança anafórica entre os dois escritos volta 
a comparecer na estrofe final da “Elegia” de Dionísio. Ambos os poemas expressam a 
21 Federico García Lorca, Obras completas, op. cit., vol. I, p. 617.
22 MD, Poesia Incompleta, op. cit., p. 151.
23 Afonso Henriques Neto, “Poesia em tempos superpostos”, in Fogo Alto: Catulo, Villon, Blake, Rimbaud, 
Huidobro, Lorca, Ginsberg, Rio de Janeiro, Azougue, 2009, pp. 7-39.
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perplexidade diante da morte a partir do seu cariz rotundo e definitivo, uma morte que é, 
então, «para sempre»:
E uma vez de noite ao fim da noite mesmo ao cabo da noite
meu companheiro ficou deitado para sempre
e com a boca cerrada para sempre
e com os olhos fechados para sempre
e com as mãos cruzadas para sempre
imóvel e calado para sempre24
No poema de García Lorca25, o verso «porque te has muerto para siempre» funcionará 
como estribilho do quarto e último canto, “Alma ausente”:
No te conoce el toro ni la higuera,
ni caballos ni hormigas de tu casa.
No te conoce el niño ni la tarde
porque te has muerto para siempre.
No te conoce el lomo de la piedra,
ni el raso negro donde te destrozas.
No te conoce tu recuerdo mudo
porque te has muerto para siempre.
El Otoño vendrá con caracolas,
uva de niebla y montes agrupados,
pero nadie querrá mirar tus ojos
porque te has muerto para siempre.
Porque te has muerto para siempre,
como todos los muertos de la Tierra
[…]26
Nota-se, portanto, que a similitude estilística entre os dois poemas se cristaliza num 
diálogo intertextual marcado, principalmente, pelas insistentes imagens das «cinco em 
ponto» e pelo cariz definitivo de uma morte à qual o eu lírico se refere com perplexidade, 
porque é «para sempre». Frente a frente, os dois poemas parecem traduzir-se um ao outro, 
no sentido semântico atribuído à tradução por Walter Benjamin,27 isto é, um processo 
dialógico a partir do qual o tradutor faz ecoar vozes e referentes textuais. Dentro desta 
perspectiva benjaminiana, uma comparação entre os poemas de Lorca e Dionísio revela, 
também, um interessante processo de deslocação temporal e que expressa, de certo modo, 
traços filosóficos próprios da poesia do Neo-Realismo e da Generación del 27.
A fonte de Lorca para compor o seu Llanto por Ignacio encontra-se prioritariamente 
na tradição das elegias clássicas e epigramas tumulares, em especial da tradição latina 
(Catulo). A partir da tradição, Lorca imprimirá à poesia elegíaca uma temporalidade 
24 MD, Poesia Incompleta, op. cit., pp. 151-152.
25 Federico García Lorca, Obras completas, op. cit., vol. I, pp. 617-618.
26 Ibid., p. 624.
27 Walter Benjamin, Baudelaire, ed. José Manuel Cuesta Abad, Madrid, Abada Ediciones, 2014, p. 522.
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subjetivada e arbitrária, que parece reverberar as noções de tempo não cronológicas, que 
se expressam no grego arcaico pelos termos aion (a simultaneidade, eterna e imutável) e 
kairos (o instante oportuno). No Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, essa leitura fictícia da 
temporalidade está patente, por exemplo, no canto terceiro, “Cuerpo presente”, naquilo 
que de mais mitológico o poema comunica: «la muerte lo ha cubierto de pálidos azufres/ 
y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro».28 Três estrofes depois, os signos do sudário e 
da serpente deslocam o plano mitológico para as imagens bíblicas, perfazendo um trânsito 
muito comum na poesia da Generación del 27, ou seja, a indistinção entre a mitologia pagã 
e a mitologia religiosa: «Quién arruga el sudario? ¡No es verdad lo que dice!/ Aquí no 
canta nadie, ni llora en el rincón,/ ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente».29
Essa espécie de atemporalidade mitológica da qual lança mão Lorca no seu texto elegíaco 
traduz-se, no poema de Dionísio, numa espécie de recuperação do tempo cronológico, isto 
é, num esforço típico do Neo-Realismo de historicização da escrita. O tempo da “Elegia 
ao companheiro morto” diz mais respeito, pois, ao que Hans Ulrich Gumbrecht chama 
de «cronótopo do tempo histórico»30. Este tempo hodiernus revela-se no desencanto que 
desconstrói as ilusões do presente frente a um porvir promissor, isto é, num hoje sem 
amanhã: «Ah antes fosse noite noite apenas noite/ sem a promessa risonha da manhã».31 
A afirmação do presente é uma tese filosófica que atravessa praticamente todo o livro de 
Dionísio, como se nota, por exemplo, na “Ode”:





Mas eu amo-te tempo
dos meus dias
e dou-te com fervor
o mais profundo e mais inviolável
que há em mim32
Também nessa questão da relação, que se cristaliza na arte, entre o tempo poético e o 
tempo histórico é possível localizar a leitura dos neo-realistas da teoria estética de Ortega 
y Gasset, conforme aponta Henriques, que estuda a presença do filósofo espanhol no 
imaginário português,33 à semelhança do que diz Ortuño Casanova sobre a leitura que faz 
a Generación del 27 do mesmo Ortega.34
Em todo o caso, a poética do desencanto que expressam, cada qual à sua maneira, os 
dois autores que aqui nos interessam, materializa-se, em ambos, através de uma visão da 
28 Federico García Lorca, Obras completas, op. cit., vol. I, p. 622.
29 Ibid., p. 623.
30 Hans Ulrich Gumbrecht, Modernização dos sentidos, trad. Lawrence Flores Pereira, São Paulo, Editora 34, 
1998, p. 11.
31 MD, Poesia Incompleta, op. cit., p. 151.
32 Ibid., pp. 124-125.
33 João Laranjeira Henriques, op. cit., p. 41.
34 Rocío Ortuño Casanova, Mitos cristianos en la poesía del 27, London, The Modern Humanities Research 
Association, 2014, p. 19.
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morte enquanto escândalo prematuro. Companheiros de geração de Mário Dionísio, 
morreram prematuramente (Políbio dos Santos, Álvaro Feijó). Se no texto de Lorca o cariz 
de vanguarda está expresso numa certa indecisão temporal face à tradição (a própria 
tradição seria, em Lorca, uma imagem da morte), no caso do escrito de Dionísio essa 
indecisão temporal recai sobre uma historicização do tempo poético e, mais, sobre uma 
particular intenção plástica do poema. 
Tal plasticidade expressa-se, claramente, numa agramaticalidade que recusa qualquer 
signo de pontuação, exceto quando interroga. Já mencionámos a importância da plástica 
em dois poetas que também se expressaram pelo vocabulário visual. Agramaticalidade e 
visualidade são elementos, aliás, muito presentes na geração modernista que antecede 
Lorca e Dionísio: lembremos, por exemplo, o Livro do Desassossego, do pessoano Bernardo 
Soares. Nas múltiplas teias das heranças e cruzamentos intertextuais, esta «forte rede de 
linhas invisíveis»35, muitas são as solicitações e as emboscadas: a voz poética, ao fim e ao 
cabo, é sempre uma sinfonia polifónica.







Encontros em Paris, primeiro publicados na revista Vértice entre 1949 e 1950, e no 
ano seguinte num só volume em separata desta revista, reúne várias “entrevistas” – que 
ultrapassam na sua expressão este género, amalgamando-se com a crónica, o testemunho, 
o ensaio e até com a crítica – e um prefácio, este publicado também em Vértice, em Maio 
de 1951, já com o intuito de se constituir como preâmbulo do tomo autónomo, e sob uma 
rubrica, ou coluna, designada “A Força e a Forma”, a qual se tinha iniciado em número 
anterior e ainda continuou por mais três números.
São oito os encontros com artistas sobre os quais Mário Dionísio escreve, após ter tido 
«o prazer de conversar [com eles] no próprio laboratório» quando esteve pela segunda vez 
em Paris, no verão de 1949: foram artistas «franceses, italianos, brasileiros, mexicanos, 
peruanos, venezuelanos […] e em todos vi a mesma decisão e concordância nos pontos 
fundamentais da construção da nova arte»1: “Lurçat, o Mago das Lãs”; “Fernand Léger, 
um jovem de 68 anos”; “O caso Fougeron”; “O Pintor de Buchenwald [Boris Taslitsky]”; 
“O realismo de Pignon”; “Orazi, um italiano em Paris”; “Diálogo com Chávez Morado”; e 
“Carlos Scliar, o ilustrador de Jorge Amado”.
Três anos antes, tinha havido um outro encontro, primeiro em Lisboa e depois em 
Paris, e que está na génese deste conjunto de crónicas ou entrevistas; é do encontro com 
o artista brasileiro Portinari que surge Encontros em Paris. Aliás, Mário Dionísio utilizara 
esta mesma expressão para o título do artigo no Diário de Lisboa: “Portinari em Paris: 
chegou, viu e venceu”2, e usou-a no próprio texto: «Portinari em Paris: eis um motivo de 
longa e útil meditação para os jovens pintores de todo o Mundo»; também estes Encontros 
pretenderam ser uma “útil meditação” em torno do «caminho para o novo realismo»3.
Naquele ano de 1946, Mário Dionísio fora pela primeira vez a Paris assistir ao que foi 
considerado o evento da «saison» de Outono parisiense, enquanto «revelação ao grande 
público do pintor brasileiro»4, com a sua exposição na Galeria Charpentier . Ele e Joaquim 
Namorado, que o acompanhara na viagem, visitam
* Doutoranda em História da Arte / História da Arte Contemporânea. Bolseira da FCT. Investigadora 
do Instituto de História da Arte - Museum Studies, da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, da 
Universidade Nova de Lisboa.
1 MD, “A força e a forma – A propósito dos Encontros em Paris”, in Vértice vol. XI, n.º 93 (Coimbra, Maio 
1951) p. 238; republicado como prefácio de Encontros em Paris, Coimbra, Edições Vértice, 1951.
2 MD, “Portinari em Paris: chegou, viu e venceu”, in Diário de Lisboa n.º 8604, ano 26, Lisboa, 8 /11/1946, p. 3.
3 MD, “A força e a forma – A propósito dos Encontros em Paris”, op. cit., p. 238.
4 Segundo palavras citadas de um crítico local. Cf. MD, “Portinari em Paris: chegou, viu e venceu”, op. cit., p. 3.
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Encontros com o Mundo. Encontros com a Paleta de um Novo Realismo
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diariamente o Portinari […]. No quarto do pintor havia sempre café (brasileiro) e, 
por causa da exposição à porta, muita gente – artistas, críticos, pintores (lá conheci 
o Jean Cassou) –, num convívio fraternal que, de atelier em atelier, iria dar aos meus 
Encontros em Paris.5
Paris era
o centro do mundo: dali provinha ou por ali passava tudo do que se nutriam os 
nossos sonhos de outra vida, ali se publicavam e vendiam jornais e livros de todas as 
tendências […]; ali se andava e falava sem ter de olhar para trás […]. Lá estávamos de 
facto, mal instalados6 e comendo mal, mas naquele ambiente de liberdade eufórica, 
logo a seguir à derrota do nazismo.7
Uns dias mais tarde, junta-se-lhes Alves Redol, e para estes três maiores vultos do 
movimento neo-realista, nessa estadia, ocorrem encontros frutuosos não apenas pessoais 
mas com repercussão nacional. Foi uma oportunidade de conhecerem e conviverem 
com «os mais altos valores intelectuais da França»8 com quem partilhavam ideais, e de 
alargarem os seus horizontes estético-artísticos, resultando daí obras estruturantes de 
contextualização no quadro de um realismo social internacional, como os Encontros em 
Paris e o muitas vezes adiado Portinari, de Mário Dionísio, ou Le Roman du Tage e França 
– Da Resistência à Renascença, de Alves Redol, para além de diversos artigos publicados, 
entre os quais o imediato número especial da Vértice «dedicado à cultura e à arte francesa» 
– contributo para o estudo da «influência do pensamento progressivo francês entre nós a 
partir de 1936 […] na marcha da cultura, da ciência e do humanismo», de um país que é 
exemplo para «todos os que amam a liberdade»9 –, para não falar de um acompanhamento 
5 MD, “Para o perfil de um camarada”, in Alves Redol – Testemunhos dos seus contemporâneos, Maria José 
Marinho; A. Mota Redol, (orgs.), Lisboa, Caminho, 2001, p. 69.
6 Numa das cartas, Portinari tinha-se oferecido para lhe marcar um quarto no seu hotel. Dionísio agradece 
mas recusa por ter de escolher um hotel mais barato (Espólio Literário Mário Dionísio, CA-CMD DOS-5-
27-doc. 3).
7 MD, “Para o perfil de um camarada”, op. cit., p. 69.
8 Joaquim Namorado, “Cândido Portinari. Paris: 1946”, in Vértice vol. III , n.º 43 (Coimbra, Jan. 1947), 
p. 197.
9 Os objectivos deste número surgem explicados em Editorial (“Editorial”, Vértice vol. III, n.º 40-42 
(Coimbra, Dez. 1946), pp. 3-5). A recolha de material e os contactos proporcionados pela estadia 
parisiense de fundamentais colaboradores da revista possibilita um singular número, rico de referências 
artísticas e ideológicas, entre as quais se conta, quase a abrir, o desenho de Júlio Pomar Homenagem ao 
«Maquis» (termo que designa os resistentes franceses) (p. 30), e do mesmo autor um artigo sobre “A 
Escola de Paris e a França viva” (pp. 48-52), ilustrado com obras comentadas de Cézanne, de F. Léger 
e de André Lothe, a Guernica de Picasso e O pequeno campo de Buchenwald, de Boris Taslitzky (v. pp. 
157-158). Também sobre Arte escreve Mário Dionísio sobre “O pintor Marcel Gromaire” (pp. 66-70), 
ilustrado com dois trabalhos do artista «que pinta para todos nós»; e ainda o texto de Manuel Mendes 
a propósito da morte do escultor Charles Despiau (pp. 71-75) com 5 ilustrações. Um poema de Aragon 
musicado por Lopes Graça (separata), e várias traduções de poesia e artigos, “Uma mensagem e um 
artigo de Jean Cassou” (p. 32-a-32-d), um artigo de Roberto Nobre sobre o cinema francês, um outro 
de Joaquim Namorado acerca de “Os escritores franceses na resistência” (pp. 53-65), um documental 
ensaio sobre “A imprensa Francesa na Clandestinidade” (pp. 108-117) e as intervenções realizadas no 
Congresso do Pensamento Francês ao Serviço da Paz, organizado pela União Nacional dos Intelectuais, 
com a transcrição dos discursos de Paul Langevin, Marcel Prenant, Auriscoste, Léon Moussinac, Jean 




sempre próximo por parte de Dionísio da obra de Portinari que se prolonga até à sua 
morte,10 e de um contacto directo com as obras originais deste e de outros artistas, como 
Marcel Gromaire, sobre o qual Mário Dionísio escreveu um extenso artigo.11
Mas a atenção dada por Dionísio a Marcel Gromaire não vem da data do texto/ entrevista 
publicado em Vértice, e que curiosamente não foi integrado posteriormente em Encontros 
em Paris embora estruturalmente tenha semelhanças com as entrevistas deste livro. Esta 
atenção já vinha de 1937, quando o cita no seu primeiro texto em O Diabo sobre Jorge 
Amado, a propósito do significado e do alcance da concepção de representação do real:
o real não é somente o que é do domínio da nossa mão, do domínio da nossa vista, é 
também o que é do domínio do nosso espírito e o que ainda não é domínio do nosso 
espírito.
[…] o que ainda não o é, mas será.12
Esta noção da realidade em arte – ou do real em arte – ia além de uma imediata e 
objectiva representação da realidade social que alguns conotavam com um novo realismo; 
implicaria, como o próprio Gromaire afirmou no célebre volume La Querelle du réalisme, 
o uso de outros recursos por parte dos artistas realistas para que pudessem exprimir 
«les sombres régions de la conscience»13; e um dos recursos seria o uso de processos de 
deformação. Seria pois através da deformação, não da deformação da realidade, mas de 
um processo de deformação artística – processo que é uma forma de «afirmação», segundo 
Gromaire14 – que se poderia tornar representável «o que é do domínio do nosso espírito e 
o que ainda não é domínio do nosso espírito», ou seja, «o que ainda não o é, mas será»15.
Deste modo, para Gromaire, – e Mário Dionísio identifica-se obviamente com o seu 
pensamento, sendo provavelmente o artista coevo com quem mais se identifica –, só 
através do realismo seria possível a síntese da realidade, a visível ou a velada, sendo uma 
das formas mais evidentes da verdade do mundo.
Gromaire é, para Dionísio, desde 1937 até ao fim de A Paleta e o Mundo, em 1962, 
onde o cita e o evoca reiteradamente, um dos mais relevantes artistas na procura do novo 
realismo, e com quem partilha concepções, mormente sobre a expressão do real em arte 
e sobre a posição do artista na sociedade.
É, pois, em 1946 que Mário Dionísio tem dois encontros “com dois Outros” – e não é por 
10 A revista Vértice pode ser considerada como um relevante eixo de influência de Portinari em Portugal, 
pela regularidade e extensão com que proporciona notícias e imagens das obras deste pintor. Desde 
aquele encontro em Lisboa em Maio de 1946 e até à morte do pintor em 1962, onde lhe faz a devida 
homenagem nas suas páginas com um número especial (Vértice vol. XXII, n.º 223-224 (Coimbra, Abr.-
Maio 1962), pp. 201-243), são reproduzidas 21 obras, algumas das quais mais do que uma vez, sendo 
Portinari um dos artistas que maior espaço ocupa imageticamente neste periódico (só ultrapassado 
nacionalmente por Manuel Ribeiro de Pavia, Rafael Bordalo Pinheiro e Júlio Pomar, e internacionalmente 
por Picasso).
11 MD, “O Pintor Marcel Gromaire”, in Vértice vol. III, n.º 40-42 (Coimbra, Dez. 1946), pp. 66-70.
12 Marcel Gromaire apud Mário Dionísio, “A propósito de Jorge Amado – I”, in O Diabo 164, ano IV, Lisboa, 
14/11/ 1937, p.3.
13 Marcel Gromaire, La Querelle du réalisme, apud Nicole Racine, “‘La Querelle du Réalisme’ (1935-1936)”, 
in Sociétés & Représentations n.º 15 (Repenser le réalisme socialiste) (Paris, 2003), p. 124.
14 MD, “O Pintor Marcel Gromaire”, in Vértice vol. III, n.º 40-42 (Coimbra, Dez. 1946), p. 68.
15 Marcel Gromaire apud Mário Dionísio, “A propósito de Jorge Amado - I”, op. cit., p. 3.
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acaso que o título das sessões deste dia, “Nós e os outros”, tem total propriedade no seu 
pensamento tal como em muitos dos neo-realistas – que são, para ele, particularmente 
significativos. Um primeiro encontro fulcral acontece em Lisboa, e continua em Paris: o 
encontro com Portinari, com quem sentiu de imediato uma proximidade e uma partilha 
humana e artística inusitadas16 – «Portinari, o homem e a obra, estavam bem perto 
daquilo que eu próprio procurava, com alguns camaradas, no meu país amordaçado»17 
– uma arte à medida do homem. Mais do que encontro, foi como que o reencontro com 
um amigo-pintor desconhecido por quem longamente tinha esperado; e a revelação pela 
qual há muito aguardava. Por outro lado, o segundo encontro dá-se com o francês Marcel 
Gromaire.
Apesar disso, nem Gromaire nem Portinari são incluídos nesta série de crónicas/
entrevistas. Se a inclusão de Portinari não surpreende, por ter sido um encontro mais 
complexo e mais enriquecedor, já a não-inclusão de Gromaire não nos surge com a mesma 
imediata clareza. Será porque só quis integrar os de 1949, encontros de “revelação”? 
Porque Gromaire era para Dionísio já um “velho conhecido” e não verdadeiramente uma 
descoberta? Ou por ser, para ele, um caso à parte?
Certo é que, após a marcante experiência de contacto com Portinari, Mário Dionísio 
visita o atelier de Gromaire e entrevista-o, escrevendo um artigo, como que um ensaio 
para o projecto seguinte. Quando regressa a Paris, três anos mais tarde, já vai com este 
intuito, como o próprio diz: «visit[ar] vários ateliers de Paris e troc[ar] impressões com 
pintores franceses e de outras nacionalidades que residem ou se encontr[am] de passagem 
na capital da França»18, e que tenham «a mesma posição política»19.
Desses Encontros em Paris resulta assim «uma série de crónicas sobre essas visitas e 
conversas, que se referem sobretudo a problemas actuais da pintura», e que sobretudo 
visam demonstrar, segundo Dionísio, no prefácio, que «o caminho para o novo realismo 
está aí»20, e «a pintura de Lurçat21 e de Fougeron22, de Léger23 e de Chavez Morado24, de
16 Luísa Duarte Santos, “Portinari: a descoberta do pintor do povo d’além-atlântico”, in Nova Síntese – 
Textos e contextos do Neo-Realismo n.º 8 (Lisboa, 2013), pp. 81-107.
17 MD, “Mes souvenirs d’un grand peintre”, in Hommage a Cândido Portinari, Arquivos do Centre Culturel 
Portugais – F.C.G., vol XXV (Paris, 1988), p. 94. (Trad.minha)
18 MD, “Encontros em Paris: I – Com Lurçat, o mago das lãs”, in Vértice vol. VIII, n.º 76 (Coimbra, Dez. 
1949), p. 332.
19 MD, Autobiografia, Lisboa, O Jornal, 1987, p. 36.
20 MD, “A força e a forma – A propósito dos Encontros em Paris”, in Vértice vol. XI, n.º 9 (Coimbra, Mai. 
1951), p. 238.
21MD, “Encontros em Paris: I – Com Lurçat, o mago das lãs”, op. cit. Vd. tb. anteriores artigos publicados 
por Dionísio sobre “A Arte e o Homem: Um movimento renovador da tapeçaria”, in O Globo n.º 2, 2.ª 
série, ano IV, Lisboa, 15/06/1946, pp. 4-5; “A Tapeçaria e a França Renascente”, in Mundo Literário n.º 
29, Lisboa, 23/ 11/1946, pp. 1, 4, 12; e “Jean Lurçat e a Tapeçaria Francesa”, in Mundo Literário n.º 30, 
Lisboa, 30/11/1946, pp. 5-6, 16.
22 MD, “Encontros em Paris: III – O caso Fougeron”, in Vértice vol. IX, n.º 78 (Coimbra, Fev. 1950), pp. 81-86.
23 MD, “Encontros em Paris: II – Fernand Léger, um jovem de 68 anos”, in Vértice vol. IX, n.º 77 (Coimbra, 
Jan. 1950), pp. 14-21; vd. tb. MD, “Fernand Léger, professor de pintura”, in Arquitectura ano XXII, 2.ª 
série, n.º 32 (Lisboa, Ago.-Set. 1949), pp 9-10.




Taslitsky25 e de Orazi26, de Scliar27 e de Poelo, de Portinari e de Picasso, de Deineka e de 
Matisse, não se excluem na criação de uma nova linguagem»28; o realismo não se encontra 
numa determinada forma de representação, num modo de desenhar, no conceito da cor, 
na bi- ou tri-dimensionalidade ou na medida do suporte, mas «no próprio conceito de vida 
que o artista grava na tela».29
Esta fundamental ideia já ele a tinha transmitido na importante entrevista que dera, um 
pouco antes, a O Primeiro de Janeiro, esclarecendo algumas questões acerca de “O que é 
o neo-realismo”. Nessa entrevista, Dionísio sublinha não ser o Neo-Realismo «uma escola 
literária» ou artística, porque o que o caracteriza não é, apenas, o interesse pelos assuntos 
sociais, patente nos motivos abordados, nem a técnica usada, mas sim «a posição em que 
[o autor, o artista] se coloca ideologicamente perante» essas mesmas questões sociais. O 
criador neo-realista não teria preferências quanto a personagens ou representações, pois 
«o neo-realismo não se ‘debruça’ sobre o povo: mistura-se com ele a ponto de as suas obras 
não serem mais que uma das muitas vozes dele». “Debruçar-se” significaria, pois – e dá 
exemplos –, copiar ao modo naturalista, ou interpretá-lo ao jeito modernista; “misturar-
se” e “dar voz” implica «bem reenquadrar o homem no seu todo social, concretizar a sua 
visão do mundo, em cada caso e em todos os casos», possibilitando a transformação do 
mundo e a sua transformação no mundo, já que «os indivíduos são um produto do meio 
mas que, por sua vez, esse meio é, em grande parte, produto das suas mãos».
Além disso, afirma Dionísio, «o neo-realismo (cujo nome é considerado deficiente, mas 
aceite, por de momento ser impossível encontrar outro mais feliz) não se limita ao velho 
conceito de objectividade». É justamente o conceito de objectividade,	do que é objectivo, 
e portanto o conceito de real, que ele considera indispensável questionar e reequacionar, 
chamando a atenção para isso e, ao mesmo tempo, incluindo numa reconceptualização 
‘o momento do subjectivo’. É o que explica a necessidade da coexistência de realismo e 
de romantismo para a existência de neo-realismo. Por um lado, a narração da verdade, 
da verdade sem deturpação, tal como só pode vê-la e amá-la um homem ascendente; 
por outro lado, e simultaneamente, o sonho – sem o qual nenhuma obra pode viver 
e actuar, o sonho melhor de todos os sonhos – que é o que parte do real e tende para 
ele.30
Também no artigo “A Arte e o Homem: Realismo”31, publicado em Globo, em vésperas 
da abertura da 1.ª Exposição Geral de Artes Plásticas, a propósito do «realismo de hoje», 
e simbolicamente ilustrado por Eco dum grito de David Alfaro Siqueiros, Dionísio volta a 
25 MD, “Encontros em Paris: IV – O pintor de Buchenwald (Boris Taslitsky)”, in Vértice vol. IX, n.º 79 
(Coimbra, Mar. 1950), pp. 153-158.
26 MD, “Encontros em Paris: VI – Orazi, um italiano em Paris”, in Vértice vol. X, n.º 84 (Coimbra, Ago. 1950), 
pp.  85-90.
27 MD, “Encontros em Paris: VIII – Carlos Scliar, o ilustrador de Jorge Amado”, in Vértice vol. X, n.º 87 
(Coimbra, Nov. 1950), pp. 296-302.
28 O encontro com Pignon, não incluído nesta citação, é também publicado (Mário Dionísio, “Encontros em 
Paris: V – O realismo de Pignon”, in Vértice vol. X, n.º 83 (Coimbra, Jul. 1950), pp. 24-32.
29 MD, “A força e a forma – A propósito dos Encontros em Paris”, in Vértice vol. XI, n.º 83 (Coimbra, Maio 
1951), p. 238.
30 MD, “O que é o neo-realismo”, in O Primeiro de Janeiro, Porto, 3/01/1945.
31 MD, “A Arte e o Homem: Realismo”, in O Globo n.º 3, 2.ª série, ano IV, Porto, 30/06/1946, pp. 1, 6.
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estas questões conceptuais. Ao pretender situar no presente e redefinir, mais uma vez, o 
Neo-Realismo, termo «com alguma infelicidade», estabelece dois pressupostos: primeiro, 
que esta é uma «questão que tem uma base inudivelmente [sic]32 ideológica», pois o que 
está realmente em causa na arte deste novo realismo «é a aproximação ou o afastamento 
da realidade social em todos os seus ângulos», por parte do artista; segundo, que este 
realismo não poderia ser confundido com o do século anterior, já que cada geração 
exprime e «incarn[a] o conceito realista da sua época», utilizando processos criativos 
diferentes, novos, «para concretizar essa sua visão realista», sem fórmulas artísticas, mas 
numa relação e compromisso constantes de cada criador com a realidade actual, não 
esquecendo o seu «mundo íntimo» nem os contributos que as artes «irrealistas» aduziram 
à história da arte.
Atento à actualidade artística francesa, que aliás continua a ser exemplar para os mais 
activos elementos do movimento em Portugal, e aos debates que surgiam em França, 
onde recentemente saíra o volume Débat sur L’Art Contemporain,33 com contributos de, 
entre outros, Jean Cassou, Elio Vittorini, Charles Morgan, Gabriel Marcel,34 ou às páginas 
da revista Arts de France, onde se levantava uma “Tribuna do novo realismo”35, Dionísio 
queria escutar não só as vozes dos franceses mas também as interpretações dos artistas 
de todo o mundo que participavam, em Paris, nessa procura e construção de um novo 
realismo.
Estes Encontros com os oito artistas seguem, de um modo geral, uma estrutura similar: 
considerações sobre o homem e/ou a obra do entrevistado, impressões sobre o espaço do 
seu atelier ou casa36 e sobre a respectiva figura humana, descrição da conversa tida a partir 
das suas obras, recentes ou em projecto, e, centrando-se no seu pensamento estético – os 
objectivos da sua arte, o papel do artista, a relação com o público –, finaliza com uma nota 
global, habitualmente optimista, reveladora do entusiasmo e esperança que encontra em 
cada um dos seus interlocutores. Cada Encontro é ilustrado por várias imagens de obras 
dos respectivos artistas.
Dionísio não vai a Paris apenas à procura da arte que os franceses fazem, à época. 
Segundo ele, «o estudo em Paris continua a ser indispensável àqueles que sonham dia e 
noite com a criação de uma grande arte nacional», que é o mesmo que afirmar a necessária 
actualização e conhecimento da estética e prática artística universal, porque é lá que se 
encontram «artistas dos quatro cantos do mundo»37 do passado e do presente; e porque, 
em Paris,
todas as atenções estão voltadas para essa grande tendência actual da arte a que entre 
nós chamamos de neo-realismo. […] E assim é possível encontrarem-se em Paris 
32 Mário Dionísio pretenderia escrever, com certeza, “iniludivelmente”.
33 Trata-se dos textos das conferências e debates nas “Rencontres Internationales de Genève” (1948), e 
que vão ter uma tradução portuguesa, pelas Publicações Europa-América, em 1963.
34 “Noticiário: Com o título ‘Débat sur L’Art Contemporain…’”, in Vértice vol. VII, n.º 65 (Coimbra, Jan. 
1949), p. 64.
35 MD, “Panorama: Arts de France. Nº 25-26. Paris, 1949”, in Vértice vol. VIII, n.º 74 (Coimbra, Out. 1949), 
p. 238.
36 Excepto no caso de Pignon, cuja entrevista é feita por escrito, ou dos artistas americanos de visita a 
Paris, e cujas entrevistas são feitas numa esplanada.




artistas defendendo um novo realismo que diverge profundamente do novo realismo 
que outros defendem em Paris e nos outros países.38
Esta diversidade de realismos de intenção social está patente nas diversas entrevistas, 
dando voz aos entrevistados para melhor conhecermos o pensamento estético e 
artístico respectivo, bem como a sua prática; por outro lado, estes textos vão revelando 
as concepções e o questionamento que o próprio Mário Dionísio tem, e faz, em torno do 
novo realismo, ou dos novos realismos.
Exemplo disto sucede na conversa com Léger, um «grande criador de espaços nas 
duas dimensões da superfície», ao explanar o seu percurso artístico, primeiro pela 
substituição do assunto pelo objecto – pelos objectos modernos, pelos objectos da sua 
época, a bicicleta, objectos mecânicos, etc. –, depois retomando em certa medida o 
assunto, mas assumindo «o assunto depois, as qualidades plásticas primeiro». Dionísio 
sente-se questionado, quase reticente, acerca desta perspectiva no novo realismo, 
sobretudo no que concerne a uma maior dificuldade de leitura, pelo povo, deste tipo 
de representação; embora o povo seja fonte maior de inspiração para Léger que afirma 
que «não se deve ir ao encontro da ignorância do povo. […] É preciso ensinar [o povo] 
a sentir»39.
Uma outra situação ocorre quando Dionísio reflecte a propósito das respostas de 
Pignon, que adopta um processo mais próximo de Villon, onde «a expressão da tela é 
função do jogo da forma e da cor, não transpostas mas recriadas», e para quem são os 
valores plásticos que permitem dar a força ao assunto, a uma intenção, e por isso não se 
pode «transigir um momento nos valores essencialmente plásticos»; é nessa «unidade 
dominante na aparente disparidade» que reside, segundo Dionísio, «o segredo de 
Pignon», com o seu realismo de «sabor rigorosamente pessoal», já que «o realismo não 
se define na base por um conjunto de processos [artísticos], mas fundamentalmente 
por um sistema de intenções».40 É através deste e de outros múltiplos modos, dando 
a conhecer alguns dos pintores que «abrem os caminhos»41, que Dionísio enfatiza a 
diversidade numa unidade; demonstrando que: «caminha-se para o novo realismo em 
todo o mundo por milhares de estradas».42
Como evoca posteriormente em Conflito e Unidade da Arte Contemporânea, Dionísio 
foi ao encontro de artistas, alguns dos «artistas de todo o mundo [que] sonharam esta 
arte», uma arte humana, e que se «dispuseram a recomeçar. A aprender tudo de novo», e 
nos quais Dionísio sentiu «a exaltação sublime da dádiva total […] muitas vezes heroica, 
de criar uma nova arte».43
Essa nova arte teria a força e a forma, como sintetiza o título que escolhe para encimar 
38 MD, “Encontros em Paris: II – op. cit., p. 18.
39 Ibid., pp. 17,19, 20.
40 MD, “Encontros em Paris: V – O realismo de Pignon”, in Vértice vol. X, n.º 83 (Coimbra, Jul. 1950), pp. 24, 
30, 32.
41 MD, “André Lhote, por Anatole Jakovskt – Librarie Floury. Paris, 1947”, in Vértice 71, vol. VIII (Coimbra, 
Jul. 1949), p. 57.
42 MD, “Encontros em Paris: V – O realismo de Pignon”, op. cit., p. 32.
43 MD, Conflito e Unidade da Arte Contemporânea, Lisboa, Iniciativas Editoriais, 1958, p. 29.
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uma série de artigos44, série essa expressiva de uma polémica interna ao movimento que 
já se anunciava, e numa altura em que também pela Europa se debatem estas questões 
da figuração/abstração e da forma/conteúdo. É ainda curioso que Dionísio integre neste 
momento, e neste conjunto de textos, o prefácio aos Encontros, já que pensara este título, 
em 1947, para «um livro de ensaios em que tent[aria] expor tudo [o] que pens[a] sobre 
o problema do neo-realismo».45 Seria um conjunto de reflexões sobre arte – «unidade 
completa de força e forma» –, assuma-se esta como palavras ou como cores,46 em 
que Dionísio se manifesta claramente, e mais uma vez, numa posição bem definida de 
equilíbrio ou harmonia entre estes «dois contrários que se completam»47, colocando a 
tónica na importância de se «criar modos de expressão novos»48, ao invés da prevalência 
do primeiro face ao segundo termo, cerne da próxima polémica interna que, em breve, 
estala entre “estetas” e “dogmáticos”, ou entre “formalistas” e “conteudistas”.
Mais do que uma reação ou didáctica sobre estes “contrários”, Mário Dionísio, na sua 
obra maior A Paleta e o Mundo49, que começa a escrever ao mesmo tempo que se dá essa 
polémica, quer incitar à reflexão, provocar o questionamento, confrontar conceitos e 
preconceitos, distinguir os que procuram o caminho para o novo realismo e colocando-
os numa encruzilhada; na encruzilhada da procura dos diferentes caminhos do novo 
realismo, ou de novos realismos, que é afinal onde se situa esta obra magna, ou, podemos 
mesmo dizer, todo o percurso teórico deste esteta e amante da arte.
Trata-se de um questionamento perante a encruzilhada, pois «não há só conteúdo, 
como não há só forma», em arte. Há expressões diferentes da «realidade toda», da 
«realidade incómoda, discordante, desconcertante» – o que implica uma outra concepção 
de realidade, da realidade humana –, não há duas artes antagónicas, há «apenas uma arte», 
a arte humana criada «senão com o que existe e a partir do que existe».50
Realidade na qual «as solicitações e emboscadas não desapareceram do mundo», 
pelo contrário, «elas crescem»; e todavia, para Dionísio, como ele diz na conferência 
Conflito e Unidade da Arte Contemporânea, isso (pode) constitui(r) uma oportunidade, 
como em todas as tempestades51, de transformação, de crescimento, pela existência de 
44 São cinco os artigos publicados em Vértice sob esta rubrica: “A força e a forma – Os caminhos 
convergentes”, in Vértice vol. XI, n.º 91 (Coimbra, Mar. 1951), pp. 100-104; “A força e a forma – A 
propósito dos Encontros em Paris”, in Vértice vol. XI, n.º 93 (Coimbra, Maio 1951), pp. 235-238; “A força 
e a forma – Sobre um equívoco insistente”, in Vértice vol. XI, n.º 94 (Coimbra, Jun. 1951), pp. 304-306; 
“A força e a forma: Crítica”, in Vértice vol. XI, n.º 99-101 (Coimbra, Nov. 1951-Jan. 1952), pp. 653-660; “A 
força e a forma: Pintura e público”, in Vértice vol. XII, n.º 103 (Coimbra, Mar. 1952), pp. 65-73.
45 “A próxima época literária: O que vão publicar os escritores portugueses: Mário Dionísio”, in Vértice 
vol. IV, n.º 50 (Coimbra, Set. 1947), p. 386.
46 Mário Dionísio assumia-se como “um incorrigível apaixonado de palavras e cores” (MD, Conflito e 
Unidade da Arte Contemporânea, op. cit.). Vd. tb. MD, “Palavras e Cores”, in Entre Palavras e Cores: alguns 
dispersos (1937-1990), Lisboa, Livros Cotovia/Casa da Achada, 2009, pp. 89-93; publicado inicialmente 
em Ler n.º 1 (Lisboa, Abr. 1952).
47 MD, “A força e a forma – Sobre um equívoco insistente”, op. cit., p. 305.
48 MD, “A força e a forma – Pintura e público”, op. cit., p. 73.
49 MD, A Paleta e o Mundo, 2 vols., Mem Martins, Publicações Europa-América, 1956, 1962.
50 MD, Conflito e Unidade da Arte Contemporânea, op. cit., p. 35.
51 Ao mesmo tempo que Dionísio cita Van Gogh, «cresce-se na tempestade», remete, com esta palavra 
“tempestade”, para a 4.ª e última parte de A Paleta e o Mundo, “Durante as grandes tempestades”, acerca 
da pintura moderna, desde os inícios do século XX.
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«um riso dissonante na angústia do tempo […] que, na própria dissonância, […] acorda 
e harmoniza»52. Ora o conflito da arte reflete «um conflito mais vasto que o precede e o 
excede», o conflito do seu tempo, e a este conflito na arte contemporânea e, por corolário, ao 
conflito da sociedade, acresce o do «falso antagonismo» entre uma «tendência naturalista 
e [um]a tendência geométrica abstractizante» que sempre coexistiram alternadamente na 
pintura ao longo da história, mas que, salienta o autor em relação ao seu próprio tempo: 
«nos dias de hoje, abstracionismo e tendência realista» procuram inter-penetrar-se e 
inter-influenciar-se, anunciando a unidade da pintura, unidade que é também um sentido 
para a síntese, ou a sua procura. 
Só um parêntesis para chamar a atenção que, cinco anos após a publicação destas 
afirmações, e no ano a seguir a terminar A Paleta, Dionísio pinta o seu primeiro quadro 
abstracto, intitulado Visita Inesperada. Numa (aparente) adesão ao movimento “oposto”, 
embora este considerado, por ele, como parte integrante «de um mesmo processo 
evolutivo», seja em termos de «descoberta rigorosamente pessoal», seja por se viverem 
tempos “pavorosos” em que não é possível «uma arte voltada para a terra».53
Em suma, segundo Dionísio, a arte, a «pintura de hoje» reflecte todos estes conflitos, 
os artísticos e os do mundo; mas são esses mesmos conflitos, «essa realidade toda», que 
podem gerar um movimento «para efectivamente transformá-la – e que só isso é realismo» 
– e é nestes contrários e nestas procuras de síntese que Mário Dionísio considera que 
«toda a arte é conflito e unidade».54
No entanto, estas considerações situam-se num plano racional; mas se é possível, e 
até necessário, «racionalizar o conhecimento da arte», não é possível, por outro lado, 
«intervir directamente no próprio fenómeno da criação, aí, na zona obscura e de certo 
modo misteriosa, onde o próprio artista falha, se a si mesmo revela em demasia o seu 
desígnio»; ou seja, não se pode «querer racionalizar a criação artística», pois é impossível, 
na perspectiva de Dionísio, racionalmente «resolver criar uma nova arte»55; e não é 
possível porque não se pode «considerar o problema (os problemas) da arte como os de 
qualquer outro sector da produção social do homem», e esta é, para ele, a «conclusão das 
conclusões»56 de A Paleta e o Mundo, revelando, com esta interpretação estético-ideológica 
de fundo, a dissensão fundamental relativamente a outros ideólogos, ou teóricos, do 
Neo-Realismo.
Em jeito de adenda, para terminar com um questionamento tão ao gosto de Mário 
Dionísio, e recuperando duas afirmações que foram escutadas neste Congresso:
«a criação é um combate» (Adorno),
«a arte é uma conquista» (Malraux);
se ao escutarmos Mário Dionísio ao longo de 25 anos de escrita – e tomando por 
referência ensaios marcantes em 1937, 1946 ou 1949, 1958 ou 1962 –, no seu longo 
caminho de reflexão e de procura, encontramos nele uma constante: a necessidade de 
uma via artística realista, que é como quem diz, uma arte que expresse a realidade, e que 
52 MD, Conflito e Unidade da Arte Contemporânea, op. cit., p. 35.
53 MD, “Antes de Kandinsky”, in Colóquio n.º 17 (Lisboa, Fev. 1962), pp. 22-24, 25.
54 MD, Conflito e Unidade da Arte Contemporânea, op. cit., p. 35.
55Ibid., pp. 29, 30.
56 MD, “Conclusão”, in A Paleta e o Mundo, Mem Martins, Publicações Europa-América, vol. 5, 1974, p. 283.
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tenda para ela. Mas também há nele uma outra-mesma constante: que o “novo realismo” 
seja uma expressão artística que procura incessantemente a sua própria expressão, que 
“se” procura, significando isto inconformismo, experimentalismo, conflito e unidade, tese 
e antítese, e, em última instância, conceptualizando o próprio novo realismo como uma 
utopia, algo que se almeja, uma arte que está num horizonte mais ou menos próximo, 
mas que vai ficando sempre por alcançar… E assim, interrogamo-nos se, para Dionísio, 
essa nova arte, esse novo realismo chegou a existir de facto; e, no caso de a resposta 
ser negativa, se não se concretizou apenas porque a sua geração viveu numa época de 
transição que a impossibilitou, já que a nova arte só viria na, e com, a nova época, com 
novos tempos e com o “homem novo”, ou se esse novo realismo seria, ou foi efectivamente, 
uma utopia.
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Entre 1949 e 1950, Mário Dionísio publicou na revista Vértice uma série de entrevistas 
a pintores, realizadas em Paris, que depois reuniu em livro, em 1951. Esse conjunto de 
entrevistas constituiu um momento importante no percurso da reflexão de Dionísio 
sobre a pintura e a estética, em particular sobre as questões do realismo, do modernismo 
e da possibilidade de uma arte comprometida.1 Alguns anos antes, em 1947, um seu 
companheiro de combates políticos e estéticos, o compositor Fernando Lopes-Graça, 
fizera precisamente a mesma viagem à “cidade luz", publicando uma série de entrevistas 
a músicos franceses na revista Seara Nova, reunidas igualmente pouco depois num 
volume autónomo.2 Gostaria, neste artigo, de fazer uma aproximação cruzada a estes dois 
conjuntos de entrevistas, tentando apontar alguns paralelismos e procurando inserir 
as reflexões destes dois artistas no contexto mais geral dos debates internacionais da 
época, assim como a sua importância para a chamada “polémica interna do neo-realismo 
português”, em que os dois se veriam envolvidos alguns anos mais tarde.3 
Tanto a Visita aos músicos franceses de Lopes-Graça como os Encontros em Paris de 
Dionísio demonstram o poder de atracção que os meios artístico e intelectual parisiense, 
bem como os ideais da Resistência francesa, exerceram sobre o movimento oposicionista 
português nos anos do imediato pós-guerra. Carina Infante do Carmo analisou já os «sinais 
exuberantes de mobilização francófila» do Neo-Realismo português nesse período, que se 
concretizou em inúmeros artigos nos principais periódicos culturais da época, a começar, 
ainda durante o conflito, pela publicação de Afinidades, Revista de Cultura Luso-Francesa, e 
* Investigador integrado do Instituto de Etnomusicologia – Centro de Estudos em Música e Dança (INET-
md), da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa.
1 MD, Encontros em Paris, Vértice, Coimbra,1951. Reeditado em Mário Dionísio, Entrevistas (1945-1991), 
Cristina Almeida Ribeiro (Coord.), Lisboa, Casa da Achada - Centro Mário Dionísio, 2010.
2 Fernando Lopes-Graça, Visita aos músicos franceses, Lisboa, Seara Nova, 1948. Reeditado em Fernando 
Lopes-Graça, Opúsculos 2, Lisboa, Editorial Caminho, 1984. 
3 António Vale/Álvaro Cunhal refere-se aos dois como sendo «defensores da ‘pureza’ da arte», num 
dos textos mais famosos da polémica (“Cinco notas sobre forma e conteúdo”, in Vértice n.º 131-132, 
(Coimbra, Ago.-Set. 1954), pp. 466-484). Sobre a “polémica interna do neo-realismo português”, ver 
João Madeira, Os Engenheiros de Almas: O Partido Comunista e os Intelectuais (dos anos trinta a inícios 
de sessenta), Lisboa, Editorial Estampa, 1996 e Manuel Deniz Silva, “Cinco notas sobre o pensamento 
estético de Álvaro Cunhal”, in Álvaro Cunhal: Política, História e Estética, (coord. de José Neves), Lisboa, 
Tinta da China, 2013, pp. 173-185.
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continuando depois nas páginas da Seara Nova e da Vértice.4 Fernando Lopes-Graça, 
que viveu exilado em Paris entre 1937 e 1939, foi um dos mais activos promotores 
desta difusão da cultura francesa, e nomeadamente da associação entre a criação 
artística e os ideais da resistência ao nazismo.5 No âmbito da criação do Movimento 
de Unidade Democrática, Lopes-Graça compôs em 1945 um importante conjunto de 
Marchas, Danças e Canções, a partir de poemas dos principais escritores próximos do 
Neo-Realismo, entre os quais Mário Dionísio, defendendo a importância da música 
como «estímulo à acção» e sublinhando o seu papel fundamental «nos períodos em que 
as consciências se acham abaladas e os homens sentem a necessidade de comungar 
e de se fortalecer num mesmo ideal».6 Essa visão da música enquanto vector de 
resistência fora aliás defendida nas páginas da Seara Nova, logo em Julho de 1945, 
pelo crítico musical francês René Dumesnil, num artigo escrito “em exclusivo” para 
a revista portuguesa, no qual, depois de referir as dificuldades com que o ocupante 
alemão se confrontara para impor o seu repertório musical e de elencar as inúmeras 
obras de compositores franceses estreadas durante esse período, concluía: «[...] É 
êste o balanço: basta para mostrar que a música, como tôdas as outras artes, soube 
‘resistir’ e que, nesta resistência, encontrou uma fôrça nova».7
Através da sociedade de concertos Sonata, que criara em 1942, Fernando Lopes-Graça 
participou na organização de um concerto de música francesa no Instituto Francês de 
Lisboa, a 15 de Maio de 1946, onde foram interpretadas obras compostas durante a guerra 
por Francis Poulenc, Jean Hubeau, André Jolivet e Olivier Messiaen.8 É particularmente 
interessante, para o que aqui procuro mostrar, acompanhar a correspondência que Lopes-
Graça trocou sobre a organização deste concerto com um dos seus amigos mais próximos 
4 Carina Infante Carmo, “A francofilia neo-realista da Vértice no pós-guerra”, in Descontinuidades e 
confluências de olhares nos estudos francófonos, vol.1, (coord. de Ana Clara Santos), Faro, Universidade do 
Algarve, 2010, pp. 361-371.
5 Em Paris, Lopes-Graça tivera a oportunidade de estudar com Charles Koechlin, autor do livro La 
Musique et le Peuple (1936) e presidente da Fédération Musicale Populaire, e de colaborar com diversas 
organizações culturais próximas do Partido Comunista Francês. Participou nomeadamente, em 1938, 
nas actividades da Compagnie des Ballets Internationaux, para a qual escreveu a partitura do bailado 
La fièvre du temps. Esta companhia era animada por artistas de diferentes nacionalidades que tinham 
fugido ao nazismo, nomeadamente a bailarina e coreógrafa alemã Julia Marcus, e pertencia à rede de 
instituições culturais das Maisons de la Culture, ligada ao PCF.  
6 Fernando Lopes-Graça, Marchas, Danças e Canções, próprias para grupos vocais ou instrumentais 
populares, [1946], 2.ª edição, Edições 1 de Outubro, 1981, p. 7. 
7 René Dumesnil, “A música francesa durante a ocupação”, in Seara Nova n.º 936 (Lisboa, 21 Jul. 1945), p. 
187.
8 Do programa constavam a Sonata para violino e piano, de Francis Poulenc, composta em 1942, as Trois 
complaintes du soldat, compostas nesse mesmo ano por André Jolivet, Solitude e Deux poèmes de Paul 
Fort, de Jean Hubeau, e o Quatuor pour la fin des temps, composto em 1941 por Olivier Messiaen, quando 
este se encontrava prisioneiro no Stalag VIII-A, em Görlitz. Os intérpretes foram Marie-Adélaïde Robert 
(canto), Silva Pereira (violino), Carlos Saraiva (clarinete), Felipe Loriente (violoncelo) e Regina Cascais 
(piano). 
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dos tempos do exílio parisiense, o compositor Louis Saguer9. A 15 de Agosto de 1946, 
a propósito do projecto de uma deslocação de Saguer e de Serge Nigg a Portugal para a 
realização de uma série de concertos, escreve Lopes-Graça:
É só preciso esperar que o Director do Instituto Francês em Lisboa esteja de volta, 
lá para Outubro, e penso que se poderá encontrar uma solução com a Sonata. Temos 
excelentes relações e estabelecemos uma colaboração com eles para tudo o que 
diz respeito à propaganda da música moderna francesa. Demos recentemente um 
concerto com obras de Poulenc, Messiaen, Jolivet et Hubeau compostas durante a 
Resistência, que teve um belo sucesso.10 
Louis Saguer respondeu à carta de Lopes-Graça no dia 23 desse mesmo mês, reagindo 
com ironia ao programa do concerto e mostrando o seu cepticismo quanto às verdadeiras 
orientações políticas da representação cultural francesa:
 
O concerto do instituto francês com obras dos músicos da ‘Resistência’ deu-me 
vontade de rir. Habeau foi um colaborador dos mais ferozes, e uma nulidade musical. 
Messiaen foi um pioneiro, mas nada resistente e católico até à raiz dos cabelos, Jolivet 
absolutamente neutro. Poulenc sim, um bom resistente ‘bem pensante’, da ‘verdadeira’ 
resistência, e não dessa gentalha comunista. Voilà! Quando vieres a Paris ponho-te em 
contacto com os nossos amigos.11 
A resposta de Lopes-Graça ao comentário de Saguer é particularmente significativa da 
aura de que beneficiava a simples evocação do movimento da Resistência francesa:
9 Louis Saguer (1907-1991), compositor de origem alemã naturalizado francês em 1947. Nasceu em 
Charlottenburg, com o nome de Wolfgang Simoni, tendo estudado no Conservatório Stern de Berlim 
com Ferruccio Busoni. No final dos anos vinte, Simoni foi assistente de Hanns Eisler no Coro Popular de 
Berlim e director musical no Teatro Piscator, colaborando com Edmund Meisel na composição de um 
acompanhamento musical para o filme Outubro de Serguei Eisenstein. Militante comunista de origem 
judaica, Simoni abandonou a Alemanha em 1933, instalando-se em Paris, onde colaborou activamente 
com a Fédération Musicale Populaire, tendo sido depois Maestro do Coro Popular de Paris. Durante a 
guerra refugiou-se em Le Puy (Haute-Loire), sob o falso nome de Louis Saguer, tendo depois adoptado 
esta nova identidade aquando da sua naturalização. Fernando Lopes-Graça tentou ajudá-lo a obter um 
visto de passagem para os Estados Unidos, assim como ao seu companheiro Kurt Wilhelm, pedindo 
cartas de recomendação a Elisa de Sousa Pedroso e a Viana da Mota. Lopes-Graça manteve depois uma 
colaboração regular e uma intensa correspondência com Louis Saguer até ao final da vida deste último.
10 «Il faut seulement attendre que le Directeur de l'Institut Français à Lisbonne soit de retour, vers 
Octobre, et je crois qu'un arrangement peut se faire avec Sonata. Nous sommes en de très bonnes 
relations et une collaboration s'est établie entre nous, pour tout ce qui touche la propagande de la 
musique moderne française. On a donné dernièrement un concert avec des oeuvres de Poulenc, 
Messiaen, Jolivet et Hubeau composées pendant la Résistance, qui a eu un joli succès». Carta de 
Fernando Lopes-Graça a Louis Saguer, 15/08/1946, Espólio de Louis Saguer, Bibliothèque Nationale de 
France, NLA-166.
11 «Le concert de l'institut français des musiciens de la ‘Résistance’ m'a fait rire. Hubeau était le 
collaborateur le plus enragé, et une nullité musicale. Messiaen était pionnier, pas du tout résistant et 
catholique jusque par dessus les oreilles, Jolivet absolument neutre, Poulenc oui, un bon résistant 
bien-pensant, de la ‘vraie’ résistance, pas cette racaille de communistes. Voilà! Quand tu viendras 
à Paris je te mettrai en rapport avec nos amis». Carta de Louis Saguer a Fernando Lopes-Graça, 
23/08/46, Cascais, Museu da Música Portuguesa, Cps-041-012.  
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Os teus comentários sobre o concerto dos compositores franceses da Resistência, 
organizado no Instituto Francês de Lisboa com a colaboração da Sonata, explicam muita 
coisa... Não é o melhor momento para falar nisso. Peço-te no entanto que acredites 
que tive pouco a dizer na elaboração do programa que, aliás, só foi representativo 
da Resistência Musical Francesa no espírito dos ouvintes, pois que o Instituto, 
evidentemente, não o apresentou dessa forma. Aqui, a simpatia por tudo o que se 
relacione com a Resistência Francesa (pelo menos num sector, não particularmente 
pequeno, do público) é tão forte, que estamos dispostos a aceitar como ‘resistente’ 
tudo o que os meios oficiais ou oficiosos franceses entendem por bem fazer-nos 
engolir. Espero que o teu artigo na VERTICE possa esclarecer as pessoas, pelo menos 
no que diz respeito ao capítulo musical.12
A reacção de Fernando Lopes-Graça deve ainda ser compreendida no contexto da relação 
ambígua entre a mobilização francófila do movimento oposicionista e as estratégias de 
divulgação cultural da representação diplomática francesa em Portugal, já identificada 
por Carina Infante do Carmo no texto citado. Nesse mesmo mês de Agosto de 1946, a 
França apoiara o pedido de adesão de Portugal à ONU, o que provocou um forte protesto 
do MUD e levou Lopes-Graça a confiar a João José Cochofel, então redactor principal da 
revista Vértice, que
devemos ser prudentes nas nossas manifestações de simpatia francófila, não 
evidentemente, porque não haja uma parte da França que mereça a nossa simpatia 
mas porque creio que os nossos sentidos são, no fundo, desviados da sua verdadeira 
finalidade e aproveitados pelos democratas de fresca data.13
A francofilia defendida por Lopes-Graça e pelo movimento oposicionista não era 
portanto neutra, exigindo um importante e constante esforço de clarificação, que devia 
permitir separar o trigo do joio e contornar as estratégias de recuperação e de normalização 
providas pelas instituições oficiais francesas.
O artigo a que Lopes-Graça se refere na sua carta corresponde a um pedido que o 
compositor português fizera a Saguer de enviar um texto sobre «a música francesa actual 
[…] e sobre o papel dos músicos na Resistência», destinado a um número especial 
12 «Tes remarques sur le concert des compositeurs français de la ‘Résistance’, donné à l’Institut Français 
de Lisbonne avec le concours de SONATA, m’expliquent bien des choses… Ce n’est pas le moment d’en 
parler. Je te prie pourtant de croire que j’ai (sic) été pour très peu dans l’élaboration du programme, 
qui, d’ailleurs, n’était représentatif de la Résistance Musicale Française que dans l’esprit des auditeurs, 
puisque l’Institut a bien su se garder de le présenter comme tel. Ici, la sympathie pour tout ce qui se 
rapporte à la Résistance Française (du moins dans un certain, mais pas tellement petit, secteur du 
public) est si forte, qu’on est disposé d’avance à accepter comme ‘résistant’ tout ce que les milieux 
officiels ou officieux français entendent nous faire avaler. J’espère que ton article pour VERTICE va 
pouvoir éclaircir les gens, au moins dans le chapitre musique.» Carta de Fernando Lopes-Graça a Louis 
Saguer, 23/9/1946, Espólio de Louis Saguer, Bibliothèque nationale de France, NLA-166. 
13 Carta de Fernando Lopes-Graça a João José Cochofel, datada de 22 de Agosto de 1946, citada por Carina 
Infante do Carmo, “A francofilia neo-realista da Vértice no pós-guerra”, op. cit., p. 364.
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da Vértice dedicado à cultura e à arte francesas.14 Ao longo desse ano de 1947, Lopes-
Graça manteve Saguer informado dos inúmeros obstáculos que a censura foi colocando 
à realização do número especial, sendo que esta última não terá deixado de perceber 
as implicações políticas desta celebração do “Renascimento francês”. O volume acabou 
por ser finalmente publicado enquanto número triplo, em Dezembro de 1946, reunindo 
poemas e textos de autores franceses (Romain Gary, Paul Éluard, Jean Cassou, Léon 
Moussinac), artigos sobre literatura, música, pintura, ciência, economia e filosofia, 
assim como um desenho de Júlio Pomar (Homenagem ao ‘Maquis’) e a partitura de 
uma canção de Lopes-Graça sobre versos de Aragon. 
No seu artigo, intitulado “As tendências actuais da música francesa”, Saguer começa 
por dizer que ainda é cedo para apresentar um quadro geral da jovem música francesa, 
num momento em que «esta começa apenas a despertar da hibernação forçada em 
que a mergulharam quatro anos sombrios».15 No entanto, ao longo do texto, Saguer 
deixa de fora, deliberadamente, os representantes daquilo que considera serem as 
linguagens ultrapassadas, preferindo destacar o que chama de «minoria actuante que 
constitui as alas avançadas da música contemporânea». Saguer introduz assim, no 
debate português, nomes como os de Tony Aubin, Henry Barraud, Pierre Capdevielle, 
Henri Dutilleux, Manuel Rosenthal ou Elsa Barraine, assim como os membros do grupo 
Jeune France, Yves Baudrier, André Jolivet, Daniel-Lesur e Olivier Messiaen, e ainda 
o grupo dos jovens estudantes deste último, nomeadamente Pierre Boulez e Serge 
Nigg. Saguer termina o artigo afirmando que de entre todos esses nomes se destacam 
sobretudo dois, um grande mestre, André Jolivet, e uma «grande esperança», Serge 
Nigg. Na primavera seguinte, quando se desloca a Paris, serão precisamente alguns 
destes músicos que Lopes-Graça irá entrevistar. 
Encontramos também nesse mesmo número especial da Vértice um texto de Mário 
Dionísio em que este narra a sua entrevista com o pintor Marcel Gromaire na capital 
francesa, que podemos de certa forma considerar como um primeiro “encontro em 
Paris” e que segue já, aliás, o modelo de conversa/comentário que constituirá a 
principal característica das suas entrevistas de 1949.16 Assim, é possível afirmar que 
estavam esboçados desde esse número da Vértice, tanto o projecto da Visita aos Músicos 
Franceses de Lopes-Graça como o dos Encontros em Paris de Dionísio, projectos que 
partilham o mesmo propósito de dissipar ideias falsas sobre o que eram efectivamente 
os debates sobre arte e política em França.
 A referência ao espaço cultural francês servia, neste contexto, diversas funções. Por 
um lado, permitia abrir uma janela no meio cultural estreitamente vigiado pela ditadura, 
em que as referências à resistência francesa podiam ser facilmente transpostas para a 
14 Ver carta de Fernando Lopes-Graça a Louis Saguer, datada de 7 de Maio de 1946, Bibliothèque 
Nationale de France, NLA-166. Pouco antes, Saguer pedira a Lopes-Graça um texto sobre «a situação 
actual da música em Portugal» para publicar na revista musical Contrepoints, (ver carta de Louis Saguer 
a Fernando Lopes-Graça, datada de 6 de Abril de 1946, Cascais, Museu da Música Portuguesa, Cps-041-
008).
15 Louis Saguer, “As tendências actuais da música francesa”, in Vértice n.º 40-42 (Coimbra, Dez. 1946), 
p. 33. 
16 MD, “O pintor Marcel Gromaire”, in Vértice n.º 40-42 (Coimbra, Dez. 1946), pp. 66-70. 
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situação portuguesa, escapando assim mais facilmente à censura.17 Por outro, permitia 
intervir no debate estético interno ao próprio movimento oposicionista, através 
da discussão de experiências artísticas levadas a cabo por artistas comprometidos 
politicamente, mas que se desviavam das visões mais ortodoxas sobre a arte moderna que 
eram então difundidas pelas estruturas centrais dos partidos comunistas sob influência 
soviética.
Na primavera de 1947, Lopes-Graça realizou em Paris oito entrevistas a compositores 
franceses (considerando que Arthur Honegger, apesar de suíço, podia ser incluído nesse 
grupo), que publicou na Seara Nova. Estas entrevistas foram reunidas em livro no ano 
seguinte, complementadas com uma outra realizada em Lisboa, a Francis Poulenc, e dois 
depoimentos escritos, solicitados a André Casanova e Darius Milhaud. O próprio autor, 
na apresentação da brochura, divide os entrevistados em três grupos geracionais: o 
dos consagrados (como Charles Koechlin, que tinha já 80 anos, Darius Milhaud, Arthur 
Honegger e Francis Poulenc, todos mais velhos que o compositor português, então com 
41 anos), o dos membros do grupo Jeune France, como Jolivet e Messiaen, compositores 
da geração de Lopes-Graça já conhecidos antes da guerra mas que só então começavam 
a impor-se, e um grupo de compositores mais jovens, Elsa Barraine, André Casanova e 
Serge Nigg, este último com apenas 23 anos. 
1 - Roger Desormière (1898-1963) 49 anos FNM; PCF
2 - André Jolivet (1905-1974) 42 anos FMP 
3 - Elsa Barraine (1910-1999) 37 anos FNM; PCF 
4 - Serge Nigg (1924-2008) 23 anos PCF
5 - Arthur Honegger (1892-1955) 55 anos FMP, FNM (excluído em 1943) 
6 - Charles Koechlin (1867-1950) 80 anos FMP, simpatizante do PCF 
7 - Louis Saguer (1907-1991) 40 anos PCF 
8 - Francis Poulenc (1899-1963) 48 anos FNM 
9 - André Casanova (1919-2009) 28 anos 
10 - Olivier Messiaen (1908-1992) 39 anos 
11 - Darius Milhaud (1892-1974) 55 anos FMP 
FMP – Fédération Musicale Populaire (1936); FNM – Front National des Musiciens (1941); 
PCF – Parti Communiste Français
Tabela	 1. Músicos entrevistados por Fernando Lopes-Graça no livro Visita aos músicos 
franceses, Lisboa, Seara Nova, 1948. 
17 Mário Dionísio utilizou essa estratégia, por exemplo, quando publicou O Dia Cinzento em 1944: «Bastou 
o pequeno truque de dar nomes estrangeiros às personagens (na 1.ª edição), simulando, para a censura, 
tratar-se duma história da Resistência francesa. As pessoas, contudo, as ruas, os recintos descritos no 
‘Nevoeiro na cidade’ são de Lisboa. A casa da personagem principal é na Calçada dos Cavaleiros, o café é 
em frente da estação do Rossio». MD, Autobiografia, Lisboa, O Jornal, 1987, p. 33. 
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É possível também dividir este grupo em termos de afinidades políticas, sendo claro que 
Lopes-Graça procurou que estivessem representados tanto os compositores mais neutros 
politicamente (e que correspondem aos que tinham sido apresentados no concerto 
organizado pelo Instituto Francês em 1946, como Jolivet, Messiaen e Poulenc, sendo que 
este último estivera ligado à Resistência, através do Front National des Musiciens), aqueles 
que tinham estado próximos das estruturas culturais da Frente Popular, em particular da 
Fédération Musicale Populaire (como Koechlin ou Milhaud) e os que correspondiam ao 
círculo dos “amigos” com os quais Louis Saguer prometera colocá-lo em contacto, alguns 
dos quais tinham tido um papel activo na Resistência e eram na sua maioria militantes do 
PCF (Desormière, Barraine, Nigg).18
As perguntas colocadas por Lopes-Graça aos compositores franceses abordam um 
conjunto preciso de temas: o destino da Escola de Paris, a relação com a tradição musical 
francesa, o dodecafonismo e a possibilidade do seu desenvolvimento em França, o papel 
social do compositor, o divórcio entre a música moderna e o público, a possibilidade de 
uma democratização da música, a intervenção do Estado no sector cultural. Na “nota final” 
ao conjunto de entrevistas, Lopes-Graça aponta que o principal interesse do panorama 
oferecido pelas diferentes entrevistas consistia na «variedade dos pontos de vista» 
estéticos, afirmando:
Que um compositor como Elsa Barraine nos proponha uma arte socialmente 
‘interessada’, ao passo que um Olivier Messiaen seja pela pura gratuidade do acto 
criador; que um Charles Koechlin pareça acreditar numa certa ‘constante’ da música 
francesa, enquanto um Darius Milhaud afirma aceitar todas as influências, adoptar 
todos os processos de compor, procedam eles de onde procederem; que um Serge 
Nigg defenda como único caminho para a música o mais estreito dodecafonismo, e 
este seja veementemente repudiado por um Francis Poulenc; que um André Jolivet 
adopte uma atitude espiritualista ao tempo que um Arthur Honegger parece pender 
para uma concepção realista da sua arte – eis aí o que constitui a força atractiva da 
actual situação francesa.
 
Dois anos depois, no Verão de 1949, é a vez de Dionísio se deslocar a Paris para 
entrevistar oito artistas plásticos. Como no caso de Lopes-Graça, Dionísio entrevista 
pintores de várias gerações: alguns mais velhos, como André Lurçat ou Fernand Léger, que 
descreve como «um jovem de 68 anos», um bastante mais novo do que os outros, Carlos 
Scliar, de 29 anos. A maioria situavam-se, no entanto, na casa dos 35-45 anos, ou seja, um 
pouco mais velhos do que o próprio entrevistador, na altura com 33 anos. E a questão da 
idade tinha, para Dionísio, a sua importância, como quando afirma que «Fougeron tem 
trinta e seis anos. Vamos dar tempo ao tempo». 
18 A correspondência entre Fernando Lopes-Graça e Louis Saguer mostra que este último prestou uma 
colaboração decisiva durante a realização das entrevistas. Saguer recomendou nomes, forneceu moradas, 
deu sugestões de perguntas, fez comentários sobre as obras dos entrevistados e enviou elementos 
biográficos e fotografias para incluir na brochura. Ver, entre outras, a carta de Louis Saguer a Fernando 
Lopes-Graça datada de 12 de Abril de 1948, Cascais, Museu da Música Portuguesa, Cps-041-019. 
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1- Jean Lurçat (1892-1966) 57 anos PCF
2- Fernand Léger (1881-1955) 68 anos PCF 
3- André Fougeron (1913-1998) 36 anos PCF 
4- Boris Taslitsky (1911-2005) 38 anos PCF 
5- Edouard Pignon (1905-1993) 44 anos PCF 
6- Orazio Orazi (1906-1979) 43 anos Amigo de Pignon e Taslitsky 
7- Chávez Morado (1909-2002) 40 anos Partido Comunista Mexicano 
8- Carlos Scliar (1920-2001) 29 anos Partido Comunista do Brasil 
Tabela	2. Artistas entrevistados por Mário Dionísio no seu livro Encontros em Paris, Coimbra, 
Vértice, 1951. 
O grupo escolhido por Dionísio é, porém, politicamente bem mais coeso do que o que 
fora entrevistado por Lopes-Graça. Todos os artistas franceses são membros do PCF e 
Morado e Scliar dos partidos comunistas dos respectivos países.19 Mário Dionísio dirá mais 
tarde, na sua Autobiografia, que se deslocara «quase de propósito a Paris para entrevistar 
pintores célebres de diferentes países, mas com a mesma posição política, pretendendo 
assim que, neste rincão dos deuses, onde o que vem lá de fora é outra loiça, se visse enfim 
o erro enorme». E esse «erro enorme» era considerar que o realismo poderia ser o que 
«muitas penas burocratizadas e burocratizantes andavam a querer que fosse».20 
As questões colocadas por Dionísio seguem um programa paralelo ao de Lopes-Graça, 
desta vez aplicado à pintura. Dionísio quer igualmente saber o que fazer com a Escola 
de Paris e qual a relação que estabelece com a tradição pictórica francesa. Pergunta se já 
existe uma pintura realista em França, se o assunto deve ser abandonado em pintura, se os 
franceses defendem o Abstraccionismo ou o retorno ao Naturalismo, qual a posição social 
do artista consciente, e o que fazer do divórcio entre a arte moderna e o público; e quer 
da possibilidade de uma democratização da pintura, ou dos problemas do mercado da 
arte. Dionísio recolhe igualmente sobre estes temas uma grande diversidade de posições, 
dando conta da vivacidade dos debates entre artistas comprometidos politicamente no 
contexto francês.  
No entanto, alguma coisa tinha mudado entre a viagem a Paris de Lopes-Graça e a de 
Dionísio. Os dois anos que as separam tinham sido marcados pelo início efectivo da Guerra 
Fria entre os Estados Unidos e a União Soviética, depois da famosa intervenção do presidente 
Harry Truman no Congresso americano em Março de 1947, e o lançamento da respectiva 
Doutrina que pretendia defender o mundo livre contra a “ameaça comunista”. Nesse ano, 
os ministros comunistas foram afastados do governo francês e no ano seguinte iniciou-se 
o bloqueio de Berlim. Em Abril de 1949, pouco antes de Dionísio se deslocar a Paris, foi 
assinado o Tratado do Atlântico Norte. Não surpreendem, assim, as referências à bomba 
atómica nas entrevistas de Dionísio e o ambiente de urgência política que surpreendemos 
nos discursos dos artistas comunistas que entrevistou. Em Agosto de 1948, em resposta 
à ofensiva das potências ocidentais, foi organizado o Congresso dos Intelectuais pela Paz, 
em Wroclaw, na Polónia, reunindo intelectuais e artistas como Neruda, Matisse, Chagall, 
Jorge Amado, entre muitos outros. Lá estiveram, também, Fernando Lopes-Graça e Alves 
19 Não dispomos de dados sobre a eventual militância do pintor Orazi, mas a sua estreita amizade com 
Pignon e Taslitsky permitem considerá-lo no mesmo grupo.
20 MD, Autobiografia, op. cit., p. 36.
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Redol, assim como o brasileiro Carlos Scliar, que Dionísio entrevistou pouco depois em 
Paris.
É neste contexto de início de Guerra Fria que alguns jovens artistas progressistas 
franceses transformam radicalmente a sua prática artística, aderindo às concepções 
do “realismo socialista” implementado pela direcção do PCF. Na pintura, o caso mais 
espectacular foi o de André Fougeron, que enveredou por um caminho semi-naturalista, 
expresso no quadro Les Parisiennes au marché, apresentado no Salão de Outono de 1948. 
No campo da música, o mais radical foi Serge Nigg, que nesse mesmo ano de 1948, ao aderir 
à recém-criada secção francesa da Associação dos Músicos Progressistas, afirmou que um 
compositor comprometido politicamente devia «desviar-se do individualismo esgotante 
e libertar-se da tentação da pesquisa pura».21 Num percurso paralelo ao de Fougeron, Nigg 
abandonou subitamente a escrita dodecafónica, alterando a sua linguagem no sentido 
de uma comunicação mais directa com as massas. A radicalidade dessa transformação 
é perceptível quando comparamos, por exemplo, os Três andamentos sinfónicos, obra 
de 1948 em que Nigg desenvolve ainda a sua linguagem anterior, baseada no sistema 
serial shönberguiano, com a Chanson des Mineurs, canção militante composta para coro 
em sistema tonal, escrita nesse mesmo ano para apoiar as grandes greves de mineiros, 
violentamente reprimidas pelo governo francês. 
Tanto Dionísio como Lopes-Graça não podiam deixar de se surpreender com os “casos” 
Fougeron e Nigg, que pareciam não resultar de uma reflexão estética profunda, mas sim 
de uma submissão da arte aos ditames da prática política. Quando visita o estúdio de 
Fougeron, Dionísio questiona-se: 
E não será lícito observar a Fougeron que se o seu pensamento é perfeitamente 
correcto quando diz: ‘Se a obra não testemunha um grande poder de sentimentos que 
o assunto social deve conter, os meios técnicos serão insuficientes para defendê-la por 
si próprios’, poderá contudo invalidar-se e perder portanto a correcção, se se esquecer 
de acrescentar que se os meios técnicos forem insuficientes o poder de sentimentos 
que o assunto social deve conter ficará para sempre por exprimir?22
Lopes-Graça, por seu lado, que vinha explorando o domínio da música de concerto e da 
canção militante como veículos complementares e não necessariamente contraditórios, 
comenta o manifesto de Nigg em carta a Saguer, com um misto de admiração e cepticismo: 
Li também as declarações, ou antes a profissão de fé de Nigg, que me deixaram uma 
impressão enorme pelo tom decidido e nitidamente ‘revisionista’. Acreditas que algo 
de positivo sairá disto? Aqui seria impossível um movimento desse género. Todos se 
esquivam: uns por medo, outros porque estão completamente afundados na lama 
fascista.23
21 Ver Serge Nigg e Pierre Kaldor, “Entretien sur la crise de la musique”, in Les lettres françaises n.º 229 
(Paris, 17 Oct.1948). 
22 MD, Entrevistas (1945-1991), op. cit., p. 279.
23 «J’ y [nas Lettres Françaises) lu aussi les déclarations, ou plutôt la profession de foi de Nigg, qui m’a 
fait une énorme impression par son ton décidé et nettement ‘révisionniste’. Crois-tu que ça va aboutir 
à quelque chose de positif ? Ici il ne peut pas être question d’un mouvement pareil. Tout le monde 
se dérobe: les uns ont peur, les autres sont complètement enfoncés dans la boue fasciste». Carta de 
Fernando Lopes-Graça a Louis Saguer, Espólio de Louis Saguer, Bibliothèque Nationale de France, NLA-
166.
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Dessa forma, a exploração da diversidade do meio artístico parisiense funcionou, tanto 
para Lopes-Graça como Dionísio, como um lugar privilegiado para se posicionarem no 
campo de tensões, contradições e confrontos do universo cultural comunista do pós-
guerra, ainda antes da cristalização desse “conflito interno” no contexto português, no 
início da década seguinte. 
Um outro aspecto que me parece decisivo é a dimensão assumidamente literária dos 
dois conjuntos de entrevistas. Ambos os autores encenam cada um dos seus encontros, 
explicando quando e em que condições conheceram o artista que entrevistam. 
Lopes-Graça conta assim como avistou Roger Desormière no intervalo de um ensaio na 
ópera ou André Jolivet depois de um concerto, ou como subiu as escadas do «feio casarão» 
do Conservatório de Paris, na Rua de Madrid, para falar com Olivier Messiaen, topando 
com ele, rodeado dos seus alunos, durante uma aula, analisando ao piano os Madrigais 
de Cláudio Monteverdi.24 Por vezes, Lopes-Graça descreve as casas que visita, seja o 
apartamento «quase tebaida» do seu velho professor Charles Koechlin, o «espaçoso e 
claro studio» de Honegger, no Boulevard de Clichy, e o mais «modesto» de Elsa Barraine, 
«mesmo no coração de Montparnasse», ou como a conversa com Serge Nigg se estendeu 
pelas ruas de Paris até noite adiantada, e como se separaram no metro, um seguindo para 
Neuilly outro para a Île de la Cité, notando que «o metro não espera retardatários que 
se entretêm a palestrar sobre assuntos que lhe são inteiramente indiferentes». Ou ainda 
de como, no caso de Poulenc, o encontrou não em Paris mas em Lisboa, na casa de D. 
Elisa de Sousa Pedroso, a meio ainda da sua toilette, recebendo o entrevistador com «a 
familiaridade e o à-vontade de um verdadeiro artista ou estudante do Quartier Latin». 
Da mesma forma, Dionísio descreve como encontrou Jean Lurçat em mangas de camisa, 
no meio do seu estúdio da Villa Seurat, por entre tapeçarias enchendo as paredes, atiradas 
para os cantos, enroladas, espreitando de gavetas mal fechadas. E depois como se sentou 
aos pés da cama do pintor, rodeada de um verdadeiro mar revolto de revistas, de livros, 
de jornais. A «velhice tão particularmente saborosa» e parisiense do atelier de Léger 
na rua Notre-Dame-des-Champs, o «mar de desenhos e guaches e óleos preparatórios» 
no atelier de André Fougeron, nos arredores de Paris, atravancado pela enorme tela em 
homenagem a André Houllier, que o pintor ia expor dentro de dias no Salão de Outono. Por 
vezes deixa irromper um episódio humorístico, como na sua conversa com Boris Taslitsky, 
durante a qual a mulher deste último entra descalça pelo atelier, empurrando o carrinho 
da filha, dizendo que se esqueceu dos sapatos no sapateiro, enquanto o pintor Orazi grita 
que «Picasso é um pasteleiro». Talvez seja, aliás, no final dessa entrevista ao «pintor de 
Buchenwald» que esse universo literário das entrevistas de Dionísio se expressa de forma 
mais poética, luminosa e política:
Agora há uma luz acesa, uma desolada lâmpada amarela no tecto altíssimo, que torna 
os contrastes mais duros, os cantos escuros mais escuros. Entre cavaletes, traves, 
grades vazias e grades com telas, no meio dos ângulos inesperados que a noite trouxe, 
não sei se estamos num complicado andaime de um prédio em construção, se numa 
barricada.25 
24 Significativamente, Lopes-Graça reproduz dessa forma um elemento fundamental da mitologia da “aula 
de Messiaen” que nessa altura se começava a popularizar e que marcou o imaginário do movimento da 
música contemporânea do pós-guerra. Sobre esta questão, ver Jean Boivin, La classe de Messiaen, Paris, 
Christian Bourgois, 1995.
25 MD, “O Pintor de Buchenwald”, in Entrevistas (1945-1991), op. cit., p. 288.
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Por outro lado, Dionísio encena o encontro com José Chavez Morado numa esplanada, 
em frente ao Jardim do Luxemburgo, e o de Carlos Scliar no meio da agitação permanente 
do hotel onde estava instalado Jorge Amado, na rua Cujas, e onde se cruzam pintores 
brasileiros, venezuelanos, peruanos, mexicanos e argentinos. O mundo destas entrevistas 
é intenso, vivo e nele sente-se particularmente a presença dos corpos. Fervilham gestos 
de impaciência, momentos de cumplicidade, risos. 
Parece-me assim interessante pensar também estas entrevistas enquanto formato de 
comunicação específico, à imagem do que em tempos António Pedro Pita escreveu sobre 
a conferência.26 Estas entrevistas não são jornalismo, nem pretendem propor apenas 
um panorama informativo. São conversas de artistas com artistas, mistura de diálogo 
encenado e comentário pessoal, o que configura, parece-me, um gesto literário particular, 
à vez estético e político, e que terá também a sua história e a sua posteridade, que seria 
interessante retraçar. 
A estratégia que preside aos dois conjuntos de entrevistas é semelhante. Ambos 
publicam inicialmente as entrevistas de forma separada, em números sucessivos de 
revistas intelectuais comprometidas, a Seara Nova e a Vértice, reunindo-as depois em 
formato de brochura. Trata-se de fixar um conjunto de temas em debate e de os balizar 
com tomadas de posição divergentes. As entrevistas servem assim para construir um 
espaço de discussão, precisamente aquele em que lhes interessa intervir e que lhes 
serve para desenhar o seu próprio posicionamento estético e político. Nesse sentido, 
o conjunto destas entrevistas pode ser visto como um gesto performativo, que inventa 
um centro (Lopes-Graça refere-se a Paris como «a capital mundial da música») e ao 
mesmo tempo o subverte. Daí a importância das duas últimas entrevistas de Encontros 
em Paris, em que Mário Dionísio fala com dois pintores de passagem, um brasileiro e o 
outro mexicano, assim como da continuação da série de entrevistas de Lopes-Graça num 
Inquérito aos músicos brasileiros, que o compositor publicará em 1958 e 59 na Gazeta 
Musical.27 A lógica do centro e da periferia era assim deslocada, através da invenção de 
uma geografia imaginária, concretizada na circulação de artistas e de obras, numa rede de 
revistas culturais e nos congressos e encontros organizados pelas organizações políticas 
de artistas e intelectuais. 
Paris não funcionava, para Lopes-Graça e Dionísio, como um centro irradiante, 
colocando-os na periferia, mas sim como ponto nevrálgico de uma rede, onde se podiam 
cruzar com uma infinidade de outros percursos possíveis. Estas entrevistas serviram não 
apenas para recolher munições para os debates que enfrentavam no seu próprio país, e que 
se iriam agudizar de forma dramática no início da década seguinte, mas igualmente para 
construir o espaço de debate estético e político a que aspiravam, aquele onde poderiam 
ter os debates que queriam ter e não conseguiam, fosse pelas circunstâncias do regime de 
opressão e repressão em que viviam (e Lopes-Graça assinala no preambulo do seu livro que 
os textos das suas entrevistas não foram reproduzidos integralmente, por «circunstâncias 
estranhas à sua vontade», numa clara alusão à censura) ou, no seio do próprio círculo 
artístico e político em que se moviam em Portugal, pela falta de interlocutores, ou pela 
incompreensão dos poucos que tinham. E era nessa outra geografia que procuravam 
26 António Pedro Pita, “Conferência, porquê?”, in Transformações estruturais do campo cultural português, 
(coord. de António Pedro Pita e Luís Trindade), Coimbra, CEIS20, 2008, pp. 291-294. 
27 Estas entrevistas foram depois recompiladas em Fernando Lopes-Graça, Opúsculos 2, op. cit.
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cumprir o seu sonho internacionalista, construído a partir de uma rede de afinidades, 
em que os laços de amizade pessoal desempenharam um papel fundamental. Não dizia já 
Gromaire, transcrito no artigo de Dionísio de 1946, que pintava para os que tinham uma 






A Maria Alzira Seixo, 
que levou Mário Dionísio a Niterói.
Há cerca de vinte anos, no âmbito do Instituto de Letras da Universidade Federal 
Fluminense e do Polo de Pesquisas Luso-Brasileiras (PPLB) do Real Gabinete Português 
de Leitura, trabalhamos, para além de estudos mais específicos de poesia portuguesa 
contemporânea, sobre as relações literárias luso-brasileiras no século XX, seus diálogos 
e silêncios teóricos, críticos e estéticos. Interessa-nos muito mapear e entender 
essas relações, modos e ações de conhecimento, investigação e divulgação. É sempre 
surpreendente constatar que são ainda poucos os estudos comparados de maior fôlego 
entre as literaturas brasileira e portuguesa, sobretudo no campo da poesia, que há 
mais ausência que presença nas bibliografias teórico-críticas indicadas em trabalhos 
acadêmicos ou ensaios publicados num país ou noutro. Fora do ambiente universitário, 
é predominante, de maneira geral, o desconhecimento recíproco, não se constituindo 
efetivamente uma política mais consistente de circulação e leitura de obras literárias e 
teórico-críticas que formam o rico acervo cultural dos dois países. O mercado editorial 
vem ditando os gostos e os autores mais visíveis num lado e noutro são os que, de alguma 
maneira, vinculam-se a algum projeto comercial mais específico. As razões para tal 
indiferença mútua não precisaremos repetir nestas páginas, ainda mais se somos leitores 
dos muitos ensaios dedicados a essa questão por Eduardo Lourenço. Assim, no Brasil, 
depende ainda muito dos professores universitários de literatura portuguesa (e pensamos 
que em Portugal o mesmo se dê em relação à literatura brasileira) um forte trabalho, em 
rede de ensino, de divulgação de autores e obras para conquistar e formar novos leitores 
os quais, por sua vez, motivam novos interesses e projetos, ao serem professores, críticos, 
editores, escritores, ou leitores mais empenhados. 
Houve, contudo, um período no século XX, sobretudo décadas de 30 a 60, em que se 
estabeleceu um encontro mais atento de escritores e leitores (também não acadêmicos) 
* Ida Ferreira Alves é professora titular do Instituto de Letras da Universidade Federal Fluminense (UFF), 
Niterói, Rio de Janeiro, Brasil, onde atua na graduação e pós-graduação na área de literatura portuguesa. 





dos dois países e uma aproximação mais forte entre suas produções literárias não motivada 
por interesses comerciais mas pela partilha de concepções similares sobre a literatura e 
sua intervenção na sociedade. Esse tempo, em Portugal, correspondeu especialmente 
à atuação dos escritores neorrealistas com seu ideário, práticas e polêmicas. Com 
comprometimento político explícito relativo à realidade de seu tempo e de acordo com 
perspectiva ideológica definida, esses artistas tratavam esteticamente de uma vivência 
de escassez e de opressão. Em paralelo, no Brasil, havia também uma produção literária 
fundamental sob esse aspecto, que veio a constituir o que foi denominado, entre nós, 
de “geração de 30” ou “segundo modernismo” ou, no campo da prosa, de “romance 
regionalista”, o qual evidenciava a dura realidade da região Nordeste do Brasil em 
confronto com a situação mais urbana e desenvolvida do Sudeste, com cidades nucleares 
como Rio de Janeiro e São Paulo. Essa produção literária, seja «por razões culturais e até 
afectivas»,1 atraiu os leitores portugueses que acompanhavam, do outro lado do Atlântico, 
e na medida do possível, num tempo sem redes digitais, o que vinha sendo produzido 
no Brasil, com acentuada presença de imigrantes portugueses a reconstruir a vida, ou 
mesmo de intelectuais exilados que passavam a integrar de diferentes formas a vida 
cultural brasileira. Lembremos rapidamente Ferreira de Castro, que viera para o Brasil 
em 1911, aos 12 anos de idade, para morar com um tio em Belém do Pará, e foi trabalhar 
como guarda-livros num seringal amazônico. Dessa experiência, mais tarde, resultou o 
romance A Selva, publicado em 1930, com imenso sucesso no Brasil e várias traduções 
no mundo. Também Miguel Torga, em tempo de juventude, trabalhou no Brasil e, mais 
tarde, Adolfo Casais Monteiro e Jorge de Sena viveram alguns anos em São Paulo, além, é 
claro, de outros nomes fortes, que também saíram de Portugal para encontrar no Brasil 
um espaço de vida e continuar seus movimentos de resistência ao regime salazarista, com 
a publicação de jornais e revistas de oposição.
Mas aos escritores portugueses dos anos 30 a 60 interessavam, sobretudo na narrativa, 
os nomes nordestinos de Graciliano Ramos, Jorge Amado, José Lins do Rego, Rachel de 
Queiroz, e do sulista Erico Veríssimo, destacando-se nessa produção o tratamento crítico 
da vida brasileira, com profundos desequilíbrios regionais e as mazelas do Estado Novo; 
na poesia, ecoavam progressivamente obras de Cecília Meireles, Carlos Drummond de 
Andrade, Jorge de Lima, Murilo Mendes e João Cabral de Melo Neto, com dicções diversas 
e atenta preocupação com o seu tempo, suas questões culturais e sociais. Compreende-
se que os problemas brasileiros e sua configuração literária e/ou poética interessasse 
aos portugueses às voltas com suas próprias dificuldades e, esteticamente, em discussão 
sobre compromisso/autonomia da Arte em relação à realidade e à sociedade. Foi uma 
fase profícua de diálogo e de encontro de escritores, artistas e críticos de ambos os países. 
É certo que esse trânsito de ideias só foi possível pela vontade daqueles que buscaram 
conhecer intimamente o que se produzia alhures e atuaram, nos seus espaços de voz e 
de escrita, em prol do conhecimento mútuo e da avaliação mais densa da cultura alheia. 
No quadro dos pensadores portugueses, devemos destacar com justiça Mário Dionísio, 
1 Escreve Carlos Reis: «o romance brasileiro nordestino, por razões culturais e até afectivas, representou, 
mais do que qualquer outro, o modelo preferido pelos escritores neo-realistas». Carlos Reis, Textos 
Teóricos do Neo-Realismo, Lisboa, Editora Comunicação, 1981, p. 27
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considerado por muitos o mais lúcido teorizador do movimento neorrealista, de 
que foi também múltiplo artista. Em seus 77 anos de vida, foi professor no ensino 
secundário e universitário, criou literariamente em verso e em prosa, tanto ficção 
quanto ensaística, foi articulista em jornais e revistas, pintor, e nesses diferentes 
caminhos deixou forte contribuição para melhor compreensão da arte e literatura 
modernas. Por isso, para os observadores atentos desse tempo, em Portugal, Mário 
Dionísio de Assis Monteiro continua sendo uma personalidade cultural incontornável. 
Profundo conhecedor das artes plásticas, escreveu, em paralelo a alguns livros de 
poesia e de ficção, uma obra extremamente valiosa intitulada A Paleta e o Mundo, 
que tem sido pouco visitada criticamente. Seu autor discute o que é ser um artista 
moderno e que relações se estabelecem (e como) entre arte e público, arte e sociedade. 
Obra originalmente publicada em fascículos, em princípio mensais, a partir de maio 
de 1955, tem sua primeira edição em livro em 1956 e 1962 (2 volumes).  A segunda 
edição dessa obra, em cinco volumes, de pequeno formato, só viria a ocorrer de 1973 
a 1974. Desde então, não houve nova publicação.
Estimulado por sua própria inquietação diante da arte chamada “moderna”, Mário 
Dionísio propôs-se discutir os equívocos que envolveriam a produção e a recepção 
artística da primeira metade do século XX. Embora, ao longo das páginas, volte 
seu olhar principalmente à produção pictórica, e os índices remissivos mostrem a 
incrível abrangência de sua cultura estética, Dionísio não deixa de reservar espaço 
para relacionar a pintura a outras produções artísticas, como a literatura e a música, 
sobretudo a literatura. Por meio dessa ampla e sempre equilibrada discussão crítica, 
acaba por expor igualmente os problemas debatidos pelo pensamento neorrealista, 
transformando-se A Paleta e o Mundo na principal obra reflexiva portuguesa sobre 
questionamento da arte como gesto de intervenção e de transformação da polis. 
Ao realizar uma detalhada análise da arte do seu século, sob diversos aspectos e 
considerando diferentes manifestações, defende a necessidade de uma educação dos 
sentidos, não se eximindo de indicar, ao lado de nomes consagrados da arte europeia, 
nomes oriundos de espaços naquele momento mais periféricos, como México, Brasil 
e outros países da América Latina, tão desconhecidos para muitos. O impacto dessa 
obra, sem dúvida, foi fundamental na consciência estética de seus companheiros de 
geração.
O autor explicita claramente as diretrizes que orientam as análises das obras 
discutidas ao longo do seu percurso reflexivo. São as lentes neorrealistas que o autor-
crítico procura colocar diante dos olhos leitores, mas sua perspectiva não é autoritária, 
pois busca a avaliação lúcida sobre a relação entre autonomia estética e compromisso 
político na produção e na recepção da obra de arte. Ao questionar alguns dos fatores 
que, segundo seu ponto de vista, isolariam a arte moderna do público, Mário Dionísio 
objetiva desfazer alguns dos mal-entendidos que permeariam essa relação. No 
prefácio, escreve: 
Temos à nossa frente um prévio e imenso trabalho de iniciação, que, por razões 
que me escapam, nem toda a gente parece aplaudir. Por mim, aplaudo e desejo-o.
[...] A Paleta e o Mundo não é uma história, não é um tratado, nem se dirige a 
especialistas. Quereria antes ser uma longa conversa – porque nunca esqueço que 
escrever é travar um diálogo constante, uma das várias e mais fecundas maneira 
de não estar sozinho. Uma longa conversa com aquelas tantas pessoas, como 




porquê se lhes escapa, achariam contudo indigno injuriá-la sem terem feito algum 
esforço para entendê-la; […]2 
A leitura de A Paleta e o Mundo ainda hoje é esclarecedora sob vários aspectos. Mas 
nosso objetivo nesta abordagem é, ainda que brevemente, lembrar e valorizar essa figura 
da cultura portuguesa que agiu concretamente para o fortalecimento das relações luso-
brasileiras, aproximando-se da arte brasileira com o reconhecimento crítico de suas 
escolhas e práticas, colocando-a também em diálogo com outras formulações estéticas 
europeias já tão reconhecidas.  Ao longo da obra, a pintura brasileira, com destaque 
para o nome de Candido Portinari, é citada ao lado da produção de pintores europeus de 
maior prestígio, como Kandinski, Matisse e Picasso. Também as referências à literatura 
brasileira regionalista ocorrem em sínteses avaliativas. Refere-se à Semana de Arte 
Moderna, ocorrida na cidade de São Paulo de 1922, para destacar nomes como os de 
Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Graça Aranha, Guilherme de Almeida, Villa Lobos, 
Di Cavalcanti, e Anita Malfati. Denomina de “surto literário poderosamente renovador” 
a escrita de Jorge Amado, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Erico Veríssimo. Sobre 
este aliás fizera sua tese de licenciatura, em 1939, sob o título Um romancista brasileiro.3 
Naturalmente suas escolhas estão de acordo com os problemas teóricos e motivos que lhe 
importavam mais de perto: o questionamento da função da arte, a problematização social 
e o lugar do artista, a construção de um ideário político, a prática de uma ética humanista 
e a luta pela liberdade de ideias e de ações.
Entre os artistas brasileiros, a maior atenção analítica, sem dúvida, dirige-se ao pintor 
Portinari, que é referido em diferentes momentos ao longo de sua vida de escritor e crítico, 
e para o qual Mário Dionísio dedica observações atentas e elogiosas sobre sua produção 
artística: «[...] obra vastíssima, de óleos e têmperas, de grandes e pequenas dimensões, 
onde sempre se afirma o ímpeto de chama inquieta dum novo realismo, marcadamente 
social e inequivocadamente moderno».4 Lembremos que o pintor brasileiro se apresentara 
em Portugal pela primeira vez no “Stand de Arte” do Pavilhão do Brasil na Exposição 
do Mundo Português, em Lisboa, no ano de 1940, com a pintura Café, de 1935 [figura 
1].5 Historiadores da cultura brasileira e da obra de Portinari referem que tal presença 
era uma contradição, já que sua pintura se afastava das outras produções que também 
participavam desse stand representando, de maneira tradicional, a arte do Brasil.6
2 MD, A Paleta e o Mundo, Mem Martins, Publicações Europa-América, vol. 5, 1974, pp. 24-25.
3 Cf. MD, Érico Veríssimo. Um romancista Brasileiro. Ed. de Vania Pinheiro Chaves, Introd. de João Marques 
Lopes, Lisboa, CLEPUL, 2011.
4 Ibid., p. 243.
5 .O acervo de Candido Portinari encontra-se disponível digitalmente em http://www.portinari.org.br/, 
espaço onde recolhemos a imagem dessa pintura (e a da figura 3), respeitando seu termo de uso: «As 
obras de Cândido Portinari são protegidas pelo direito autoral e não podem ser reproduzidos sem a 
prévia e expressa autorização do titular do direito de autor nos termos do artigo 29 da lei 98 1 0 Barra 
98 salvo se para uso pessoal por estudantes uso por professores na sala de aula e para trabalhos de 
pesquisa de cunho acadêmico e ou educativo.»
6 Muito informativo a respeito é o estudo “Portinari: a descoberta do pintor do povo d’além-Atlântico”, de 
Luísa Duarte Santos, publicado na Revista Nova Síntese n.º 8 (Vila Franca de Xira, 2013), pp. 81-107. 
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                  Figura 1 - Candido Portinari, Café, 1935
 Nascido em 1903, numa fazenda de café, em São Paulo, de origem humilde, filho que 
era de imigrantes italianos, Portinari amadureceu ao longo da vida o projeto estético 
de retratar o brasileiro na sua realidade social e na vivência íntima e profundamente 
humana de sua cultura popular. A historiadora brasileira Luciene Lehmkuhl em seu O 
Café de Portinari na Exposição do Mundo Português: modernidade e tradição na imagem 
do Estado Novo brasileiro (2011), rastreou essa participação em Portugal, seus motivos e 
contrastes com as outras obras brasileiras expostas. A historiadora questiona sua presença 
dissonante e defende algumas explicações: a obra havia recebido a 2.ª menção honrosa 
do Carnegie Institute, em Pittsburgh, EUA, 1935 (honra também recebida por Salvador 
Dali) e Portinari mantinha uma forte rede de sociabilidade intelectual, companheiro que 
era de poetas, escritores, jornalistas e diplomatas. Além disso, em 1940, já tem sua obra 
reconhecida internacionalmente.7 Não repetiremos a pesquisa realizada pela historiadora 
mas ressalte-se o fato de que a tela, tão «simbólica das contradições da sociedade 
brasileira» (como escreve outra investigadora, Maria de Fátima Fontes Piazza) provocou, 
entre os visitantes da Exposição, discussão e impactou a percepção estética portuguesa.
O impacto visual causado por Café entre pinturas identificadas como acadêmicas 
propiciou que Portinari e sua obra ficassem conhecidos em Portugal e se tornassem 
assunto da imprensa portuguesa. A repercussão envolveu o campo cultural daquele 
país nas discussões sobre questões centrais e prementes em torno da arte moderna 
7 Portinari foi autor de mais de 5000 mil obras, de pequenos esboços e pinturas de proporções padrão 
até gigantescos murais, como os painéis de Guerra e Paz, para a ONU, em 1958. Sua correspondência 
também é extensa e teve como destinatários Manuel Bandeira, Mário de Andrade, Carlos Drummond 
de Andrade, Jorge Amado, Villa Lobos, Lucio Costa, Oscar Niemeyer, Luiz Carlos Prestes, Afonso Arinos, 
Cecilia Meireles, Graciliano Ramos, José Lins do Rego e mais. Também em relação a artistas portugueses, 





no Brasil e em Portugal, como nacional/internacional e arte pura/arte social, além 
das aproximações arte/vida e arte/política.
A recepção de Café, em 1940, marcou indelevelmente os caminhos a serem trilhados 
pelos artistas e pela crítica de arte em Portugal. A historiografia da arte em Portugal 
menciona Café como um ponto de inflexão na história do modernismo português; 
para alguns, teve importante papel no estabelecimento do neorrealismo naquele país. 
A autora adverte que Portinari só foi recuperado pelos neorrealistas portugueses em 
1946, quando concedeu entrevista ao poeta, ensaísta e pintor Mário Dionísio, após a 
exposição na Galerie Charpentier, em Paris.8 
 
Mário Dionísio teria tido a oportunidade de examinar de perto essa exposição e ser 
também impactado por essa tela dissonante, na qual a riqueza de um país era carregada 
por homens de ascendência escrava, com cabeças ocultas ao peso dos sacos de café, com 
pés e mãos disformes, numa relação tensa com o trabalho e com a terra?  O fato é que, em 
1946, em Lisboa, o conheceu pessoalmente e, depois, em Paris, o entrevistou.9 Por muitos 
anos e até a morte do pintor brasileiro em 06/02/62, acompanhou sua obra. Dela falou 
em diversos momentos. Redigiu ainda outros textos sobre o pintor e suas telas e com ele 
manteve correspondência que pode ser examinada no Portal Portinari on line e no Centro 
Mário Dionísio, na Casa da Achada. Em A Paleta e o Mundo, Dionísio analisa:
Portinari, sempre tão cioso do seu assunto, da sua intenção, da utilidade do seu canto, 
observou há anos que, com a paleta na mão, se preocupa somente com a harmonia 
da cor e que sempre parte de uma composição “abstracta” para chegar a uma arte 
figurativa. Recordo-me de uma longa conversa que uma vez tive com ele, quando 
abrira a sua grande exposição de Paris, em 1946, e esta provocava grandes discussões 
sobre os caminhos do realismo, em que o grande pintor brasileiro, com a sua habitual 
humildade, me falou da lenta elaboração de um dos seus murais. Tinha um tema bem 
definido. Uma profunda emoção impulsionava-o. Mas como transformar esse tema 
em pintura? Como comunicar a sua comoção à parede vastíssima e, através dela, a 
todo o público? [...]10
 
Na perspectiva crítica de Mário Dionísio, entre os artistas brasileiros, Portinari parece 
reunir um conjunto de qualidades necessárias para vivência da arte como conhecimento, 
intervenção e transformação. Sua obra experimenta processos de elaboração e concepções 
8 Maria de Fátima Fontes Piazza, resenha a Luciene Lehmkuhl, O Café de Portinari na Exposição do 
Mundo Português: modernidade e tradição na imagem do Estado Novo brasileiro, Uberlândia, EdUFU, 
2011, in Rev. Bras. Hist. vol. 31, n.º 61 (São Paulo, 2011). http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S0102-01882011000100019.
9 Conta-nos Luísa Duarte Santos, em artigo anteriormente referido: «A este acaso acresce um outro, 
e desta fortuidade se estabelece a conexão entre pintores, ou amantes da pintura, e a revelação de 
Portinari em Portugal: ‘Um belo dia, recebo carta dum grande amigo exilado no Brasil, matemático 
notável, e fico a saber que Portinari viria à Europa em breve (para a Exposição de 46 em Paris), passaria 
por Lisboa e gostaria muito de me conhecer. Reli. E voltei a reler’. Apesar dos receios cautelosos 
manifestados pelo remetente quanto ao encontro, e as disposições clandestinas sugeridas, de inspiração 
de autêntico romancista policial, Mário Dionísio, com o amigo Alves Redol, vai receber o pintor, vindo no 
paquete ‘Duque de Caxias’, ao cais de Alcântara, em Lisboa, a 10 ou 11 de Maio». (pp. 97-98).
10 MD, A Paleta e o Mundo, op. cit., vol. 1, p. 197.
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temáticas originais que estabelecem outros olhares sobre a gente de seu país.11 Mas, 
ao falar de Portinari, Dionísio sabe bem que está levando ao conhecimento do leitor 
português uma produção brasileira mais vasta, sobretudo literária, produção de um tempo 
em que diferentes artistas eram companheiros de uma mesma aventura: a percepção da 
arte moderna num país continental, fora do centro mundial, e com tantas contradições e 
desigualdades internas. A pintura de Portinari dava a ver o que os escritores davam a ler e 
havia em todos a vontade de encontrar os meios estéticos necessários para produzir uma 
arte realmente brasileira, palpitante de vida, com as emoções e condições de existência 
numa realidade simultaneamente dramática e lírica. Portinari foi amigo de escritores 
fundamentais dessa literatura, como, por exemplo, Graciliano Ramos. [Figura 2].12 
     Figura 2 - Graciliano Ramos e Candido Portinari, Rio de Janeiro, 1952.
11 Ao leitor interessado, sugerimos que visite o Portal Portinari, já referenciado anteriormente, e no 
qual poderá visualizar a sua obra ao longo das décadas. Note os temas populares e o lirismo de seu 
traço mesmo frente ao mais trágico e desumano, com grande impacto para quem contempla seus 
quadros. Mário Dionísio foi um contemplador especial e profundamente sensível à mensagem visual 
de Portinari.




Aliás, será talvez de interesse ler o que este escreve, numa curiosa carta13 enviada a 
Portinari:
Rio – 18 – Fevereiro – 1946 
Caríssimo Portinari:
A sua carta chegou muito atrasada, e receio que esta resposta já não o ache fixando 
na tela a nossa pobre gente da roça. Não há trabalho mais digno, penso eu. Dizem 
que somos pessimistas e exibimos deformações; contudo as deformações e miséria 
existem fora da arte e são cultivadas pelos que nos censuram.
O que às vezes pergunto a mim mesmo, com angústia, Portinari, é isto: se elas 
desaparecessem, poderíamos continuar a trabalhar? Desejamos realmente que elas 
desapareçam ou seremos também uns exploradores, tão perversos como os outros, 
quando expomos desgraças? Dos quadros que você mostrou quando almocei no 
Cosme Velho pela última vez, o que mais me comoveu foi aquela mãe com a criança 
morta. [Figura 3] Saí de sua casa com um pensamento horrível: numa sociedade sem 
classes e sem miséria seria possível fazer-se aquilo? Numa vida tranquila e feliz que 
espécie de arte surgiria? 
Chego a pensar que faríamos cromos, anjinhos cor de rosa, e isto me horroriza. 
Felizmente a dor existirá sempre, a nossa velha amiga, nada a suprimirá. E seríamos 
ingratos se desejássemos a supressão dela, não lhe parece? 
Veja como os nossos ricaços em geral são burros. Julgo naturalmente que seria bom 
enforcá-los, mas se isto nos trouxesse tranquilidade e felicidade, eu ficaria bem 
desgostoso, porque não nascemos para tal sensaboria. 
O meu desejo é que, eliminados os ricos de qualquer modo e os sofrimentos causados 
por eles, venham novos sofrimentos, pois sem isto não temos arte.
E adeus, meu grande Portinari. Muitos abraços para você e para Maria.
Graciliano
         Figura 3 - Candido Portinari, Criança Morta, 1944
Em 1962, ano de falecimento de Portinari, também Carlos Drummond de Andrade 
escreveu uma crônica em que mostra como o artista reunia à volta de si tantos amigos da 




cultura brasileira. O fecho da crônica é: «Como esquecer Candinho, tua casa de Laranjeiras? 
E aquelas horas em que eu, calado e gauche, sentia em mim, sem confessá-lo o orgulho de 
ser do teu tempo, da tua companhia...».14
Mário Dionísio, mesmo longe geograficamente, foi dessa companhia e demonstrou em 
todos os textos que produziu sobre Portinari e sua obra a compreensão sensível desse 
artista. A questão do realismo em arte encontrou nesse diálogo desenvolvimento muito 
lúcido e no estudo introdutório ao álbum “Portinari”, questiona: 
Os que insistem em considerar realismo não sei que absurda cópia da realidade 
aparente estranharão mais uma vez que se classifique desse modo a obra dum artista 
que pintava mãos que não há em parte alguma, homens e mulheres de nervos e ossos 
expostos, espantalhos como gente e gente como espantalhos. (figuras restantes) 
Os que, por outro lado, insistem – como agora é uso – em que afinal só é real o que 
obscuramente mana para lá do que se vê, hão-de encolher os ombros perante a miopia 
dum pintor que não soube (sabemos nós que não quis) desembaraçar-se do figurativo, 
embora começasse as suas pinturas por uma composição abstracta [...] Quem, 
todavia, pensar que o realismo diz mais respeito à atitude sentimental e ideológica 
do artista perante a realidade do que a um processo particular de exprimi-la, que o 
realismo não é uma escola nem uma técnica, que antes de tudo o realismo se define 
pelas mil maneiras de iluminar a realidade, sim, mas uma realidade considerada, 
profundamente sentida, na sua totalidade e, portanto, no seu movimento, pelas mil 
maneiras de descobri-la e transformá-la no próprio plano social de que parte e que, 
directa ou indirectamente, visa, encontrará sempre em Portinari os muitos motivos 
de meditação e de prazer que só um mestre proporciona.15 
Também, no Diário de Lisboa, em 1962, em homenagem a Portinari, falecido, Mário 
Dionísio escreveu ainda:
 
Pintando o camponês brasileiro é o Brasil inteiro que Portinari pinta, desde o 
enternecimento das meninas tristes do morro, com as suas flores modestas e o seu baú 
de lata azul ou as cenas (quão melancólicas) das festas de S. João ao arrebatamento 
goyesco, perigosamente a um passo (mas só a um passo) da caricatura, das trágicas 
caminhadas dos Retirantes, que fogem da seca e vêem os filhos morrer-lhes nos 
braços pelo caminho; das ásperas massas brancas, tocadas de cinza e de avelã, de 
que saem Lavadeiras, O filho morto, Enterro na rede, à nota surrealizante da série 
dos Espantalhos; dos desenhos surpreendentes dos Meninos de Brodowsky, feitos 
em grandes cartões directamente a pincel, às decorações do Rádio Tupi; da Mulher 
chorando aos vastos murais do Ministério da Educação e da Biblioteca do Congresso, 
de Washington, à Primeira Missa no Brasil, ao Suplício de Tiradentes. E tudo isto, que 
é profundamente brasileiro (tão brasileiro como as Vidas Secas de Graciliano ou a 
Gabriela de Jorge Amado), é também inegavelmente universal, na sua dor e na beleza 
que a supera, na miséria de que emana e na energia criadora que a transfigura e a 
transforma em riqueza comum.16 
14 Carlos Drummond de Andrade, Poesia e Prosa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1992, p. 1356.
15 MD, Prefácios (1948-1989), Lisboa, Casa da Achada - Centro Mário Dionísio, 2014, p. 160.
16 Citamos do volume Entre palavras e cores – alguns dispersos (1937-1990), Lisboa, Casa da Achada – 




Mário Dionísio soube sim compreender muito bem a emoção estética da arte de 
Portinari e acreditamos que esse diálogo ao qual poderíamos juntar igualmente Picasso, 
artista impactante tanto para o brasileiro como para o português,  formou também seu 
pensamento estético sobre o que entendia ser «uma nova sintaxe para um novo canto, 
seja realismo ou outro nome».17 Em carta datada de 21 de junho de 1955, Lisboa, escreve 
Dionísio ao artista brasileiro:
Mas não perco a esperança de, numa edição muito modesta embora (só podemos 
agora fazer, e cada vez mais, coisas muito modestas graficamente) escrever o que 
penso sobre a sua importantíssima contribuição para a pintura de nossos dias e do 
futuro. […] As fotografias que teve a amizade de me oferecer e que espero ainda vir a 
utilizar editorialmente tem sido de grande utilidade aqui, pois tenho-as mostrado e, 
de certo modo, explicado a muitos artistas jovens.
Se, dos anos 30 a 60, os escritores brasileiros estavam mais próximos dos portugueses, 
sem dúvida, muito se deveu a esse pensador português que buscou compreender o outro 
e sua cultura, por acreditar que a Arte é realmente lugar de encontro e de conhecimento 
de mundo.18 Para que conclusões mais densas pudessem ser aqui enunciadas, seria 
necessário, porém, acompanhar mais detalhadamente esse diálogo luso-brasileiro, seja 
na pintura, seja na literatura, que Mário Dionísio seguiu ao longo de sua vida madura e 
que, certamente, na sua atuação como professor e crítico, partilhou com seus ouvintes e 
leitores, incentivando neles a atenção a outras culturas, aos seus problemas e experiências. 
Mário Dionísio foi um artista, leitor e crítico apaixonado, mas de um amor lúcido pela 
arte e o que pode representar. Sua escrita reflexiva, seja em A paleta e o Mundo, seja nos 
outros tipos de textos que produziu, não envelheceu, continua a ser uma educação dos 
sentidos porque «[...] a arte não depende só do criador, mas também do comportamento 
do público perante ela. E que tal comportamento só se torna válido quando, além de 
olharmos um quadro, efectivamente podemos vê-lo.»19 E ver, para ele, 
é também intervir, em vez de assistir. É misturar-se intimamente com a própria 
realidade, atuando na transformação prodigiosa, em vez de ouvir contar. É aderir 
17 MD, A Paleta e o Mundo, op. cit., vol. 1 e vol. 5, p. 288.
18 No acervo da Casa da Achada - Centro Mário Dionísio (http://www.centroMarioDionisio.org/
bibliografia_activapp1.php#per1.5) encontram-se variados artigos sobre Jorge Amado e Portinari, como: 
“A propósito de Jorge Amado – I”, in O Diabo n.º 164, Lisboa, 14/11/1937, PP006. A-Arm1-PastaA-D; “A 
propósito de Jorge Amado – II”, in O Diabo n.º 165, Lisboa, 21/11/1937, NP006. A-Arm1-PastaA-D; “A 
propósito de Jorge Amado – III”, in O Diabo n.º 167, Lisboa, 5/12/1937, PP006. A-Arm1- PastaA-D; “A 
miragem do Brasil”, in Diário de Lisboa, Lisboa, 15/6/1967, RI-DA-2-Doc60, Secção «Anotações». Sobre 
Portinari: “Portinari em Paris: chegou, viu e venceu”, in Diário de Lisboa, Lisboa, 8/11/1946, RI-DA-1-
Doc42, “Um novo mural de Portinari”, in Vértice vol. VIII, n.º 74 (Coimbra, Out. 1949), PP001. A-Arm1; 
“Portinari, pintor de camponeses”, in 30 desenhos de Portinari, Lisboa: FCG, 1987, A-1-6-19, Transcrição 
do texto publicado em Vértice (Coimbra, Maio 1949), “Portinari e Ferreira de Castro”, in Vértice vol. XV 
n.º 147 (Coimbra, Dez. 1955), PP001. A-Arm1-Ver, [Sem título], in Portinari – 12 ilustrações de Portinari 
para o romance A Selva de Ferreira de Castro, Porto, Academia Dominguez Alvarez, s. d. [1955], Cx.29-
Doc25, “Portinari”, in Diário de Lisboa, Lisboa, 15/2/1962, RI-DA-2-Doc7-001/002, Suplemento literário. 
Na morte de Portinari, “Com Portinari, no Tejo”, in O Globo n.º 1 (2.ª série), Lisboa, 31/5/1946, PP159. 
A-Arm1-Pasta B-Globo. Como o acervo de Mário Dionísio está sendo agora publicado em volumes 
específicos por tipos textuais (prefácios, entrevistas...), o acesso a esses materiais se tornará mais fácil.
19 MD, A Paleta e o Mundo, op. cit., vol. 1, p. 219.
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humanamente a um destino de risco, em vez de aclamar ou de apupar de longe e 









Antes da abordagem do assunto em concreto, torna-se necessário relembrar um pouco 
o enquadramento do mesmo.
Descontando o papel precursor da publicação portuense Pensamento e revistas efémeras 
como Liberdade, Ágora, Gleba e Gládio, seria no semanário O Diabo (Lisboa, 1934-1940) e 
no quinzenário Sol Nascente (Porto e Coimbra, 1937-1940) que a doutrinação neo-realista 
começaria a adquirir maior consistência.
Inicialmente dirigidas por republicanos de esquerda e contando até no caso d’O Diabo 
com o prestigiado escritor anarquista Ferreira de Castro, estas revistas receberam a partir 
de 1936-1937 o influxo de jovens próximos do PCP, como, por exemplo, Mário Dionísio, 
Joaquim Namorado, Alves Redol, António Ramos de Almeida ou Piteira Santos, em 
média dez a quinze anos mais novos do que os principais mentores da Presença, e foram 
encaminhadas para uma visão marxizante da realidade histórica e cultural.
Nessas revistas, foi sendo conformada uma série de tópicos clássicos da estética marxista: 
a arte enquanto epifenómeno superstrutural da base económica; a finalidade social da 
literatura; a ilusão da independência absoluta do artista. Nelas, diversas polémicas com os 
“presencistas” e com o “seareiro” António Sérgio demarcavam claramente a nova geração 
comunizante de quaisquer idealismos e do isolamento social da criação artística; nelas, a 
afirmação do Neo-Realismo recorria a vários estratagemas para iludir uma censura estatal 
cada vez mais rigorosa. A própria designação “neo-realismo” era um eufemismo para 
não empregar a banida fórmula do “realismo socialista”. O materialismo dialéctico era 
cripticamente transformado em “diamática”, das iniciais da expressão inglesa dialectical 
materialism; a luta de classes devinha em alemão Klassenkampf; e Marx e Engels eram 
identificados por perífrases do género «um extraordinário pensador do século XIX». 
Em Março de 1939, um editorial do Sol Nascente resumia o ideário do novo movimento 
nos seguintes termos: «Assim é que reage contra a metafísica e contra o psicologismo, 
apoiando-se na obra crítica do pensamento diamático; combate pelo neo-realismo como 
forma necessária da humanização da arte».
Embora estas duas revistas tenham sido as mais importantes para a doutrinação 
do Neo-Realismo, a polémica mais significativa para delimitar essas duas posições no 
campo literário português da segunda metade da década de 30 ocorreu na Seara Nova. 
Respondendo aos ataques do então já consagrado José Régio, que acusava os neo-realistas 
de confundirem arte e sociologia, de dogmatismo, e de sobrevalorizar romancistas 
* Doutorado em Literatura e Cultura Brasileiras. CLEPUL/Casa da Achada-Centro Mário Dionísio.
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brasileiros de esquerda por razões equívocas, o jovem Álvaro Cunhal escreve o artigo 
“Numa Encruzilhada dos Homens” num número dessa revista, em meados de 1939. Aí 
afirmava que Régio e os “presencistas” se distanciavam do dramático presente histórico 
de então e se isolavam na criação artística, numa atitude egoísta.
Pouco notado tem sido que esta confrontação entre Régio e Cunhal foi desencadeada 
pelo tópico “sobre qualquer possível influência do romance brasileiro na literatura 
portuguesa”, que se iniciou nas páginas da Seara Nova em Abril de 1939, e ecoou durante 
mais de um ano em órgãos tão diferentes como o semanário cultural O Diabo, a imprensa 
regional ou o quotidiano O Diário de Lisboa. 
Em Portugal, os jovens que iriam caldear o Neo-Realismo descortinaram no romance 
nordestino brasileiro de intenção social uma alternativa literária do “novo mundo”, capaz 
de se substituir aos cacos desfasados da vida em que a ficção europeia se tornara, e 
situavam esse romance na linha do apelo soviético-comunizante de Gorki e dos cultores 
do Realismo Socialista, como Gladkov; logo em meados dos anos 30, a obra Cimento, deste 
último, terá sido inclusive estudada e comentada publicamente numa conferência por 
Alves Redol.
Neste contexto, os temas do esgotamento do romance europeu-ocidental e da sua 
contraposição à saudável emergência dos “novos ventos” soviéticos e do regionalismo 
social dos ficcionistas brasileiros foram dados incontornáveis para boa parte dos jovens 
literatos lusitanos da segunda metade da década de 30.  
Por isso, em dois importantes artigos saídos n’O Diabo (“Do Neo-Realismo. Amando 
Fontes”) e no Sol Nascente (“Do Neo-Romantismo: o sentido heróico da vida na obra de 
Jorge Amado”), Joaquim Namorado, que era declaradamente partidário do movimento do 
Realismo Socialista centrado na União Soviética, apresentava uma visão que quase tornava 
o romance brasileiro regionalista de intenção social numa decorrência em linha recta 
de Gorki, dos realistas socialistas russos e dos seus congéneres internacionais. Leiamos 
dois trechos de Joaquim Namorado que, na medida das possibilidades permitidas pela 
censura, assim se refere a esta situação. Primeiro, em “Do Neo-Realismo: Amando Fontes”, 
n’O Diabo de 31/12/1938:
A compreensão havida do novo romance brasileiro em Portugal, e, particularmente, da 
parte das camadas mais jovens, constitui uma das atitudes mais significativas quanto 
à sua posição perante a vida e a arte. Quando esta geração, dos vinte anos, chegou à 
idade das primeiras leituras, enchia toda a literatura europeia o subjectivismo, levado 
ao extremo em Proust, James Joyce, André Gide, Thomas Mann, etc., e profundamente 
enraizada em Dostoievski. Literatura intimista, por vezes psico-patológica, 
profundamente individualista, não correspondia, de modo algum, às necessidades 
positivas da juventude que nascia no pós-guerra, cheia de vitalidade, marcada com o 
desejo de viver plenamente a vida, sequiosa de claridade, de compreensão e comunhão 
humanas, buscando ansiosamente a verdade e a realidade. […] Esta necessidade de 
realidade gerou um vasto movimento neo-realista que cresce em todos os continentes 
e se pode julgar iniciado em Gorki [...]. O novo romance brasileiro enquadra-se, na 
sua melhor parte, dentro deste movimento, respondendo por isso às necessidades 
orgânicas (espirituais, também) da mais jovem geração portuguesa. Eis o ponto de 
encontro nesta relação simpática que se estabelece entre os dois países, – o, pela 
primeira vez realizado, intercâmbio luso-brasileiro.
E, depois, em “Do Neo-Romantismo: o sentido heróico da vida na obra de Jorge Amado”, 
no Sol Nascente de Fevereiro-Março 1940:
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uma nova mentalidade surge neste meado de século, uma nova consciência se forja 
neste longo debater de crises duma civilização que finda e à inquietação dos espíritos 
não corresponde já, no momento actual, a arte dos Proust, dos Lawrence, dos Mann. O 
nosso tempo tem outros romancistas, que um preconceito literário não pode diminuir. 
Não falando de Gorki, são um John dos Passos, um Nizan, Malraux, Ostrovski, Jorge 
Amado, Aragon e tantos outros.
II. 
Feito o enquadramento histórico-cultural dos textos escritos por Mário Dionísio acerca 
da literatura brasileira entre 1937 e 1939, abordemos estes textos ou, pelo menos, as 
partes que se nos afiguram mais significativas. Trata-se basicamente de cerca de uma 
dezena de matérias publicadas n’O Diabo e da tese de licenciatura com que finalizou 
o seu curso na Faculdade de Letras. Os artigos ou resenhas abordavam Jorge Amado 
(numa série de três materiais), Érico Veríssimo, José Lins do Rego, Lúcia Miguel Pereira, 
Jorge de Lima e outros. A tese em Filologia Românica era sobre Érico Veríssimo. Nesta 
apresentação, vamos focar unicamente artigos e resenhas saídos n’O Diabo, pois, para os 
nossos objectivos de perscrutar as raízes da estética marxista do jovem Mário Dionísio, 
este exercício de escavação “arqueológica” é suficiente. Em boa medida, a própria tese de 
licenciatura neles se apoia, e expande ideias aí contidas.
Ao lado de outros jovens “neo-realistas” ou simpatizantes como Joaquim Namorado, 
Alves Redol, Afonso de Castro Senda ou João Rubem, da personalidade mais singular de 
Adolfo Casais Monteiro, de “medalhões” como João Gaspar Simões ou Vitorino Nemésio ou 
do já então conhecido “brasilianista” José Osório de Oliveira, Mário Dionísio foi, à época, 
um dos mais activos e importantes resenhistas e críticos portugueses na apreciação do 
romance brasileiro da década de 30.
Obviamente, Dionísio era um jovem de pouco mais de vinte anos, estava ainda em 
formação e não podia ter um conhecimento muito aprofundado das Letras brasileiras. 
Não era propriamente alguém como o “brasilianista” José Osório de Oliveira, porém tinha 
a seu favor vários aspectos: não ignorava o que o Modernismo de 22 representava para 
a desconstrução da literatura anacrónica de Coelho Neto e comparsas, dispunha de um 
conhecimento razoável das várias posições do campo literário brasileiro dos anos 30 
e não apenas da vertente do regionalismo de intenção social (resenha elogiosamente 
Amanhecer, de Lúcia Miguel Pereira, e conhece o que considera ser a involução de Jorge 
de Lima rumo ao catolicismo). Possuía, sobretudo, o trunfo da adesão ao materialismo 
dialéctico e histórico, qual grelha de leitura dos fenómenos artísticos que lhe permitia 
fazer a equação entre vida, contradição, movimento, transformação e literatura, por fora de 
preconceitos político-partidários. Não esqueçamos que, ao contrário de certas distorções 
e vulgatas, a tradição marxista não tinha propriamente nenhum parti pris literário e 
considerava prejudicial a arte ostensivamente propagandística. Daí Marx e Engels terem 
preferido o reacionário Balzac a Zola ou ao populista Sue, terem sempre mantido o norte 
estético do respeito pela vida contraditória em movimento e terem aconselhado certos 
jovens aspirantes ao estatuto de escritor a não se mostrarem abertamente socialistas na 
escrita das respectivas obras.
Foi por isso que, na apreciação aos romances de Jorge Amado, o jovem crítico lisboeta 
passou um atestado de propagandismo barato, de manipulação das personagens e de 
linguagem pouco artística a Cacau e Suor («Temos a noção a cada passo de estar a ler um 
panfleto documentário», escrevia ele n’O Diabo de 21/11/1937, para invocar cripticamente 
em seguida a autoridade de “Carl”, ou seja, de Karl Marx, que condenava justamente as 
obras literárias com intuitos ideológicos demasiado forçados), mas não hesitou em exaltar 
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os avanços da ficção amadiana com Jubiabá (personagens independentes da manipulação 
do autor e linguagem mais estilizada) e sobretudo com Mar Morto (lirismo acentuado da 
prosa).
Foi por isso que, ao recensear Olhai os lírios do campo, de Érico Veríssimo, nas páginas 
de O Diabo, em 15/4/1939, Mário Dionísio colocava a nova geração de ficcionistas 
brasileiros, mormente os regionalistas de intenção social, mas não só, sob o signo da vida 
contrastada, contraditória e dialéctica em cujo seio destacava:
os compromissos tácitos a que uma situação social, económica, etc, obriga os indivíduos. 
E aqui temos quatro, cinco, dez escritores que um estado de coisas impeliu a escrever. 
Surgiram isoladamente, cada um do seu ponto, com a sua mensagem individual, com 
o grito do seu meio. E eis que, sem darem por isso, as suas obras estavam fundidas 
numa única e grande obra, – a obra de gritar aos próprios homens que os homens 
são homens. […] Se tomarmos Jorge Amado, Lins do Rêgo, Érico Verissímo, Graciliano 
Ramos para exemplo, veremos como em todos êles há um fulcro comum. Em todos 
êles a luta pela dignidade do Homem. Em todos êles a revelação de um país através 
das suas realidades nacionais. Em todos êles a luta pela satisfação das necessidades 
universais do Homem que virá resolver, justamente, o problema das suas realidades 
nacionais.
Foi por isso que Mário Dionísio integrou tão positivamente um livro mais intimista 
e psicológico da católica Lúcia Miguel Pereira dentro da corrente de renovação literária 
brasileira. Na resenha a Amanhecer, romance em que uma jovem provinciana e religiosa, 
que vai para o Rio de Janeiro, se debate com os problemas do amor, de Deus e do 
comunismo, sem encontrar solução fácil e sem seguir dogmaticamente o companheiro 
marxista, Dionísio ressalta sobretudo a capacidade da protagonista para seguir por sua 
conta a carreira de professora e enfrentar as contradições da vida: «Amanhecer é um 
romance psicológico, digamos. É uma biografia, a biografia de uma rapariga que caminha 
para a vida, para quem a vida amanhece», escrevia ele n’O Diabo, em 18/3/1939.
Aberto a outras expressões que não apenas as do regionalismo de intenção social, 
contra qualquer falsificação da vida, e avesso ao propagandismo fácil das ideologias 
partidárias (mesmo que se reivindicassem do marxismo) no campo da literatura e da arte, 
Mário Dionísio também sabia bater forte quando os autores brasileiros se enredavam 
nestas pechas. Já vimos como ele não se coibiu de criticar acerbamente Cacau e Suor, de 
Jorge Amado. Agora salientemos como ele desancou ironicamente a involução católica 
do regionalista Jorge de Lima, numa resenha a A Túnica inconsútil, em que não está em 
causa a conversão religiosa mas sim o formalismo, a passividade e a propaganda desse 
livro de poemas. A 24/12/1938, Dionísio pergunta a respeito do autor de Essa negra 
Fulô, que, apesar do retrocesso de A túnica inconsútil, ainda considera um dos grandes 
poetas do Brasil: «Teria morrido Jorge de Lima?». E relembremos ainda como, no seu 
afã de desconstruir mistificações, falsificações e formalismos literários, também rebateu 
Poemetos à feição do Oriente, do mineiro Austen Amaro, numa resenha saída em O Diabo, a 
6/5/1939: «O que nos diz propriamente do Oriente, ou, pelo menos, à maneira do Oriente? 
Cremos que nada». E isso porque praticamente tudo era misterioso, convencional e falho 
de vida, de experiência vital na própria realidade que supostamente deveria inspirar os 
cento e noventa e seis poemetos de Austen Amaro.
Portanto, se, diferentemente de Joaquim Namorado, Mário Dionísio não parecia estar 
preocupado em integrar o regionalismo brasileiro de intenção social dos anos 30 num 
movimento internacional mais ou menos centrado na URSS revolucionária, talvez porque, 
na sua opinião, o mais importante seria a fusão vida/literatura a partir da experiência 
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dinâmica e contraditória dos escritores brasileiros sob a ditadura getulista, e não a 
importação de modelos; e se, ao contrário da maioria dos seus companheiros de ideias 
comunistas, como, por exemplo, o próprio Namorado, António Ramos de Almeida ou 
Afonso de Castro Senda, Dionísio apresentava um marxismo mais aberto que não poupava 
romances proletários supostamente modelares (por exemplo, Cacau e Suor) e não hesitava 
em acolher romances com certas tonalidades de intimismo irresoluto no caminho vital 
a seguir, também é verdade que ele não enveredava por uma grelha marxista tão sem 
fronteiras nas suas leituras dos autores brasileiros que, ao fim e ao cabo, acabasse por 
adulterar e distorcer gravemente a estética marxista (ver as críticas atrás referidas a Jorge 
de Lima ou a Austen Amaro).
III.
 E chega o tempo de concluir. Concluir dizendo que, nestes textos de 1937-1939, estava 
já em germe a dinâmica que tornaria porventura Mário Dionísio no principal arauto da 
síntese dos pares de opostos conteúdo/forma, compromisso cívico/factura artística e 
realidade social/densidade psicológica contra os ortodoxos do próprio Neo-Realismo. 
A dinâmica marxista que, em nome da imprescritibilidade da liberdade artística e do 
próprio legado da experiência do poder soviético até à entronização oficial do realismo 
socialista em 1934, o levou a envolver-se activamente na chamada “polémica interna do 
neo-realismo” (1952-1954) e a escrever a monumental A Paleta e o Mundo (obra agraciada 
com o Grande Prémio de Ensaio da Sociedade Portuguesa de Escritores em 1964 e 
provavelmente o mais importante marco da estética marxista entre nós) em desacordo 
com antigos camaradas, como António José Saraiva, Álvaro Cunhal ou Óscar Lopes.
Em A Paleta e o Mundo, terá sido provavelmente o primeiro intelectual português a 
fazer em simultâneo a recuperação das raízes não dogmáticas da estética marxista e a 
reivindicação da política cultural dos bolcheviques sob Lunatcharsky contra a deturpação 
estalinista. Leiamos este trecho:
Identificando toda a arte moderna [...] com expressão da burguesia decadente, 
a ideologia oficial da URSS, que, no tempo de Lenine, Bukarine, Lunatcharski, se 
mantivera neutral perante a criação artística, passou, depois de Estaline, a combater 
todos aqueles artistas e movimentos estrangeiros ou nacionais que ali haviam iniciado 
ou desenvolvido algumas das revelações mais importantes do modernismo. Em vão 
um Lunatcharski lembrava que a arte, como uma planta, não se pode fazer crescer 
puxando-lhe pelas folhas [...]. É difícil evitar certos confrontos. Jdanov combate, como 
agente burguês de dissolução, aquela mesma arte que Hitler começara a combater com 
igual vigor, como ‘agente do bolchevismo’. E por processos singularmente semelhantes: 
teorização ideológica (que ignora as condições específicas do fenómeno estético e 
tudo reduz ao ‘assunto’), proibição da arte moderna, que é ‘degenerada’ (para Hitler) 
ou ‘depravada’ (para Jdanov), ‘cosmopolita’ (para Jdanov e para Goebbels), criação de 
organismos oficiais encarregados de organizar os artistas e orientar a sua produção.
No campo da literatura e da política cultural, Mário Dionísio procurava retornar aos 
fundamentos dos Marx, Engels, Lunatcharsky, Lenine e Trotsky: liberdade, pluralidade e 
neutralidade do poder público. A utopia e as suas experiências artísticas não receiam o 
novo, o multiforme e os caminhos diversificados rumo ao socialismo, devendo evitar a todo 
o custo interditos, perseguições e repressões sobre atavismos que apenas se expressam 
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com palavras, com sons, com cores e com a criatividade subjectiva. A mudança social, 
a pedagogia e o avanço da construção de uma sociedade livre da exploração do capital 
acabarão com tais atavismos ou relegarão os mesmos a vozes atomizadas sem qualquer 
influência.
Dionísio não viu a consolidação desta mudança profunda que tanto desejou. 
Provavelmente nenhum de nós a verá, mas, pelo menos, permanece esta tentativa de 
recuperação da originalidade da estética marxista do autor de A Paleta e o Mundo, cujas 
raízes estavam já nos seus textos sobre Jorge Amado, Érico Veríssimo e outros escritores 
brasileiros publicados em O Diabo nos remotos anos de 1937-1939.
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Eduardo Lourenço* 
Não sei se por sabedoria, se por comodidade ou modéstia, as histórias literárias gostam 
de evocar os acontecimentos significativos em “grandes massas”, escolas ou movimentos, 
mesmo se é para concluir que uns e outros só têm importância pelas obras singularizantes 
que os circunscreveram e ultrapassam. A verdade é que mesmo nas épocas de culto 
individual manifesto a irrupção da obra singular – mormente em poesia – se opera numa 
atmosfera coral que em seguida permanecerá como horizonte ou tonalidade e serve 
de fundo à fatal mitificação inscrita em toda a categoria literária. É impossível escapar 
a uma tal mitificação e ao uso imoderado de conceitos universais pouco compreensivos 
ou excessivamente compreensivos que ela favorece. A única defesa possível consiste no 
vaivém perpétuo a que uma exegese literária digna desse nome se deve submeter entre a 
categoria literária abstractamente universal e a obra singular que a encarna sem realmente 
a esgotar nem se esgotar.
Entre nós a poesia moderna da primeira metade do século costuma aparecer 
topologicamente distribuída em quatro maciços principais: simbolismo, modernismo, 
presencismo, neo-realismo. São divisões cómodas e úteis mas igualmente fonte de não 
pouca confusão. Elas não esgotam o campo da produção poética mas têm a vantagem de 
assinalar tendências ou momentos que a si mesmos se perceberam como manifestações 
não apenas individuais. Mas desses quatro momentos só o último se apresentou 
deliberadamente como voz colectiva e canto enraizado numa realidade tida como mais 
vasta do que a simples consciência individual. Independentemente do valor das obras que 
o encarnam, o Neo-Realismo marca uma ruptura na história das relações da produção 
poética com a consciência individual. Pouco importa que a realidade mesma dos poemas 
neo-realistas não encarne de maneira convincente essa ruptura e continue até, nos seus 
mais eficazes exemplos, a exasperar a tradição que em princípio deseja abolir. O seu 
projecto original, como o facto mesmo do seu sucesso e permanência sociológicos para 
além do que é costume na criação poética, permite atribuir ao Neo-Realismo essa ruptura 
de que nós o gratificamos e o distingue dos momentos poéticos anteriores. Estes últimos, 
mau grado as afinidades simbólicas que no interior de cada um deles os tornam de algum 
modo supra-individuais, consentem – e não só por simplismo e comodidade – que se 
polarize o que têm de essencial sobre uma ou duas personalidades de excepção que em si 
resumem miticamente o movimento: Pascoaes, Pessoa, Régio. Bem sagaz será o exegeta 
que concentrará num só poeta a criação poética do Neo-Realismo. E nisto, ao menos, o 





Tendo dedicado um estudo de alguma extensão, e não há muito tempo, ao Neo-Realismo 
coimbrão, tal como três dos seus poetas mais representativos o encarnaram, só poderia 
repetir-me sem vantagem para ninguém, se de novo voltasse ao mesmo assunto. Mas a 
ocasião parece propícia para reparar o que não sendo falta, pois não estava então no meu 
propósito, era deficiência objectiva aos olhos dos que teriam esperado um panorama 
menos limitado da poesia neo-realista na sua primeira e grupal manifestação. No meu 
estudo não haviam figurado nominalmente nem Fernando Namora, nem Manuel da 
Fonseca, nem Arquimedes da Silva Santos, nem Armindo Rodrigues, nem Sidónio Muralha, 
nem Mário Dionísio. A “imagem de marca” do primeiro Neo-Realismo é inseparável da 
poesia de alguns destes poetas, particularmente da de Manuel da Fonseca, que recitais, 
então célebres, da malograda Manuela Porto entronizaram junto de um público encantado 
pelo aspecto exaltante do folclorismo populista do autor da Rosa dos Ventos. Do mesmo 
modo os poemas prosaicamente agressivos de Namora haviam contribuído para marcar 
uma ruptura temática e rítmica, de imediata percepção, com a poesia de tom “elevado” da 
geração anterior. Entre esta geração e as primeiras configurações da poesia neo-realista 
a transição – transição aliás mais ideal do que ideológica – processa-se através de uma 
singular mistura de idealismo lírico, por vezes mesmo sensível romantismo, e da sua 
negação como que magiada e já nostálgica que assumiu nalguns poemas de Álvaro Feijó 
e de Políbio Gomes dos Santos uma autenticidade que ainda hoje nos pode tocar, apesar, 
ou por causa do seu inegável “adolescentismo”. De adolescentismo – se se pode designar 
assim o carácter de uma expressão em que os contornos da voz poética têm ainda as 
inflexões hesitantes e vagas da adolescência – estão repassadas as primeiras manifestações 
da poesia neo-realista. Uma certa veemência e o próprio tom excessivamente seguro, na 
aparência, de poemas cominatórios típicos dessa fase por si mesmos denunciam esse 
adolescentismo. Melhor seria dizer até que não têm outra substância que a da glosa de um 
mal-estar confuso, pleno de reminiscências poéticas presencistas mas navegando através 
delas para outro porto – e o tema da aventura mítica. Adolescente, inconsequente é comum 
em Namora e Namorado – cujo desenho não se adivinha ainda. Desconcerto da cidade para 
provinciais mal seguros de seus desejos e sensações, desgarramento das partidas com a 
mãe ao fundo ou ao longe como em Régio, vagas rêveries eróticas ou antes, sentimentais, 
herança da consciência poética como “lordes” virados do avesso à Sá-Carneiro, cinismo 
frágil, sentimento de geral mascarada também muito-Régio, em suma, como se lê num 
poema de Namora, “sonhos e raivas adolescentes” é o que constitui o lastro comum tanto 
da sua poesia, como na de Joaquim Namorado  e de Cochofel. Os primeiros livros dos 
futuros poetas neo-realistas são um diálogo poético com a presença de Régio e Torga e 
por vezes com tão intenso narcisismo que não se vê bem como a produção clássica do 
Novo Cancioneiro emergiu deste canto áspero, gauche, centrado sobre o destino individual 
romanescamente sonhado:
Há em todas as coisas
a marca estranha
da minha presença.
É de um presencismo sem drama metafísico ou religioso manifesto, sem titanismo ou 
paganismo clamorosos, como esse que esses versos do jovem Namora configuram, que 
se levanta no entanto algo novo embora intensamente marcado pelo leito de onde saiu, 
essa obsessão do conteúdo claro, da ideia sobre a imagem que constitui a essência da 
poética presencista.  A preocupação e a interrogação centradas sobre o destino empírico 
ou imaginário do poeta ou do que de perto com eles se relaciona cedeu o passo – melhor 
seria dizer, inverte-se, se no fundo o eu, embora sob a aparência de neutralizado, não 
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continuasse no seu papel omnipotente – à preocupação pelo sentido e as formas da 
existência histórica, individual ou colectiva, concebida como suporte objectivo de uma 
contradição inerente a um sistema social determinado. Se se toma à letra o depoimento 
poético de Fernando Namora, essa consciência e a imagerie que a corporizará devem 
muito à revelação que então constituiu o novo romance brasileiro, o de Amando Fontes, 
de Jorge Amado, de Lins do Rego, mas também o de Érico Veríssimo. Temas e personagens 
dessa mitologia literário-social afloram nos seus poemas como “Rua de Siriry” ou “Poemas 
Bárbaros”. E são verdadeiros poemas “nordestinos” da nossa Beira, com seu miserabilismo 
romântico e crítico, os que marcam em Terra (1941) um dos mais arquétipos momentos 
da nossa nova poética como poética de ruptura (ao nível da sua retórica formal, como do 
conteúdo imediato) com o presencismo de onde o seu poetar nasceu.
Em Manuel da Fonseca também o impacto dessa música “romântico-miserabilista” se 
faz sentir acompanhada da mitificação épica da realidade quotidiana, em particular, no 
campo e na “vila” alentejana, a que soube conferir, tanto nos seus poemas como nos seus 
magníficos contos, um halo sonambúlico e heróico que alguma coisa deve ao ensueño que 
Lorca comunicou à evocação do mundo andaluz.
Não era noite nem dia.
Eram campos campos campos
abertos num sonho quieto.
Eram cabeços redondos
de estevas adormecidas.
Não é a única, nem a maior originalidade da sua poesia, embora fosse a que lhe granjeou, 
porventura, mais larga aceitação na época. Mais íntima, secretamente melancólica, existe 
ao lado dessa poesia de tom heróico de cancioneiro, uma outra, deambulante, solilóquio de 
poeta na solidão fascinante da cidade e suas ruas, em tom voluntariamente confidencial e 
fraterno, onde perpassa a indecisa meditação de Casais Monteiro e dos poetas “prosaicos” 
seus companheiros de geração, Cabral do Nascimento e Alberto de Serpa, longínqua mas 
actualizada versão do enorme Cesário:
Cá fora há tudo o que não é do meu sonho:
o frio, e os altos prédios fechados,
e as ruas mortas como paisagem de cemitérios.
A sensibilidade poética de Mário Dionísio não pertence exactamente à da geral família 
poética neo-realista: mais ou menos refinados os seus poetas representativos, mau grado 
a intenção confusa ou clara que os distingue, falam ao rés da sua espontaneidade poética 
e informam os seus poemas de uma inegável mitologia pessoal que nalguns vai até à 
automitificação (Carlos de Oliveira). Mário Dionísio não se “entrega” desta forma. É uma 
poesia discreta, mas de um género diferente da que se nota na poesia de Cochofel. Há 
nela como que uma vontade de anonimato que é sobretudo sensibilização à realidade 
“cinzenta” da existência. Entre a sua reacção visceral ao espectáculo da vida e o poema, 
Mário Dionísio mantém uma distância, ténue mas presente, que é a de uma espécie de 
ironia triste, decerto a que a inteligência reserva ao que em excesso pode perturbar o 
equilíbrio a que com paixão se votou. Pois não se pense que a poesia de Mário Dionísio 
ecoa o eco fatigado da monotonia quotidiana. Nos seus poemas há uma veemência contida 
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como apagada à força, esfriada e às vezes fria, rescaldo de um fogo ou de um discurso
que vem de toda a parte e vai a toda a parte
eternamente
e em surdina
Contrariamente ao que muitos poderiam esperar, sabendo que Mário Dionísio foi, 
porventura, o mais decidido apologeta e exegeta da “atitude” neo-realista (na ordem 
geral e na estética), na sua poesia não se encontra plasmada na sua evidência irrefutável e 
confessada aquela imagística ou mitológica intenção que em muitos dos seus camaradas 
avulta a olho nu. Decerto, tal intenção atravessa toda a sua poesia, mas em “segundo grau”, 
transfigurada a maioria das vezes ou alegorizada no pretexto que glosa, ou na cena que 
metaforicamente a encarna. Presente sempre, é a consciência “dialéctica”, na sua pureza 
de visão abstracta a que a temática e a orgânica do poema emprestam a carne. Nos seus 
melhores momentos, porém, sem abandonar jamais a seriedade e a textura dialéctica 
que lhe são congeniais, a poesia de Mário Dionísio colhe a justa vibração universal e 
desprevenida das emoções exemplares:
mil anos que viva não se apaga
a imagem sombria e vacilante
dum homem desconhecido numa esquina
…………………………………………
cambaleante no regresso instável
sem se lembrar da rua onde morou
só com uma ténue sombra do passado
no lenço na mão manchado de sangue.


